
Entretien avec Cristobal Halffter

François-Bernard MÂCHE: Vous appartenez à une famille typiquement 
musicienne, avec plusieurs générations de compositeurs. Est-ce à dire que vous 
n'avez jamais envisagé une autre carrière ? 

Cristobal HALFFTER: À quatorze, quinze ans, je pensais devenir médecin, par 
admiration pour mon grand-père maternel, qui était le fondateur de la lutte 
antituberculeuse en Espagne, homme généreux et désintéressé. 

F.-B. M. : Cette vocation n'a apparemment pas duré ? 

C. H. : Non, mais il en est resté le désir de servir autrui, de considérer la 
composition musicale comme une sorte de service social, un service un peu 
imaginaire peut-être... 

F.-B. M. : Et dont les effets sont souvent lents à se révéler. 

C. H. : Oui, mais je ne tiens pas du tout à la reconnaissance publique, au 
contraire ! 

F.-B. M. : Comme compositeur, est-ce seulement l'influence familiale qui vous a 
déterminé ? 

C. H. : Non, bien sûr, il y a eu la découverte de Bartók aussi, bien que la 
génération de mes oncles Ernesto et Rodolfo ait déjà rompu avec le folklorisme, 
c'est-à-dire, en Espagne, avec celle de Falla et de Turina. 

F.-B. M. : Cependant entre leur néo-classicisme et vous-même, il y a un 
changement considérable. Le devez-vous en partie à l'influence de certains 
contemporains ? 
C. H. : Je ne crois pas à une influence directe. Mais le mouvement général, illustré 
par Stockhausen, Boulez, Ligeti, Penderecki et beaucoup d'autres, a créé un 
milieu auquel je suis sensible. il est possible que Stockhausen ait eu une certaine 
influence, techniquement parlant; je pense au Stockhausen des Drei Gruppen, des 
Momente ou de Carré. 



F.-B. M. : Et non pas, bien entendu, à celui de Musik im Bauch ? 

C. H. : En effet, car lui qui est un si grand compositeur a fait là une œuvre où il 
n'y a presque rien. Certaines qualités de Ligeti ont pu aussi me marquer, ce 
calme statique qu'on trouve chez lui. Je crois que je fais en quelque sorte du 
Ligeti en plus dramatique, parce que sa musique reste un peu... 

F.-B. M. : Un peu désincarnée ? 

C. H. : Oui, peut-être. Mais d'une manière générale, j'aime beaucoup la bonne 
musique : le bon Ligeti, le bon Stockhausen, le bon Berio - car il existe un bon 
Berio -, le bon Boulez, le bon Pousseur. Lutos2avski aussi est un grand 
compositeur d'aujourd'hui. Son concerto de violoncelle est une très grande 
œuvre. 

F.-B. M. : Votre dernière œuvre est elle-même un concerto pour violoncelle ? 

C. H. : Oui, Siegfried Palm l'a créée au mois de juin au festival de Grenade. C'est 
une grande œuvre de trente-cinq minutes en un mouvement, que j'ai écrite assez 
vite, en six semaines, mais en y travaillant dix à douze heures par jour. 

F.-B. M. : Je suppose que ce n'est pas un concerto au sens héroïque traditionnel ; « 
seul contre tous » ? 

C. H. : Non, au contraire, c'est un soliste amplifié par l'orchestre, quelque chose 
comme : « Attendez, attendez, le soliste va parler, il va dire quelque chose de très 
important ». Et tout l'orchestre écoute, reprend, réécoute, mais pour finir le 
soliste ne dit rien. 

F.-B. M. : Pas de coda brillante, pas de triomphe final ? 

C. H. : Non, tout le contraire, mais l'image d'un espoir. Comme si vous alliez à 
une conférence d'un très grand homme - mettons Einstein - avec l'illusion que 
vous allez entendre les choses les plus belles et les plus importantes. Mais 
Einstein a la grippe, il parle très mal. Finalement vous préférez vous en tenir à 
l'image que vous aviez avant de l'entendre. 

F.-B. M. : L'humour semble tenir une certaine place dans cette œuvre ?
 
C. H. : Non, il n'y a pas d'humour. Le violoncelle a joué des choses très 



importantes, mais l'orchestre fait la même chose que lui, en beaucoup plus fort, 
et pour finir on attend que demain, peut-être, le soliste jouera quelque chose de 
vraiment extraordinaire. C'est une œuvre d'espérance, et d'opposition entre 
l'imaginaire et le réel. 

F.-B. M. : Il est rare de nos jours qu'un compositeur parle de son œuvre de cette 
façon, je veux dire en termes de drame psychologique. 

C. H. : C'est un peu cela, c'est un drame collectif. Le soliste propose des idées, que 
l'orchestre renvoie et amplifie. 

F.-B. M. : Est-ce une image symbolique de votre statut social : le compositeur 
propose, et le public adopte ? 

C. H. : Peut-être, mais l'image n'était pas aussi précise lorsque Je composais, cela 
restait intuitif. 

F.-B. M. : Proposer des idées musicales nouvelles en Espagne ne doit pas être 
facile ? 

C. H. : Pas tellement, non. Mais il est plus facile de s'exprimer en peinture ou en 
musique qu'en littérature. Je suis d'ailleurs plus lié aux peintres qu'aux écrivains. 
Des gens comme Chillida, Tapiès, Luce-Muñoz me sont très proches. Nous 
disons des choses qui sont encore interdites en Espagne, avec une force de 
conviction plus importante sans doute qu'avec la parole. Si j'étais ministre de 
l'Information ou de l'Éducation, ministre franquiste j'entends, j'interdirais la 
peinture et la musique espagnoles avant d'interdire l'expression littéraire, mais 
les ministres ne comprennent  jamais ces choses-là. 

F.-B. M. : Ou s'ils comprennent, ils ne s'en soucient pas, parce qu'au total peu de 
gens sont immédiatement touchés. 

C. H. : C'est vrai. Mais en Espagne, par exemple à Villafranca où j'ai une maison, 
le public populaire est de plain-pied avec la musique contemporaine. 

F.-B. M.: Parce qu'il a une curiosité encore insatisfaite, ou parce qu'il la comprend 
spontanément ? 

C. H. : Les deux. L'absence de toute tradition de concert, de toute culture savante 
entraîne aussi l'absence de préjugés. Le peuple en Espagne n'a pas été déformé 



par l'idolâtrie romantique et les idées toutes faites sur ce qui est ou qui n'est pas 
de la vraie musique. La rançon, c'est malheureusement un niveau culturel très 
rudimentaire. 

F.-B. M. : Espérez-vous l'améliorer rapidement? 

C. H. : Non, il faudra beaucoup de temps. Mais je m'efforce de communiquer une 
sensibilité, une vision musicale de ce qui se passe en notre temps. 

F.-B. M. : Vous pensez donc que le compositeur sert en quelque sorte de 
résonateur à la sensibilité de son époque ? 

C. H. : Surtout à la sensibilité collective dans le lieu du concert, et à l'instant précis 
où la musique prend vie. Un très ancien chanteur de flamenco, au siècle dernier, 
Antonio Chacón, avait un petit groupe de guitaristes et de danseurs, et il exigeait 
toujours pour se produire que soit aussi présent un monsieur très bien habillé, 
orné d'une cravate sombre, et silencieux. Naturellement on lui demandait quel 
rôle jouait ce monsieur, et il répondait : « il fait la chose la plus importante pour 
moi, il écoute ». Cette anecdote a été pour moi une révélation : il suffit qu'à 
chaque concert au moins une personne écoute vraiment pour que la 
communication, la musique, existe. 

F.-B. M. : Je crois qu'au Viêt-Nam il y avait ainsi un auditeur spécialisé dans les 
concerts de musique de chambre. Il frappait sur un tambour pour exprimer son 
approbation aux bons passages, et la chanteuse touchait une gratification en 
relation avec les ponctuations de tambour. Mais tout cela a été bouleversé par la 
radio et le disque. Vous êtes sans doute assez réticent devant ces transmetteurs 
anonymes ? 

C. H. : C'est vrai, et je n'ai d'ailleurs rien écrit pour bande magnétique ; j'ai 
cependant réalisé pour la radio une œuvre, Nocturno, qui est elle-même un 
collage d'émissions de radio à la date du 31 mai 1973. Il s'est trouvé que c'était le 
jour où on commentait partout le massacre de l'aéroport de Lod, parmi les 
annonces publicitaires, Mahler, Beethoven et la musique légère. Plus nous avons 
des possibilités de communication extraordinaires, et plus l'homme est isolé. 
F.-B. M. : Ce souci politique, qui apparaît au premier plan dans d'autres œuvres 
comme Gaudium et Spes, dédié à l'objecteur de conscience Beunza, a-t-il une 
incidence sur votre écriture musicale ? 

C. H. : Non, c'est une chose indépendante. Après 1968, j'ai beaucoup réfléchi sur 



la frontière entre l'humanisme et la politique, et cette frontière n'est pas du tout 
précise ; mais je n'ai pas modifié mon langage musical pour autant. J'ai 
simplement cherché en musique à proposer au public une question de notre 
temps, et universelle en même temps, celle de l'objection de conscience. Beunza a 
passé cinq ans en prison pour défendre l'idée la plus belle, la non-violence. Si un 
autre a ses raisons pour prendre un fusil et me tuer, c'est son affaire, mais moi je 
ne tuerai pas. Voilà une des idées très belles pour lesquelles il vaut la peine de 
mourir, mais non de tuer. Si tout le monde pense ainsi, la guerre disparaît. 

F.-B. M. : Mais il me semble que la musique n'est pas par sa nature un très bon 
outil pour poser des questions ; elle est plus spontanément affirmative. En tout 
cas les questions qu'elle pose sont trop générales pour avoir une utilisation 
politique précise. Je crois que si l'on veut mettre le souci politique au premier 
plan, il vaut mieux être cinéaste ou écrivain. 

C. H. : La musique est un langage abstrait, comme la peinture de Tapiès ou la 
sculpture de Chillida, et avec ce langage nous pouvons faire passer des idées que 
la censure arrêterait aussitôt si elles étaient écrites. 

F.-B. M. : L'existence de la censure bouleverse évidemment les données. Là où 
elle n'est pas toute-puissante, et en particulier pour les nations comme le Québec 
ou la Palestine, dont l'existence même est vécue comme une question, comme un 
désir, c'est la poésie - essentiellement la poésie orale - qui est active, et la musique 
ne s'en détache guère. Mais en France les querelles politiques masquent une 
inquiétude plus grande, de civilisation. Ou pour tout dire, si la politique, c'est 
avant tout un intense rêve collectif de l'avenir, il n'y a plus de politique en France, 
mais des rancoeurs divergentes, et l'obsession abrutissante du profit. La lutte des 
classes et l'émancipation féminine sont des questions importantes, mais la 
musique les poserait mal ; sa vraie force politique est celle du rêve partagé. 

C. H. : En Espagne, nous n'en sommes pas encore aux problèmes de civilisation, 
et les luttes politiques ont un sens. La musique y participe en remplissant sa plus 
belle fonction, qui est de donner une pensée : chacun ensuite y trouve une 
solution différente, ou peut-être pas de solution du tout. 

F.-B. M. : C'est pour cela, c'est parce qu'elle est un carrefour de sens ouvert à tous 
vents qu'elle peut rester riche et libre ; elle dépérit quand elle se plie aux 
leitmotive ou aux slogans ; mais à vrai dire votre position est moins celle d'un 
militant que d'un humaniste. 



C. H. : Oui, parce que je vis dans un pays qui a de graves problèmes, et qu'être 
musicien sans entrer dans ces problèmes, ce serait un divertissement un peu 
léger. 
F.-B. M. : Votre musique appartient pourtant à une communauté stylistique très 
internationale. La couleur espagnole en est moins accusée qu'elle ne l'aurait été il 
y a quelques décennies ? 

C. H. : Oui, c'est une évolution normale de la pensée. Nous sommes sur le 
chemin d'une civilisation mondiale, mais avec beaucoup de régionalismes. Un 
passeport est une chose absurde, mais non le fait d'être basque, catalan, breton 
ou normand. Cela représente une vérité plus importante que d'être français ou 
espagnol au sens administratif. 

F.-B. M. : Vous n'êtes cependant pas seulement espagnol par le passeport ? 
Quand vous m'avez parlé de votre concertiste qu'on écoute et qui pour finir ne 
dit rien, j'ai pensé à la Nada de Goya, thème espagnol entre tous. 

C. H. : Dans Tiempo para espacios, cette sorte de concerto de clavecin que j'ai 
donné à Royan cette année, j'ai écrit beaucoup de silences, et ils créent cette 
communication du rien. 

F.-B. M. : Déjà Falla, dans le mouvement lent de son concerto de clavecin, 
donnait, avec d'autres moyens, cette impression de dénuement très 
caractéristique. 

C. H. : Savez-vous que le zéro est une invention faite par les Arabes en Espagne, 
par les mathématiciens de Cordoue ? A Cordoue, où il fait si chaud, où les nuits 
sont si merveilleuses, imaginez qu'une équipe de savants invente justement 
quoi ? Le néant, le zéro ! 

F.-B. M. : Les sierras de Castille sont un paysage au degré zéro aussi. 

C. H. : Oui, tout à fait. J'ai fait découvrir la mer à un vieux Castillan qui ne l'avait 
jamais vue, et cela ne lui a rien fait : c'était le vide qu'il avait toujours connu. 

F.-B. M. : Selon vous l'Espagne encore aujourd'hui doit beaucoup aux Arabes ? 

C. H. : Peut-être, en tout cas elle doit à son ancienne coexistence avec eux un 
esprit très méconnu, qui est l'esprit de tolérance. La véritable Espagne n'est pas 
du tout celle de l'Inquisition, mais celle de Tolède avant le XVIème siècle, où 



vivaient ensemble Arabes, Juifs et Chrétiens. 

F.-B. M. : Cette tolérance était-elle pratiquée par les intellectuels ou plus 
largement répandue ? 

C. H. : C'était le peuple qui avait cet esprit ouvert. C'est lui qui plus tard a aimé et 
favorisé les œuvres du Greco, avec leur originalité proprement extraordinaire. La 
grande tragédie en Espagne, c'est que l'aristocratie a perdu tout contact avec le 
peuple, et c'est le peuple qui, entre autres qualités exceptionnelles, est resté 
tolérant. 

F-B. M. : Malheureusement c'est la vieille Espagne fanatique qui est encore au 
pouvoir. 

C. H. : C'est un anachronisme terrible et qui fausse l'image de l'Espagne. Nous 
sommes victimes de deux caricatures : l'Inquisition d'une part, et Bizet ou 
Chabrier d'autre part. Notre nature profonde est souvent méconnue ou 
travestie. Vous savez qu'il y a deux verbes en espagnol : ser et estar. Le premier 
exprime une nature durable, l'autre une qualité occasionnelle. On ne peut pas 
estar espagnol, sauf dans Carmen ou lberia, très jolies musiques mais françaises. 
Ser español est une donnée qui se manifeste souvent malgré soi, une sensibilité 
particulière, liée à la terre, aux paysages et au peuple. Être compositeur en 
Espagne, c'est ressentir cette authenticité profonde et vouloir la communiquer, la 
partager. Mais le tragique, c'est que cette communication est très difficile, que les 
moyens manquent, que les obstacles sont délibérément multipliés ; et pour finir, 
socialement, être compositeur en Espagne, c'est un peu comme vouloir être 
torero en Finlande ! 
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