Entretien avec Cristobal Halffter

Frangois-Bernard MACHE: Vous appartenez a une famille typiquement
musicienne, avec plusieurs générations de compositeurs. Est-ce a dire que vous
n'avez jamais envisagé une autre carriere ?

Cristobal HALFFTER: A quatorze, quinze ans, je pensais devenir médecin, par
admiration pour mon grand-pere maternel, qui était le fondateur de la lutte
antituberculeuse en Espagne, homme généreux et désintéressé.

F.-B. M. : Cette vocation n'a apparemment pas duré ?

C. H. : Non, mais il en est resté le désir de servir autrui, de considérer la
composition musicale comme une sorte de service social, un service un peu
imaginaire peut-étre...

F.-B. M. : Et dont les effets sont souvent lents a se révéler.

C. H. : Oui, mais je ne tiens pas du tout a la reconnaissance publique, au
contraire !

F.-B. M. : Comme compositeur, est-ce seulement l'influence familiale qui vous a
déterminé ?

C. H. : Non, bien str, il y a eu la découverte de Barték aussi, bien que la
génération de mes oncles Ernesto et Rodolfo ait déja rompu avec le folklorisme,
c'est-a-dire, en Espagne, avec celle de Falla et de Turina.

F.-B. M. : Cependant entre leur néo-classicisme et vous-méme, il y a un
changement considérable. Le devez-vous en partie a linfluence de certains
contemporains ?

C. H. : Je ne crois pas a une influence directe. Mais le mouvement général, illustré
par Stockhausen, Boulez, Ligeti, Penderecki et beaucoup d'autres, a créé un
milieu auquel je suis sensible. il est possible que Stockhausen ait eu une certaine
influence, techniquement parlant; je pense au Stockhausen des Drei Gruppen, des
Momente ou de Carré.



F.-B. M. : Et non pas, bien entendu, a celui de Musik im Bauch ?

C. H. : En effet, car lui qui est un si grand compositeur a fait la une ceuvre ou il
n'y a presque rien. Certaines qualités de Ligeti ont pu aussi me marquer, ce
calme statique qu'on trouve chez lui. Je crois que je fais en quelque sorte du
Ligeti en plus dramatique, parce que sa musique reste un peu...

F.-B. M. : Un peu désincarnée ?

C. H. : Oui, peut-étre. Mais d'une maniere générale, j'aime beaucoup la bonne
musique : le bon Ligeti, le bon Stockhausen, le bon Berio - car il existe un bon
Berio -, le bon Boulez, le bon Pousseur. Lutos2avski aussi est un grand
compositeur d'aujourdhui. Son concerto de violoncelle est une trés grande
ceuvre.

F.-B. M. : Votre derniere ceuvre est elle-méme un concerto pour violoncelle ?

C. H. : Ouij, Siegfried Palm I'a créée au mois de juin au festival de Grenade. C'est
une grande ceuvre de trente-cinq minutes en un mouvement, que j'ai écrite assez
vite, en six semaines, mais en y travaillant dix a douze heures par jour.

F.-B. M. : Je suppose que ce n'est pas un concerto au sens héroique traditionnel ; «
seul contre tous » ?

C. H. : Non, au contraire, c'est un soliste amplifié par 1'orchestre, quelque chose
comme : « Attendez, attendez, le soliste va parler, il va dire quelque chose de tres
important ». Et tout l'orchestre écoute, reprend, réécoute, mais pour finir le
soliste ne dit rien.

F.-B. M. : Pas de coda brillante, pas de triomphe final ?

C. H. : Non, tout le contraire, mais l'image dun espoir. Comme si vous alliez a
une conférence d'un tres grand homme - mettons Einstein - avec l'illusion que
vous allez entendre les choses les plus belles et les plus importantes. Mais
Einstein a la grippe, il parle trés mal. Finalement vous préférez vous en tenir a
l'image que vous aviez avant de l'entendre.

F.-B. M. : L'humour semble tenir une certaine place dans cette ceuvre ?

C. H. : Non, il n'y a pas d'humour. Le violoncelle a joué des choses tres



importantes, mais 1'orchestre fait la méme chose que lui, en beaucoup plus fort,
et pour finir on attend que demain, peut-étre, le soliste jouera quelque chose de
vraiment extraordinaire. C'est une ceuvre d'espérance, et d'opposition entre
I'imaginaire et le réel.

F.-B. M. : Il est rare de nos jours qu'un compositeur parle de son ceuvre de cette
fagon, je veux dire en termes de drame psychologique.

C. H. : C'est un peu cela, c'est un drame collectif. Le soliste propose des idées, que
l'orchestre renvoie et amplifie.

F.-B. M. : Est-ce une image symbolique de votre statut social : le compositeur
propose, et le public adopte ?

C. H. : Peut-étre, mais l'image n'était pas aussi précise lorsque Je composais, cela
restait intuitif.

F.-B. M. : Proposer des idées musicales nouvelles en Espagne ne doit pas étre
facile ?

C. H. : Pas tellement, non. Mais il est plus facile de s'exprimer en peinture ou en
musique qu'en littérature. Je suis d'ailleurs plus lié aux peintres qu'aux écrivains.
Des gens comme Chillida, Tapies, Luce-Mufioz me sont trés proches. Nous
disons des choses qui sont encore interdites en Espagne, avec une force de
conviction plus importante sans doute qu'avec la parole. Si j'étais ministre de
I'Information ou de 1'Education, ministre franquiste jentends, jinterdirais la
peinture et la musique espagnoles avant d'interdire l'expression littéraire, mais
les ministres ne comprennent jamais ces choses-la.

F.-B. M. : Ou s'ils comprennent, ils ne s'en soucient pas, parce qu'au total peu de
gens sont immédiatement touchés.

C. H. : C'est vrai. Mais en Espagne, par exemple a Villafranca ot j'ai une maison,
le public populaire est de plain-pied avec la musique contemporaine.

F.-B. M.: Parce qu'il a une curiosité encore insatisfaite, ou parce qu'il la comprend
spontanément ?

C. H. : Les deux. L'absence de toute tradition de concert, de toute culture savante
entraine aussi 1'absence de préjugés. Le peuple en Espagne n'a pas été déformé



par l'idolatrie romantique et les idées toutes faites sur ce qui est ou qui n'est pas
de la vraie musique. La rangon, c'est malheureusement un niveau culturel tres
rudimentaire.

F.-B. M. : Espérez-vous l'améliorer rapidement?

C. H. : Non, il faudra beaucoup de temps. Mais je m'efforce de communiquer une
sensibilité, une vision musicale de ce qui se passe en notre temps.

F.-B. M. : Vous pensez donc que le compositeur sert en quelque sorte de
résonateur a la sensibilité de son époque ?

C. H. : Surtout a la sensibilité collective dans le lieu du concert, et a I'instant précis
ot la musique prend vie. Un trés ancien chanteur de flamenco, au siecle dernier,
Antonio Chacén, avait un petit groupe de guitaristes et de danseurs, et il exigeait
toujours pour se produire que soit aussi présent un monsieur trés bien habillé,
orné d'une cravate sombre, et silencieux. Naturellement on lui demandait quel
role jouait ce monsieur, et il répondait : « il fait la chose la plus importante pour
moi, il écoute ». Cette anecdote a été pour moi une révélation : il suffit qu'a
chaque concert au moins une personne écoute vraiment pour que la
communication, la musique, existe.

F.-B. M. : Je crois qu'au Viét-Nam il y avait ainsi un auditeur spécialisé dans les
concerts de musique de chambre. Il frappait sur un tambour pour exprimer son
approbation aux bons passages, et la chanteuse touchait une gratification en
relation avec les ponctuations de tambour. Mais tout cela a été bouleversé par la
radio et le disque. Vous étes sans doute assez réticent devant ces transmetteurs
anonymes ?

C. H. : C'est vrai, et je n'ai d'ailleurs rien écrit pour bande magnétique ; j'ai
cependant réalisé pour la radio une ceuvre, Nocturno, qui est elle-méme un
collage d'émissions de radio a la date du 31 mai 1973. Il s'est trouvé que c'était le
jour ou on commentait partout le massacre de l'aéroport de Lod, parmi les
annonces publicitaires, Mahler, Beethoven et la musique 1égere. Plus nous avons
des possibilités de communication extraordinaires, et plus 'homme est isolé.

F.-B. M. : Ce souci politique, qui apparait au premier plan dans d'autres ceuvres
comme Gaudium et Spes, dédié a 1'objecteur de conscience Beunza, a-t-il une
incidence sur votre écriture musicale ?

C. H. : Non, c'est une chose indépendante. Apres 1968, j'ai beaucoup réfléchi sur



la frontiere entre 'humanisme et la politique, et cette frontiere n'est pas du tout
précise ; mais je n'ai pas modifié mon langage musical pour autant. ]'ai
simplement cherché en musique a proposer au public une question de notre
temps, et universelle en méme temps, celle de 1'objection de conscience. Beunza a
passé cinq ans en prison pour défendre 1idée la plus belle, la non-violence. Si un
autre a ses raisons pour prendre un fusil et me tuer, c'est son affaire, mais moi je
ne tuerai pas. Voila une des idées trés belles pour lesquelles il vaut la peine de

mourir, mais non de tuer. Si tout le monde pense ainsi, la guerre disparait.

F.-B. M. : Mais il me semble que la musique n'est pas par sa nature un trés bon
outil pour poser des questions ; elle est plus spontanément affirmative. En tout
cas les questions qu'elle pose sont trop générales pour avoir une utilisation
politique précise. Je crois que si I'on veut mettre le souci politique au premier
plan, il vaut mieux étre cinéaste ou écrivain.

C. H. : La musique est un langage abstrait, comme la peinture de Tapies ou la
sculpture de Chillida, et avec ce langage nous pouvons faire passer des idées que
la censure arréterait aussitot si elles étaient écrites.

F.-B. M. : L'existence de la censure bouleverse évidemment les données. La ou
elle n'est pas toute-puissante, et en particulier pour les nations comme le Québec
ou la Palestine, dont I'existence méme est vécue comme une question, comme un
désir, c'est la poésie - essentiellement la poésie orale - qui est active, et la musique
ne s'en détache gueére. Mais en France les querelles politiques masquent une
inquiétude plus grande, de civilisation. Ou pour tout dire, si la politique, c'est
avant tout un intense réve collectif de I'avenir, il n'y a plus de politique en France,
mais des rancoeurs divergentes, et I'obsession abrutissante du profit. La lutte des
classes et I'émancipation féminine sont des questions importantes, mais la
musique les poserait mal ; sa vraie force politique est celle du réve partagé.

C. H. : En Espagne, nous n'en sommes pas encore aux problémes de civilisation,
et les luttes politiques ont un sens. La musique y participe en remplissant sa plus
belle fonction, qui est de donner une pensée : chacun ensuite y trouve une
solution différente, ou peut-étre pas de solution du tout.

F.-B. M. : C'est pour cela, c'est parce qu'elle est un carrefour de sens ouvert a tous
vents qu'elle peut rester riche et libre ; elle dépérit quand elle se plie aux
leitmotive ou aux slogans ; mais a vrai dire votre position est moins celle d'un
militant que d'un humaniste.



C. H. : Oui, parce que je vis dans un pays qui a de graves problemes, et qu'étre
musicien sans entrer dans ces problémes, ce serait un divertissement un peu
léger.

F.-B. M. : Votre musique appartient pourtant & une communauté stylistique tres
internationale. La couleur espagnole en est moins accusée qu'elle ne l'aurait été il
y a quelques décennies ?

C. H. : Oui, c'est une évolution normale de la pensée. Nous sommes sur le
chemin d'une civilisation mondiale, mais avec beaucoup de régionalismes. Un
passeport est une chose absurde, mais non le fait d'étre basque, catalan, breton
ou normand. Cela représente une vérité plus importante que d'étre frangais ou
espagnol au sens administratif.

F.-B. M. : Vous n'étes cependant pas seulement espagnol par le passeport ?
Quand vous m'avez parlé de votre concertiste qu'on écoute et qui pour finir ne
dit rien, j'ai pensé a la Nada de Goya, theme espagnol entre tous.

C. H. : Dans Tiempo para espacios, cette sorte de concerto de clavecin que j'ai
donné a Royan cette année, j'ai écrit beaucoup de silences, et ils créent cette
communication du rien.

F.-B. M. : Déja Falla, dans le mouvement lent de son concerto de clavecin,
donnait, avec d'autres moyens, cette impression de dénuement tres
caractéristique.

C. H. : Savez-vous que le zéro est une invention faite par les Arabes en Espagne,
par les mathématiciens de Cordoue ? A Cordoue, ot il fait si chaud, ou les nuits
sont si merveilleuses, imaginez qu'une équipe de savants invente justement
quoi ? Le néant, le zéro !

F.-B. M. : Les sierras de Castille sont un paysage au degré zéro aussi.

C. H. : Oui, tout a fait. J'ai fait découvrir la mer a un vieux Castillan qui ne 'avait
jamais vue, et cela ne lui a rien fait : c'était le vide qu'il avait toujours connu.

F.-B. M. : Selon vous 'Espagne encore aujourd'hui doit beaucoup aux Arabes ?
C. H. : Peut-étre, en tout cas elle doit a son ancienne coexistence avec eux un

esprit trées méconnu, qui est l'esprit de tolérance. La véritable Espagne n'est pas
du tout celle de I'Inquisition, mais celle de Tolede avant le XVIeme siecle, ot



vivaient ensemble Arabes, Juifs et Chrétiens.

F.-B. M. : Cette tolérance était-elle pratiquée par les intellectuels ou plus
largement répandue ?

C. H. : C'était le peuple qui avait cet esprit ouvert. C'est lui qui plus tard a aimé et
favorisé les ceuvres du Greco, avec leur originalité proprement extraordinaire. La
grande tragédie en Espagne, c'est que l'aristocratie a perdu tout contact avec le
peuple, et c'est le peuple qui, entre autres qualités exceptionnelles, est resté
tolérant.

F-B. M. : Malheureusement c'est la vieille Espagne fanatique qui est encore au
pouvoir.

C. H. : C'est un anachronisme terrible et qui fausse 1image de 1'Espagne. Nous
sommes victimes de deux caricatures : 1'Inquisition d'une part, et Bizet ou
Chabrier d'autre part. Notre nature profonde est souvent méconnue ou
travestie. Vous savez qu'il y a deux verbes en espagnol : ser et estar. Le premier
exprime une nature durable, 'autre une qualité occasionnelle. On ne peut pas
estar espagnol, sauf dans Carmen ou lberia, tres jolies musiques mais frangaises.
Ser espafiol est une donnée qui se manifeste souvent malgré soi, une sensibilité
particuliere, liée a la terre, aux paysages et au peuple. Ftre compositeur en
Espagne, c'est ressentir cette authenticité profonde et vouloir la communiquer, la
partager. Mais le tragique, c'est que cette communication est tres difficile, que les
moyens manquent, que les obstacles sont délibérément multipliés ; et pour finir,
socialement, étre compositeur en Espagne, c'est un peu comme vouloir étre
torero en Finlande !

Nouvelle Revue Francaise n° 275, novembre 1975, Paris, Gallimard.



