Entretien avec Franco Donatoni

Francgois-Bernard MACHE : Bien que vous apparteniez a la génération de Berio
et Nono, vous avez été connu plus tardivement, mais en revanche vous étes de
plus en plus présent dans les concerts depuis ces dernieres années.

Franco DONATONI : C'est vrai, et je dois dire que c'est en grande partie grace au
Festival de Royan, qui a créé certaines ceuvres de moi pour orchestre qu'on
n'aurait sans doute jamais jouées. Il y a d'ailleurs encore beaucoup de choses de
moi ou a mon propos qui ne sont pas connues, et c'est pourquoi je crois utile de
faire un peu d'autobiographie. On ne peut pas comprendre mes ceuvres récentes
si on ne connait pas I'évolution qui m'a conduit la. Le début se situe en 1952.
J'étais alors, comme beaucoup de musiciens italiens, soumis a un choix assez
académique : Stravinsky ou Bartdk ; et j'ai effectivement été bartokien jusqu'a
I'age de trente ans environ.

F.-B. M. : Reniez-vous les ceuvres de cette époque ?

F. D.: J'ai méme détruit tout ce que jai pu, malheureusement je n'ai rien pu faire
pour les ceuvres publiées. Mes idées ont évolué avec la rencontre de Bruno
Maderna d'abord, puis de I'Ecole viennoise en 1957, grace a Darmstadt. Je me suis
mis a faire un artisanat d'imitation, avec par exemple une ceuvre pour piano qui
n'est qu'une mauvaise copie de la Deuxiéme Sonate de Boulez. Je dis « artisanat »,
mais, plus importante que la technique était la pensée nouvelle que japprenais a
manier. Les années suivantes, en 1958 et 1959, c'est l'influence de Stockhausen,
celui des Gruppen et des Zeitmasse, du structuralisme en somme, qui m'a
marqué. Puis, avec une ceuvre comme Doubles, j'aborde quelque chose de plus
informel. La, ainsi que dans Puppenspiel 1, le structuralisme est désormais
dépassé, et au milieu des clusters on trouve des harmonies classées, mais hors de
leur usage traditionnel bien sfir. Par exemple une septieme diminuée, mais ou la
septieme est jouée fortissimo, tandis que les autres notes sont jouées pianissimo.
Apres une période ou j'avais eu une certaine ambition de projet formel, j'arrivais
la a quelque chose qui, sans que je le sache, était en somme la fameuse « forme
momentanée », qui n'a pas de développement, mais se définit de fagon interne
par certaines qualités statistiques. Enfin c'est en 1961 qu'est intervenue la



premiére rupture, succédant a la rencontre de Cage. Cage avait fait un concert a
Milan en 1959, puis il était resté six mois chez Berio ol je I'ai rencontré une fois.
Ce contact a été un vrai traumatisme. J'étais venu lui demander : « Ecoutez,
monsieur Cage, je suis jeune encore et je n'ai pas bien compris votre pensée, la
raison de certaines de vos réalisations : jaimerais beaucoup que vous
m'expliquiez certaines choses... » Il m'a fixé droit dans les yeux en éclatant de rire,
et n'a rien répondu. J'étais furieux, vraiment furieux de cette exhibition. Il y avait
alors en Italie un grand enthousiasme a I'égard de Cage, mais personne ne voyait
le danger qu'il représentait pour la musique, son nihilisme.

Des lors, et surtout apres 1962, plus que linfluence de Cage, j'ai subi celle de
certaines lectures, par exemple de Kafka. Je lisais beaucoup de Kafka et j'étais
étonné par la fonction qu'a I'acoustique chez lui. Kafka n'aimait pas la musique ;
je crois qu'il en avait peur, qu'il avait peur de son pouvoir sur 'homme. Mais,
dans le Chéateau ou dans le Proces, il y a certains points de repére concernant
l'acoustique qui sont tres importants pour lui, et aussi certaines dissociations
entre le geste et la fonction du geste. Vous vous rappelez peut-étre lorsqu'un
personnage fait un geste avec les doigts, puis des mouvements répétés d'avant
en arriere avec la main, et on comprend alors qu'il frappe a une porte ?

F.-B. M. : Pourquoi ce passage vous a-t-il spécialement intéressé ?

E. D. : Je ne sais pas pourquoi. C'était une pensée qui m'étonnait vraiment, peut-
étre parce que je lisais dans le méme temps un autre livre, d'un psychologue
francais, que par ailleurs je ne connais pas, Henri Vallon, un livre sur le
mouvement moteur dans la premiere enfance. Le nouveau-né a des gestes qui
ne sont pas encore déterminés par une causalité, des gestes dissociés de leur
fonction. Or, a cette époque j'étais animé par la nécessité d'une indétermination
qui ne soit pas le hasard de Cage. Je savais trés bien que l'indétermination n'est
pas un concept réalisable, mais une tendance. J'essayais de l'appliquer aux
différents parametres : hauteurs, durées, dynamique, et parameétre formel enfin.
Apres trois ou quatre années de cette expérience de dissociation entre la matiere
et le geste, j'en suis arrivé réellement a perdre la matiere, du moins la matiere
seconde, déterminée, non la matiere premiere.

F-B. M. : Qu'entendez-vous exactement par ce terme ? Est-ce le son ?

E. D. : Le son est la matiere, et le changement de cette matiére en forme est
justement I'action du compositeur. Cette action est le pole plus, la polarité active
que l'on retrouve dans tous les phénomenes de la nature en opposition avec une
polarité passive. Composer, cest comme dans le monde physique, provoquer



des mouvements opposés de fusion, de contact, puis de séparation.
F.-B. M. : Ces mouvements sont-ils perceptibles par l'auditeur ?

E. D.: C'est une expérience intérieure ; elle n'est pas destinée a frapper l'auditeur ;
c'est une logique purement personnelle. Mais au bout de cette expérience que j'ai
poussée trop loin, j'avais perdu méme la matiére, et avec elle jusqu'a la technique
opératoire sur la matiere, et cela a été la grande crise de 1965. Pour tenter de
retrouver la matiere, je 1'ai recherchée dans des matieres déja existantes : pour
commencert, la plus banale, un simple accord de do majeur a structurer ; puis des
matiéres empruntées a Stockhausen, a Schénberg, a Bussotti, a moi-méme aussi.
Il s'agissait a chaque fois non d'inventer mais de transformer, et cette nécessité de
transformer, de transmuer la matiére, a donné naissance a des techniques
toujours fondées sur des automatismes.

F.-B. M. : Cet usage d'une matiére premiere historique ne rejoint-il pas le néo-
classicisme ?

E. D. : En apparence, oui, dans certains cas. Par exemple la premiere partie de
Solo, en 1969, ressemble a un faux Stravinsky. Mais pour moi c'est autre chose,
d'abord un procédé automatique.

F.-B. M. : Vous voulez dire que ce qui est intéressant pour vous, c'est la
transformation des matiéres sonores, et non leur nature ?

F. D.: Exactement.
F.-B. M. : Et vous ne procédez donc jamais par collage d'éléments empruntés ?

E. D. : Jamais, en effet. Ce qui est intéressant, c'est de transformer une matiere
organique en matiere vivante, et la forme musicale est la matiere vivante.
L'importance de l'automatisme, de la répétition par exemple, est aussi grande ici
que dans la biologie cellulaire. J'ai cherché a faire progresser les expériences faites
dans les disciplines qui traitent de la séparation entre le moi et la matiére, et cette
dualité existe toujours.

F-B. M. : Y a-t-il en musique comme en alchimie une pierre philosophale a
découvrir ?

E. D. : Oui, mais on sait trés bien qu'on ne travaille pas pour la posséder, si du



moins on n'est pas perverti par le gott de I'or. Et la grande expérience, on la fait,
comme dit Flamel, tout au plus trois fois. Neuf ans apres Per Orchestra, premiere
ceuvre de détachement du geste et de la matiere, jai refait une expérience
semblable mais d'un tout autre niveau, To Earle Two, et jai su qu'il y a certains
types de consomption, d'unification entre la matiére et le moi qui donnent lieu a
certains phénomeénes qui échappent peut-étre a la volonté. La volonté, dans cette
deuxieme période a été niée par l'automatisme, mais cette négativité a été
surmontée. Actuellement je crois par exemple que la négation totale de
l'intervalle qu'il y avait dans les ceuvres précédentes n'existe plus. Des pieces
comme Lied ou Espressivo sont des pieces harmoniques, baties sur 1idée fixe
d'une note.

F.-B. M. : Vous tenez pour secondaires les conséquences par rapport a 'essentiel
qui est votre expérience spirituelle intérieure ?

F. D. : Oui, par rapport a la logique intérieure d'une grande forme qui est
finalement la forme de la vie, et qui représente peut-étre trois fois neuf années
d'activité musicale. La plus belle chose qu'ait dite Mahler, c'est a peu pres : « Je
n'écris jamais rien que je n'aie vécu, et réciproquement». J'ai vérifié que ce n'était
pas une théorie, car j'ai souvent vécu des coincidences, des parallélismes entre ma
vie et mon ceuvre, plus, hélas dans le sens d'une fatalité que d'une providence.
Pour l'ceuvre To Earle Two, j'ai travaillé pendant onze mois presque seize heures
par jour, jusqu'a l'autodestruction ou presque, jusqu'a tomber dans une
dépression de plus en plus profonde.

F.-B. M. : La musique est donc pour vous une activité qui peut étre dangereuse ?

E. D.: C'est une nécessité cependant, mais quand vient I'heure de la dépression de
la lucidité, il faut lutter pour continuer d'écrire. C'est comme la priére nécessaire
méme quand on est aride. La musique est une insécurité, elle mene a la
dépression quand la concentration vous fait défaut. C'est une lune quotidienne.
Dans Espressivo, il y a une polarisation sur l'intervalle si-sol diese ; c'est presque
une idée fixe qui engendre continuellement la matiere. Au début de I'ceuvre,
j'avais perdu ma technique. Ne sachant comment commencer, je suis parti de ces
deux sons empruntés a une autre de mes ceuvres, pour prélever comme un
fragment de matiere. Puis des claquements de mains naissent ; le hautbois libéré,
chante son sol diese, et l'ceuvre peut commencer, tandis que les frappements se
transforment en applaudissements. Ce travail sur des intervalles, c'est un travail
sur des cadavres, mais l'intervalle, c'est 'espace, et 'espace est plus important que
le temps et que la conscience du temps, contrairement a ce que pense 1'Occident



depuis Hegel. Je ne suis pas hégélien. Au contraire, je crois que la forme
premiere d'une pensée plus vraie, c'est la conscience de I'espace. Il y a d'ailleurs
bien des langues primitives qui ignorent l'expression grammaticale d'un avant et
d'un aprés. Mais nous devons nous débrouiller sans retourner pour autant au
primitivisme, sans donner comme Stockhausen dans lorientalisme pour
midinettes, et c'est si difficile ! Que de fois la confiance retombe !
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