Entretien avec Yoshihisa Taira (26 mars 1975)

Frangois-Bernard MACHE: Vous avez déclaré, je crois, que la musique est pour
vous un chant instinctif, une priére ; et par ailleurs vous reconnaissez votre
extréme sensibilité a certains sons que votre musique se donne pour tache de
capter. Est-ce que ces deux aspects de votre personnalité musicale, expression et
impression en somme, ne traduisent pas I'un et l'autre un refus de
l'intellectualisme ?

Yoshihisa TAIRA : Certainement. Ce n'est pas que je nie l'importance de la
théorie pour faire de la musique, mais la musique me parait devoir étre un
verbe vivant, quelque chose de trés concret. J'aimerais étre un musicien qui sache
entendre aussi le silence vivant.

F.-B. M. : Peut-on reconnaitre dans cette sensibilité quelques affinités avec celle de
Debussy ?

Y. T.: C'est la musique de Debussy qui a déterminé ma vocation musicale.

F.-B. M. : J'imagine que vous étes comme lui particuliecrement sensible a la
nature ?

Y. T. : Tout a fait, oui ; et surtout, plus encore qu'aux paysages, a tout ce qui est
mobile dans la nature : I'eau, les nuages, la fumée. Il m'arrive de transposer en
musique certains mouvements que j'observe dans les volutes d'une fumée de
cigarette.

F-B. M. : C'est un exemple que Xenakis prend souvent lui aussi.

Y. T. : J'en tire autre chose ; je suis sensible, entre autres, aux brusques cassures
succédant a de longs glissements. On trouve cela dans plusieurs phénomenes de
la nature.

F.-B. M. : C'est vrai, comme lorsque la neige s'accumule insensiblement sur les
branches d'un sapin, et que soudain la masse devenue trop lourde glisse d'un seul
coup.

Y. T.: C'est tout a fait ¢a. Il y a beaucoup de ces ruptures dans ma musique.

F-B. M. : Je ne peux m'empécher de penser que cette sensibilité est assez
typiquement japonaise ; elle évoque des rythmes du théatre traditionnel de votre
pays. Et pourtant vous étes un compositeur occidental ?

Y. T. : Au départ, oui. Ce que je faisais avant mon arrivée en France était tout a
fait classique, et hérité de Bartdk, de Stravinsky ou de Messiaen. Mais au début
de 1968, il m'est arrivé quelque chose de trés important : j'ai assisté au théatre de
I'Odéon a un spectacle de Bunraku, de marionnettes japonaises. J'en avais déja vu
a Tokyo, mais a cette époque, tout comme le N6 cela me paraissait étrange et
lointain, car je baignais depuis l'enfance dans la musique de type occidental.
Tandis qu'a Paris soudain, cet événement a déclenché en moi quelque chose de



tres profond.

F.-B. M. : Phénomeéne bien caractéristique d'une génération qui a su prendre du
recul : c'est de Paris que vous avez vraiment découvert que le Japon était autre
chose qu'un pays « occidental ».

Y. T. : Oui, et surtout que je l'ai vraiment senti se ranimer au fond de moi, et
c'était une expérience bouleversante.

F.-B. M. : Cela ne vous a pas conduit cependant a rejeter votre formation
européenne ?

Y. T. : Non, pourquoi la rejeter?

F.-B. M. : Parce que la synthése de vos deux personnalités pouvait étre difficile,
ou méme douloureuse.

Y. T. : Elle I'est en effet pour certains, comme mon ami Takemitsu, mais pour
moi, tout en sachant que j'appartiens a deux mondes, a deux natures, I'Occident
et le Japon, je ne peux pas mettre de frontiere entre eux.

F.-B. M. : Néanmoins votre appartenance a la culture japonaise est un élément
actif en vous : il ne reste pas discrétement caché a l'arriere-plan. Etre Japonais
comme étre Espagnol ou Grec par exemple, n'est peut-étre pas toujours un «
probleme » comme on dit, mais ce n'est pas non plus une réalité qui va de soi. Si
je converse avec un compositeur hollandais, il ne lui viendra pas a lidée en
général de me parler de son pays, et de méme d'ailleurs avec un Francais.

Y. T. : Etre japonais, pour moi, c'est ressentir les choses d'une certaine fagon, les
exprimer d'une certaine fagon, mais cela ne me préoccupe pas véritablement.
Lorsqu'une fois Harry Halbreich est venu me dire d'une de mes oeuvres qu'il
I'avait moins aimée que d'autres parce qu'elle était moins japonaise, je me suis
senti tres géné, parce que pour moi la question n'était pas la.

F.-B. M. : C'est finalement tres heureux, mais il doit tout de méme se produire en
vous quelques conflits parfois ?

Y. T. : Vous savez, pour nous la musique occidentale, c'est une notion assez
abstraite. Nous avons importé théories, techniques et oeuvres: selon les époques
on nous a informés au sujet du néo-classicisme, puis du sérialisme ; dés l'instant
que cela existait, on I'apprenait. Pourquoi ? On ne se posait pas la question. La
musique occidentale n'est pas un verbe vivant pour nous. J'en ai appris les
caracteres purement externes, de sorte que pour l'essentiel je suis resté
absolument libre, je crois, donc sans vrais conflits.

F.-B. M. : Libre de poser votre regard a vous sur les brisures de la fumée...

Y. T.: Oui, ou sur le tressaillement soudain de la marionnette immobile qui vient
d'étre envahie par la tristesse, comme dans le Bunraku.

F.-B. M. : Il y a pourtant des cas ou I'écriture et la pensée sont indissociables. Par
exemple la pensée polyphonique occidentale est bien différente des libres
combinaisons linéaires de 1'hétérophonie japonaise traditionnelle.



Y. T. : Oui, mais je n'écris pas de musique dans cette tradition ; je pense harmonie
et superpositions comme un Occidental.

F.-B. M. : Vous ne vous étes jamais servi d'une fagon nouvelle, ainsi que 1'ont fait
d'autres jeunes Japonais, des instruments comme le koto ou le shakuhachi ?

Y. T. : Jamais jusqu'a maintenant. Vous savez que jhabite la France, ce qui ne
m'en a pas donné l'occasion. Un jour, peut-étre... Mais dans mon écriture pour
des instruments occidentaux il y a quelque chose qui vient de la musique
japonaise. Par exemple dans la facon d'attaquer le souffle que je demande au
flatiste dans ma piece Maya. Je ne recherche pas la technique, mais I'innovation
vient d'elle-méme selon les nécessités esthétiques de l'oeuvre, et c'est au niveau
de ces besoins que 1'influence du Japon se fait sentir.

F.-B. M.: I faut donc que vous communiquiez a l'interpréte cette nécessité
profonde : l'indication technique ne suffirait sans doute pas ?

Y. T. : En effet, toutes les fois que c'est possible je travaille avec les interpretes.
Par exemple dans Hiérophonie V je leur ai montré comment réaliser ces cris tres
denses qui partent d'une concentration de 1'énergie au milieu du corps, comme
les samourais savaient le faim. Il n'y a d'ailleurs pas qu'au Japon que cette
méthode de concentration et de brusque éclat existe. Quand vous avez a
soulever une valise tres lourde, instinctivement vous réalisez ces deux temps.
F.-B. M. : Cette importance primordiale que vous accordez aux données
spontanées du geste ou du souffle doit vous écarter de l'usage des sons
enregistrés.

Y. T.. Effectivement jusqu'a maintenant, bien que la musique sur bande
m'intéresse, j'en suis détourné par son absence de respiration.

F.-B. M. : Henry ou Berio ont cependant réalisé des oeuvres sur le souffle.

Y. T. : Oui, mais le son n'est plus lié au geste. La présence vivante a disparu, et le
haut-parleur est 1a un peu comme une boite de conserve.

F.-B. M. : Ces préoccupations devraient vous conduire au théatre musical, et
pourtant jusqu'ici vous ne l'avez pas pratiqué.

Y. T. : Non pas vraiment. L'aspect spectaculaire est seulement une conséquence.
Ce qui compte, c'est que le son vienne d'un corps vivant. Au fond, moi aussi
lorsque je réfléchis plus profondément a ce qu'est la musique, et pourquoi faire
de la musique, j'ai envie de crier parce que je ne comprends pas, parce que je ne
peux trouver de réponse, et je crois que ce que je veux transmettre, c'est ce cri, ce
gémissement qui devient une partie de ma musique.

F.-B. M. : Au-dela de ce violent besoin d'expression, vous cherchez peut-étre aussi
a agir sur les auditeurs ?

Y. T. : Je souhaite que ma musique leur apporte quelque chose, mais peu importe
quoi. Si l'un veut y voir de la politique et I'autre des nuages, je les laisse libres.
F.-B. M. : Votre musique part d'impressions sensibles, mais ce qu'elle exprime est



abstrait, trop profond peut-étre pour ne pas étre abstrait?

Y. T. : D'une certaine facon on peut dire cela. Mais il ne s'agit pas du tout d'une
abstraction «géométrique». Je suis plutot sensible aux abstraits informels comme
Wols, et a la calligraphie orientale qu'a Mondrian ou aux jardins a la francaise par
exemple.

F.-B. M. : N'étes-vous pas en quelque sorte comme un lointain parent vous-
méme de ces dessinateurs de votre pays qui passent une vie entiere a dessiner
des tiges de bambous, pour parvenir au geste qui tracera d'un coup le « vrai »
bambou, réduit a 1'essentiel ?

Y. T. : Si vous voulez, mais je ne me limite pas a un seul modele ; c'est tout ce qui
me touche que j'essaie de faire passer dans ma musique. J'écoute vivre les sons et
les silences. Leur respiration engendre des mouvements spontanés, et il se crée
pour quelques instants une certaine atmosphere que j'essaie de communiquer
par un verbe vivant et concret.
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