Entretien avec Luis de Pablo (3 mai 1974)

Frangois-Bernard MACHE : D'apres le caractere des ceuvres qui vous ont fait
connaitre, acceptez-vous d'étre défini comme représentant espagnol du
sérialisme et de ses prolongements dans les formes ouvertes ?

Luis de PABLO : J'ai beaucoup changé. Apres avoir suivi, et nourri aussi, une
évolution qui est celle d'a peu pres tous nos contemporains, j'en viens a une plus
grande liberté, a une syntheése qui inclut des matériaux provenant d'ailleurs que
de I'univers sériel. Voila quarante-trois ans que je vis avec moi, et je me sais sujet
a des changements périodiques imprévisibles. Tous les deux, trois ou cinq ans, je
me sens mal dans ma peau, je change de direction et quelque chose de nouveau
survient

F.-B. M. : Votre derniere mue semble avoir fait de vous un compositeur de
théatre musical.

L. de P. : Non, pas exactement. Les media multiples m'intéressent, et je les ai
utilisés a plusieurs reprises, mais le type de spectacle auquel va ma préférence
actuelle est d'une grande simplicité ; en fait, il n'y aura presque rien.

F.-B. M. : Je me trompais en vous voyant plus comme un Espagnol baroque que
comme un Espagnol ascétique.

L. de P. : Cela risquerait d'étre vrai si les traits définitifs de I'ccuvre demeuraient
aussi simples que je les imagine au départ, mais je dois avouer que j'aime me
faire plaisir, et faire partager ce plaisir. L'hédonisme est trés mal vu, et pourtant,
comment renoncer a la joie d'écrire et de se donner aux autres ? Je reste un
voluptueux de la musique, et je suis gourmand de toutes sortes de musiques
autres que la mienne.

F.-B. M. : Vous étes donc un musicien plutdt européen qu'espagnol ? J'insiste un
peu sur cette question, parce que votre pays a une situation musicale assez
particuliere, et que vous étes de ceux qui aident a le faire passer d'un XIXeme
siecle attardé au XXéme.

L. de P. : C'est une question qui ne m'a jamais inquiété. J'ai vécu dans mon pays la
plus grande partie de ma vie, et j'y ai été éduqué pour le meilleur et pour le pire,
mais pour ma musique ce n'est pas fondamental ; je ne sais pas en quoi elle serait
espagnole, si elle l'est.



F.-B. M. : Vous représentez la premiere génération de musiciens qui se soit
dégagée du terroir, tout comme Xenakis par rapport a la Grece. La génération de
Falla et de Lorca sublimait le folklore, la votre a coupé le dernier lien.

L. de P. : C'est vrai, nous nous acheminons vers d'autres domaines, et c'est un
aspect du conflit que représente le fait d'étre espagnol.

F.-B. M. : Etre frangais aussi, c'est vivre dans un pays scindé, mais peut-étre sans
prendre au tragique la scission.

L. de P. : Les Francais, en dépit de leur réputation frivole, ont un assez grand
nombre de certitudes. Mais étre espagnol, ou allemand, c'est un conflit en soi.
Nos grands artistes sont extrémement partagés: Goya, peintre de cour et témoin
populaire, est le plus illustre exemple. J'ai su au besoin faire telle musique de film
« espagnole », mais c'est une chose a laquelle j'ai renoncé. Si je retrouve le
folklore ce sera dans une autre dimension, avec certains moyens modernes,
notamment électroacoustiques, et ce ne sera pas seulement le folklore espagnol,
mais certaines pratiques populaires de plusieurs traditions qui restent valables. Je
songe par exemple a une musique basque de percussion sur des planches de
bois, le txalaparte, qui donne une sorte de polyphonie a la Steve Reich, et qui
remonte peut-étre au néolithique.

F.-B. M. : Les moyens électroacoustiques vous attirent comme outils de
transformation ou de révélation du son ?

L. de P. : Les deux. lls me donnent la possibilité de travailler avec notre ambiance
sonore quotidienne, et aussi d'essayer de la transformer en lui conférant une
autre dimension. Par ailleurs, les synthétiseurs qui permettent de fagonner
vraiment le matériau sonore nous redonnent un vrai contact avec celui-ci, ce
contact que nous, compositeurs, avons un peu perdu au cours des derniers
siecles. Je connais le risque de banalité et de monotonie qu'ils comportent, mais je
le prends volontiers parce qu'il m'éloigne dun risque pire, celui d'une
pétrification, lié a l'emploi des instruments classiques et des écritures
traditionnelles. C'est un peu ce que j'ai fait dans Je mange tu manges, ot ily a un
essai de dialogue avec 'orchestre, un souci de production sonore vivante et non

mécanique.

F.-B. M. : Vous étes donc sensible a la sociologie musicale, aux questions que
posent les situations du compositeur, de l'interprete, du public.



L. de P. : Oui, énormément. C'est pour cela que j'ai assumé le rdle ingrat
d'activiste de la musique en Espagne. Je pense que dans un pays comme le mien
c'est un véritable devoir moral. Au fil des années j'ai vu que la musique conserve
tout son pouvoir d'enrichissement humain aupres du peuple. Malheureusement
on a trop peu d'occasions de le vérifier, parce que l'acces au peuple nous est
interdit. Quand nous avons fait un festival comme celui de Pampelune, en juin
1972, nous avons rencontré un intérét passionné envers toute musique non
routiniere. Notre pays a été frustré de musique. Je congois qu'un Frangais ou un
Allemand se demande si la musique peut changer ou non la société, parce que
cette société ressemble a un poids mort. Mais chez nous, comme en Amérique
latine, la situation est tout autre, et le fossé entre exploités et exploiteurs est plus
grand. Les exploités sont affamés de sensations nouvelles et nous n'avons guere
la possibilité de nous faire entendre d'eux. Vous avez plus de possibilités, mais
votre public n'a pas la méme curiosité.

F.-B. M. : Artaud disait que ce qui compte dans la culture, ce sont les « idées dont
la force vivante est identique a celle de la faim ». Je crois que les Frangais ne
sentent pas toujours leur faim, parce qu'ils sont sous l'effet des drogues de la
sous-culture commerciale, mais qu'ils ont faim eux aussi ; et peut-étre n'ont-ils
pas spécialement faim de musique, mais la musique n'est qu'un outil parmi
d'autres, et les questions qu'elle agite dans la société, celle d'étre heureux
ensemble par exemple, mobilisent bien d'autres moyens.

L. de P.: Certainement. Le festival de Pampelune n'était d'ailleurs pas seulement
musical. Mais Karajan dirigeant le Philharmonique de Berlin n'aurait pas suscité
les mouvements de foule qu'on a vus autour du Kathakali indien ou de Steve
Reich, et qui ont inquiété les autorités. La musique contemporaine a un pouvoir
d'éveil autrement actif ; elle peut paraitre dangereuse a certains, surtout a ceux
qui ont peur de tout éveil.

F.-B. M. : Cela contredit la thése sommaire selon laquelle il n'y a pas de
probléemes esthétiques dans les pratiques musicales, mais que seules comptent les
situations sociopolitiques : lieux et circuits de diffusion par exemple.

L. de P. : Bien str. Si nous avions mis dans les rues de Pampelune 1'Orchestre
National d'Espagne jouant la Passion selon saint Matthieu, nous aurions eu
également un succes fou, mais un tout autre succes. Ce qui comptait n'était pas
seulement la gratuité, le plein air, mais aussi la musique elle-méme. Et pourtant,
plus je fais d'expériences avec le public, moins j'ose me montrer affirmatif sur



mes positions. Je ne sais vraiment pas quelle musique attend le peuple, ni quels
criteres doivent étre pris en considération. Je me méfie de plus en plus des
déclarations radicales et suis plutét mon instinct, en acceptant a tout moment de
reconnaitre mes erreurs.

F.-B. M. : Est-ce a dire que pour vous il n'existe aucune lecon du passé, et qu'il faut
toujours se fier a une imagination vierge ?

L. de P. : Pas du tout ! Je suis extrémement intéressé par les lecons du passé. Je
viens de vous déclarer ma peur des affirmations définitives, mais je vais quand
méme avancer celle-ci : parmi mes rares convictions, j'ai celle que le passé nous
appartient. Par « nous » j'entends les créateurs qui acceptent de quelque facon
d'étre compromis avec le présent. Il faut partir en croisade contre ceux qui
s'attribuent malhonnétement le privilege de la tradition.

F.-B. M. : Cassons les vitrines et faisons vivre parmi nous les objets, méme s'ils
sont tres anciens ?

L. de P.: Exactement. Un type comme Mozart n'appartient pas au festival de
Salzbourg, il est a nous, tout comme Beethoven et Bach et les autres. Ce sont nos
compositeurs, et pas ceux des amateurs « comme il faut ».

F.-B. M. : Mais est-ce que le Gagaku, ou toute autre grande culture étrangere
traditionnelle, c'est aussi a nous ?

L. de P. : Oui, c'est tout a fait a nous. Mais nous devons d'abord apprendre a
I'approcher, et vous savez bien que ce n'est pas facile. Et le Japon n'est pas le cas
le plus complexe ; souvenez-vous de I'Iran, ot nous nous sommes rencontrés, il
est si difficile d'y faire la part de ce qui appartient a sa culture propre, et de ce qui
est lié a la situation d'infériorité du tiers monde. Méme si nous ne le voulons pas,
il est difficile pour nous de ne pas agir comme des colonialistes.

F.-B. M. : Il arrive cependant, comme a Royan en 1973, qu'un musicologue
allemand défende en puriste la musique indienne, tandis qu'un musicien indien
multipliait des concessions qu'il imaginait agréables au public occidental. C'est 1a
plutdt une situation postcoloniale que colonialiste.

L. de P. : Le rapport de forces n'est équitable que si la tradition non occidentale
reste vivante et créatrice.



F.-B. M. : C'est encore le cas a Bali.

L. de P. : Oui, mais dans la plupart des pays ce n'est plus le cas. Et notre puissance
de consommation et de digestion reste proprement inépuisable. Nous allons
absorber la tradition iranienne pendant que les Iraniens l'oublieront et ne s'y
référeront plus que d'une fagon toute décorative.

F-B. M. : On en est déja a l'étape suivante au Japon : persuadés par les
Occidentaux qui se passionnaient pour leurs plus antiques traditions, les Japonais
y reviennent, et parfois méme les découvrent. Il se peut que nous, Européens,
soyons bientot de méme assez libres vis-a-vis de notre passé pour y prendre ce
que bon nous semblera sans arriere-pensée politique ou religieuse.

L. de P. : Cet exces d'analyse m'inquiete, car il mene a la paralysie. Lorsque tout
semble mis a plat devant nous, l'embarras du choix peut nous pétrifier
littéralement. C'est pour cela que j'insiste sur cette foi irrationnelle en l'intuition
qui nous permet d'avancer malgré tout, quitte a acquérir en route une lucidité
aussi profonde que possible sur ce qu'on fait.

F.-B. M. : Votre point de départ n'est jamais une question technique, votre
motivation n'est pas un désir d'essayer des combinaisons sonores ?

L. de P. : Non, la motivation, c'est un besoin premier, dont je cherche ensuite les
lois propres. Et je suis convaincu que la raison est 1a pour quelque chose, et qu'il
faut absolument s'en servir, pour trouver l'ordre interne de ce qu'on a voulu
faire. C'est lorsque je ne retrouve plus cette nécessité profonde que j'abandonne
et que je change comme je le fais périodiquement. Mais ce qu'il m'importe le plus
de ne pas perdre, c'est la gourmandise : j'avoue plus volontiers étre un hédoniste
qu'un analyste.
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