
Berlioz et Wagner : « deux frères ennemis issus de Beethoven »

Apparemment les rapports de Berlioz et de Wagner ne sont devenus un cas que 
pour des raisons en majorité étrangères à la musique. Quel que soit le terrain sur 
lequel on choisit de les confronter : nationalisme, opéra, romantisme, 
mégalomanie ou écriture, on trouvera toujours à leur époque et dans tous ces 
domaines d'autres noms dont l'importance interdit de réduire leur histoire à un 
duel : Verdi, Rossini, Schumann ou Liszt par exemple. Bien plus : aucun terrain 
commun n'a été accepté comme unique champ clos par les deux combattants. 
Cependant ces terrains ne manquent pas et suffisent à justifier le 
rapprochement : Scudo lui-même avait aperçu en Berlioz et Wagner « deux 
frères ennemis issus de Beethoven ». Et après que Berlioz eut dramatisé la 
symphonie, Wagner n'a-t-il pas « symphonisé » le drame ? Ce qui a fait 
rapprocher leurs deux noms est davantage toutefois : d'une part un siècle de 
nationalismes s'inventant des champions, et d'autre part les goûts binaires de 
l'histoire des arts : classique-baroque, anciens-modernes, Corneille-Racine, 
Racine-Shakespeare, Ingres-Delacroix... Comment la musique échapperait-elle à 
ce schématisme ! Contre toute raison on avait déjà opposé Pergolèse à Rameau, 
Gluck à Piccinni; on a profité de l'agressivité naturelle à Berlioz et à Wagner pour 
leur faire endosser les couleurs nationales. C'était d'autant plus facile que, l'un 
était raciste et national-socialiste avant la lettre, et que l'autre se prenait 
volontiers pour un Napoléon commandant à une Grande Armée imaginaire. 
La chute de Berlioz, auteur de l'Impériale, devance de peu celle de Badinguet, 
férocement saluée par Wagner dans la Capitulation. Sa solitude dans la 
médiocrité française (qui étouffait aussi bien Baudelaire, Flaubert, Courbet) lui 
donnait bon gré mal gré le rôle de l'unique musicien français, quand bien même 
toutes ses références seraient étrangères (Beethoven, Goethe, Shakespeare, 
Virgile...). Et la propagande wagnérienne exploitait systématiquement le filon 
allemand, quitte à avouer à Liszt en juillet 1849 : « Sauve-moi pour mon art ! peu 
m'importe la patrie. » 
Il faut pourtant cesser de rêver sur des images d'Épinal si on veut essayer de 
comprendre la vraie nature de ces deux hommes et de leurs esthétiques. Pour 
cela, nous avons des volumes de textes et de musique d'abord, et les ressources 
de l'intuition ensuite, auxquelles l'un et l'autre ont toujours accordé une valeur si 
importante qu'on les trahirait à coup sûr en ne les soumettant qu'à une pesée 
objective. Ouvrons donc, en premier lieu, un dossier aussi peu passionné que 
possible pour suivre les deux musiciens durant la vingtaine d'années où leurs 



voies se sont croisées, avant de nous repassionner, avec le recul d'un siècle, pour 
leurs images définitivement libérées de l'histoire. 

Nous sommes en 1839. Berlioz a trente-six ans, et derrière lui dix années d'une 
carrière déjà brillante. Il a secoué tout Paris par des coups d'éclat tels que la 
Symphonie fantastique (1830), Harold en Italie (1834), le Requiem (1837). Il a de 
bons protecteurs, comme le duc d'Orléans. Il a depuis février un poste de 
conservateur adjoint à la bibliothèque du Conservatoire, il fait partie depuis le 10 
mai de la Légion d'honneur, il est célèbre, il vit rue de Londres avec son « Ophélie 
» et leur jeune enfant; et surtout, venant effacer les difficultés de Benvenuto 
Cellini, un hommage public inouï lui a été adressé par Paganini en personne, 
suivi le surlendemain par un don généreux qui assurera son existence pendant 
trois ans. Berlioz a donc l'esprit libre pour composer Roméo et Juliette. Il est vrai 
qu'il sera encore pris longtemps par l'obligation d'écrire « des riens sur des riens » 
dans ses critiques au Journal des débats. Mais s'il est ainsi contraint de gloser en 
cette année 1839 sur les nouveautés les plus importantes : les opéras d'Adam 
(Régine, Reine d'un jour) ou de Halévy (les Treize, le Shérif), quand ce n'est pas 
Bordèze, Monpou, Godefroi ou Clapisson, avec les livrets de Scribe, toujours 
Scribe, Scribe et Adam, Scribe et Auber, Scribe et Halévy... du moins ces corvées 
lui assurent-elles l'occasion de faire connaître certaines de ses convictions et font-
elles de lui un suffrage qu'il est préférable de se concilier. 
Quant à Wagner, c'est un jeune musicien de vingt-six ans, qui ne rêve que 
d'ajouter son nom à la liste des célébrités parisiennes. Pour qu'on puisse un jour 
commenter un opéra de Scribe et Wagner, celui-ci, de Koenigsberg, lui a soumis 
en 1836, par l'intermédiaire de son beau-frère le libraire Brockhaus, le plan de son 
premier essai dramatique, Die hohe Braut (la fiancée noble). Pas de réponse. En 
1837, Wagner revient à la charge, en ajoutant la partition de Liebesverbot 
(défense d'aimer), chargée de convaincre Auber et Meyerbeer; au besoin il se 
contenterait d'un opéra-comique. Troisième lettre en juin 1837, sans résultat. 
Décidément il va falloir aller sur place. En attendant, Wagner, qui n'est qu'à peine 
un compositeur, obscur chef d'orchestre de l'Opéra de Riga, s'entraîne en 
dirigeant les ouvrages à la mode, c'est-à-dire les opéras et opéras-comiques 
français. Sur quatre-vingt-quatre représentations, soixante-trois, exactement les 
trois quarts, sont consacrées à Adam, Auber, Boïeldieu, Hérold, Méhul et 
Cherubini. Le dernier quart seulement revient à Weber, Mozart et Beethoven. 
Ce n'est peut-être pas le reflet fidèle des goûts de Wagner, bien que Zampa, 
Joseph, et la Dame blanche n'aient jamais été reniés parmi ses admirations, mais 
c'est qu'il veut avant tout et à tout prix réussir. La stratégie qu'il a imaginée est en 
deux temps : d'abord s'emparer de tous les « trucs » par lesquels les « Latins » ont 
du succès, puis les appliquer à des fins vraiment nobles et profondes, au 



triomphe d'un drame purement allemand. Le plan doit d'autant mieux aboutir, 
pense-t-il, qu'un autre Allemand, Meyerbeer, a justement établi une solide tête de 
pont à Paris. La conquête partira donc de ce point d'appui. Pendant l'aventureuse 
traversée qui le mène de Riga, d'où il s'est enfui sans passeport, jusqu'à Londres 
et en France, avec un détour par la Norvège et les tempêtes que hante le 
Vaisseau fantôme, Wagner apprend que Meyerbeer passe l'été à Boulogne-sur-
Mer. Dès son arrivée dans cette ville, le 20 août, il entreprend de le convaincre 
des mérites de l'opéra qu'il a en chantier, Rienzi. Meyerbeer lui donne, comme il 
fait toujours, son approbation et des lettres de recommandation dont Wagner 
aura vite éprouvé à Paris l'inefficacité. 
Au même moment Berlioz écrit à son ami Humbert Ferrand qui l'invitait en 
Sardaigne « qu'il lui faut passer le Rhin et non la Méditerranée ». C'est qu'en dépit 
de l'appui intelligent de Schumann, qui a dirigé avec  succès l'ouverture des 
Francs-Juges à Leipzig en 1836, Berlioz n'a pas encore une réputation 
internationale. 
Il n'y aura cependant pas de chassé-croisé car lorsque Wagner et Minna arrivent 
le 16 septembre à Paris et grimpent au quatrième étage de l'hôtel miteux du 
quartier des Halles qui fut peut-être la maison natale de Molière, Berlioz vient de 
terminer Roméo et Juliette et en prépare l'exécution. Wagner va chez Brockhaus, 
rue de Richelieu, et de là un peu plus loin dans la même rue, chez un autre 
Allemand, l'éditeur Schlesinger. Il y rencontre Berlioz, collaborateur régulier de la 
Gazette musicale dirigée par l'éditeur, et attire suffisamment son attention pour 
obtenir la faveur d'une place gratuite à la création de Roméo et Juliette  le  24 
novembre. Wagner, qui a vainement présenté à Pauline Garcia (future Pauline 
Viardot) des mélodies françaises sur des vers de Hugo, de Ronsard et même de 
Heine, dont les Deux Grenadiers ont été traduits en français, n'est pas encore 
assez découragé par Paris pour ne pouvoir ressentir le choc de cette étonnante 
musique. Elle ne ressemble à aucune autre, elle mêle étrangement les genres du 
drame et de la symphonie, en employant des thèmes comme des personnages, 
et ainsi elle réussit à créer une ligne mélodique sans retours, sans reprises, sans 
symétrie, où le temps musical n'est plus l'épanouissement logique d'un 
développement mais une aventure dramatique. « C'était sans contredit un 
monde tout nouveau pour moi, dans lequel je tâchai de me retrouver avec 
impartialité. Tout d'abord, j'avais été presque étourdi par la puissance d'une 
virtuosité d'orchestre dont je n'avais encore aucune idée. La hardiesse fantastique 
et la sévère précision avec lesquelles on abordait les combinaisons les plus osées, 
rendaient celles-ci comme palpables. Elles agissaient avec violence sur moi et 
refoulaient impétueusement en moi mon sentiment personnel de la musique et 
de la poésie. » On peut douter que l'auteur des Fées et de Rienzi ait déjà élaboré 
son « sentiment personnel de la musique » mais il avoue l'intensité de « l'effet 



stimulant » qu'a produit en lui cette audition. 
C'est-à-dire qu'il confirme le bien-fondé de ce que Schumann écrivait déjà en 1835 
à propos de la Fantastique : « Si ces lignes [...] pouvaient stimuler et enflammer 
d'un nouveau zèle les artistes allemands, à qui Berlioz tend sa forte main dans 
leur lutte contre la médiocrité, je croirais avoir atteint le but que je me proposais 
en les écrivant. » Le premier résultat est la Faust Ouvertüre que Wagner 
entreprend en décembre 1839, et avec laquelle il entend bien montrer que 
l'héritage de Beethoven et de Weber ne peut être recueilli, ne peut fructifier 
qu'entre les mains d'un Allemand. L'année 1840 est celle pendant laquelle 
l'attitude de Wagner envers Berlioz va peu à peu changer. Il améliore sa situation 
en écrivant, à partir d'avril, des chroniques pour la Gazette musicale, et quitte son 
vieil hôtel pour le 25, rue du Helder, se rapprochant ainsi - géographiquement - 
de Berlioz et des Boulevards où triomphent les platitudes à la mode. Il assiste 
avec ferveur aux répétitions de la Neuvième Symphonie de Beethoven que 
dirige Habeneck, et s'enflamme, tout autant, le 28 juillet, lors de la création de la 
Symphonie funèbre et triomphale qui, si elle est un échec en plein air, fait grande 
impression à quatre reprises rue Vivienne : « Elle est noble et grande de la 
première à la dernière note; un sublime enthousiasme patriotique [...] garde cette 
œuvre de toute exaltation malsaine [...] cette symphonie durera et exaltera les 
courages, tant que durera une nation portant le nom de France. » Sur quoi, et 
sans se douter qu'il est assez mauvais prophète, il fait part aux lecteurs de 
l'Abendzeitung de Dresde de toute son admiration pour l'auteur. « A cette 
époque, je me sentais vraiment encore un écolier devant lui », avouera-t-il plus 
tard. 
Mais Paris, peu à peu, déçoit Wagner. Les trois semaines qu'il passe en octobre à 
la prison pour dettes de Clichy n'arrangent rien et, tout en terminant Rienzi, il 
rédige en novembre, dans le style des Kreisleriana d'Hoffmann, deux articles 
retentissants pour la revue de Schlesinger : « Une visite à Beethoven » et « Un 
musicien étranger à Paris ». Pendant dix ans, jusqu'en 1850, Wagner ne sera 
connu dans cette ville que comme l'auteur de ces chroniques. George Sand les 
pille sans scrupules, et sans nommer leur auteur, dès le mois de juin 1841, dans sa 
nouvelle Mouny Robin que publie la Revue des deux mondes. Pour en exploiter 
le succès, l'éditeur offre cependant à Wagner de faire jouer une de ses œuvres 
pour orchestre (avec une unique répétition!). La seule que Wagner puisse confier 
à Habeneck, et la seule qu'il ait fait entendre à Paris avant 1850, sera l'Ouverture 
de Christophe Colomb, qui succède le 4 février 1841 à son article « Sur 
l'Ouverture » dans la Gazette. La musique ne « sort» pas, il n'y a que peu 
d'auditeurs et Berlioz, qui assiste à la répétition, se contente de « sourire et de 
constater en soupirant que tout est bien difficile à Paris ». Cette remarque 
indulgente faite sur un ton proche de la complicité bienveillante ne plaît guère à 



Wagner. Bien que Berlioz ait mentionné favorablement la « Visite à Beethoven » 
dans son article des Débats du 6 décembre 1840, il lui apparaît, bien injustement, 
comme lié à tous les indifférents qui n'ont pas su l'aider : Scribe, à qui il écrivait 
encore en mai 1840 et qui n'a jamais répondu; Duponchel, le directeur de l'Opéra 
qui a mis au panier la recommandation de Meyerbeer; Schlesinger, qui lui fait 
faire des suites pour cornet et des arrangements de Halévy. 
Or Berlioz, tellement puriste, a accepté de composer des récitatifs pour que le 
Freischütz de Weber puisse être représenté à l'Opéra où le règlement interdit le 
moindre texte parlé. Avant même la première du 5 juin 1841, Wagner saisit ce 
prétexte pour attaquer Berlioz, et c'est le début d'une longue crise. Il commence 
en effet son article, sous la signature de « Freudenfeuer» (feu de joie!), dans 
Europa du 5 mai en s'écriant : « Je vois bien qu'il me faut enfin parler de Berlioz à 
tout prix... » Après avoir salué son génie, Wagner développe une série de 
remarques à double sens : Berlioz est rarement joué, bien que le « gouvernement 
l'appelle de temps en temps à une action politicomusicale », et il est isolé dans son 
pays. « Si Français qu'il soit, si réelles que soient les sympathies qui unissent son 
essence, sa tendance à celle de ses concitoyens [...] il n'en reste pas moins seul [...] 
Du fond de notre Allemagne, l'esprit de Beethoven a soufflé sur lui, et 
certainement il fut des heures où Berlioz désirait être un Allemand; c'est en de 
telles heures que son génie le poussait à écrire à l'imitation du grand maître, à 
exprimer cela même qu'il sentait exprimé dans ses œuvres [...] elles l'avaient 
transporté, elles avaient enivré son âme [...] et néanmoins c'est par là qu'il lui fut 
rappelé qu'un sang français coulait dans ses veines. C'est alors qu'il se reconnut 
incapable de faire un Beethoven, c'est alors aussi qu'il se sentit incapable d'écrire 
comme un Auber. Il fut Berlioz, et écrivit sa Symphonie fantastique, œuvre dont 
Beethoven eût souri, tout comme en sourit Auber... »
 Cet extraordinaire verbiage n'a aucun intérêt pour l'histoire musicale, il n'est 
qu'un document psychologique singulier; mais par là même il est essentiel et 
montre bien que les rapports de Wagner avec Berlioz ont été beaucoup plus 
déterminés par des attitudes psychologiques que par l'esthétique musicale. 
Derrière l'apparente équité des jugements ambigus de Wagner, on sent la 
volonté d'attaquer Berlioz à la fois de front, en cohéritier légitime de Beethoven, 
et de flanc, en adoptant sournoisement, par tactique, la position des médiocres, 
ce qui lui fait écrire sur l'œuvre qui l'avait ébloui à son arrivée : « Dans Roméo et 
Juliette [...] à côté des trouvailles les plus géniales, il s'amoncelle une telle quantité 
de fautes contre le goût et la bonne économie artistique, que je ne pus me 
défendre de faire ce souhait : c'est que Berlioz, avant l'exécution de cette œuvre, 
l'eût soumise à un homme tel que Cherubini; certainement celui-ci, sans nuire le 
moins du monde à l'originalité de la composition, aurait su la débarrasser d'un 
bon nombre d'imperfections qui la déparent. » Cherubini, la bête noire de 



Berlioz! On croit rêver. Mais cette attitude pincée, crispée, faite pour moitié de 
politesse emphatique et pour moitié de coups de griffes fielleux, ne s'explique pas 
entièrement par les déboires d'un génie impatient et méconnu, et par la jalousie. 
Il s'y exprime aussi un désir désespéré de corriger la réalité par l'imaginaire, pour 
réduire coûte que coûte Berlioz à n'être que français, c'est-à-dire anodin. Qu'il ait, 
au besoin, du succès comme Adam, mais qu'il laisse ainsi se développer dans 
toute sa puissance la seule œuvre vraiment sérieuse pour Wagner (comme pour 
Schumann à la même époque, moins la hargne nationaliste) : l'opéra allemand. « 
Si Berlioz savait s'emparer de la quantité d'excellents éléments qui a surgi de la 
dernière et brillante période de la musique française moderne, si Berlioz pouvait 
renoncer à cet isolement auquel il est parvenu, et dont il se prévaut avec un si 
vain orgueil, pour se rattacher à quelque grande figure de la musique présente 
ou passée, pour y prendre son point d'appui, alors, forcément, il aurait 
l'assurance nécessaire pour exercer sur l'avenir de la musique en France une 
influence puissante. » 
Mais Berlioz ose toucher à un des rares opéras allemands, le Freischütz, et 
Wagner, après un article dépité et mitigé dans la Gazette musicale, les 23 et 30 
mai - nul doute qu'il préférât faire lui-même ce travail plutôt que corriger le 
Guitarrero de Halévy -, se livre dans l'Abendzeitung, que Berlioz ne lira pas, à 
des attaques plus sévères, malgré leur prudence : « M. Berlioz, je le prévois, ne 
pourra s'empêcher de laisser jaillir les sources fécondes de son imagination [...] 
nous qui connaissons le Freischütz, qui n'avons pas besoin de récitatif 
supplémentaire pour le comprendre, nous verrons avec plaisir les œuvres de 
Berlioz augmentées d'une création nouvelle [...] C'est un grand bonheur que ce 
soit Berlioz qui ait été appelé à remplir cette tâche. Sans doute, nul compositeur 
allemand n'eût osé entreprendre une œuvre pareille, par piété envers l'œuvre et 
l'artiste. » On joue donc le Freischütz à l'Opéra, les 5 et 7 juin, et Wagner écrit : « Il 
n'a pas seulement été défiguré, comme il était à prévoir, mais il est devenu 
infiniment ennuyeux. » 
On aimerait savoir ce que Berlioz pense de ces attaques et de leur auteur, mais il 
est très probable qu'il ne les a pas lues. Il a assez à faire avec ses Nuits d'été, sa 
terrible Nonne sanglante, les corvées usuelles, et Marie Recio qui va faire ses 
débuts, pour ne plus s'occuper du jeune Allemand que Schlesinger exploite dans 
ses basses besognes. Il lui écrit cependant en octobre, en l'assurant qu'il fera son 
possible pour que le directeur de l'Opéra, Pillet, sauvegarde les intérêts de la 
veuve de Weber. Il ignore que Wagner vient de terminer la partition du Vaisseau 
fantôme et qu'il a dû en vendre à bas prix le livret pour que Paul Foucher le 
remanie, que Dietsch le mette en musique et qu'il échoue dès sa création le 9 
novembre 1842, à l'Opéra, deux jours après la Symphonie funèbre  de Berlioz. 
Wagner, écœuré, furieux, quitte Paris le 7 avril 1842, enfin convaincu qu'on n'y 



peut rien faire. Berlioz, de son côté, s'en convainc de jour en jour davantage et 
reprend le rêve d'évasion que la tyrannie jalouse de Harriet rend plus urgent. 
Dans un brouillon que personne n'a pu lire à l'époque, Wagner prophétisait avec 
une admiration rageuse : « Chez ce Berlioz flambe la jeunesse d'un grand 
homme. Ses symphonies sont les batailles et les victoires de Bonaparte en Italie. Il 
vient d'être fait consul - il va devenir empereur - il va conquérir l'Allemagne et le 
monde. » Wagner n'a pas conquis Paris, mais c'est en effet l'intention de Berlioz 
dès la fin de l'année que de conquérir l'Allemagne, et il entreprend le premier 
d'une longue série de voyages. 
Sa rencontre avec Schumann le 30 janvier 1843 à Leipzig est très amicale, bien 
que le Français reste indifférent au superbe Quintette de l'Allemand. Lorsque 
Berlioz arrive à Dresde, sa réputation déjà bien affirmée jusque chez les 
douaniers est grandissante. C'est là, du 7 au 19 février, qu'il va pour la première 
fois être en contact prolongé et professionnel avec Wagner qui vient d'être 
nommé chef d'orchestre adjoint et qui sert de répétiteur à Berlioz « avec zèle et 
de très bon cœur », note ce dernier dans le compte rendu des Débats du 12 
septembre. C'est en général aux élèves dont les résultats sont un peu insuffisants 
qu'on reconnaît de la bonne volonté... Il est vrai que Lipinski, grand patron de la 
musique à Dresde, ne cachait pas à Berlioz ce que Wagner pouvait avoir écrit et 
dit à son sujet. Cependant Berlioz, susceptible mais généreux, surtout après ses 
triomphes de Berlin où il a conquis même le roi de Prusse, « n'a pas voulu laisser 
subsister le soupçon » que Lipinski avait fait naître sur Wagner. Il n'a pas quitté 
Dresde sans avoir entendu le « Vaisseau hollandais » et les trois derniers actes de 
Rienzi. « Quelle que soit l'opinion qu'on ait du mérite de ces ouvrages, il faut 
convenir que les hommes capables d'accomplir deux fois avec succès ce double 
travail littéraire et musical ne sont pas communs [...] La partition du Vaisseau 
hollandais m'a semblé remarquable par son coloris sombre et certains effets 
orageux parfaitement motivés par le sujet; mais j'ai dû y reconnaître aussi un 
abus du trémolo, d'autant plus fâcheux qu'il m'avait déjà frappé dans Rienzi, et 
qu'il indique chez l'auteur une certaine paresse d'esprit contre laquelle il ne se 
tient pas assez en garde. » 
On voit que le contact de Berlioz avec la musique est aussi méfiant que le contact 
avec le musicien. Ne parlons pas de Rienzi, que Wagner aura le courage de renier 
malgré son succès, et faisons effort pour entendre le Vaisseau fantôme sans nous 
souvenir des opéras qui l'ont suivi. Ni son recitativo secco, ni les mélismes à 
l'italienne ne sont originaux. Le chromatisme a été perçu par Berlioz comme un 
judicieux effet dramatique et non comme un nouveau « langage », et c'est là une 
réaction parfaitement justifiée. Le seul commentaire intéressant concerne non 
pas tant le trémolo - il règne en effet - que la « paresse d'esprit ». Or, ce qui 
frappe lorsqu'on passe de l'écoute de Berlioz à celle de Wagner, c'est que, dans ce 



cas, la musique est prévisible, les motifs se répondent, selon une alternance dont 
Berlioz a senti beaucoup plus la monotonie que la magie. Ce critère restera 
désormais au centre du débat entre un musicien imprévisible, asymétrique, 
acyclique, et un musicien usant du sortilège des cycles, indéfiniment renouvelés 
jusqu'à l'hypnose. Berlioz ne fait pas la part des choses ; férocement attaché à une 
esthétique de la surprise qu'il a inventée seul, il a sans doute le sentiment que ce 
n'est pas la peine d'avoir rompu avec le développement classique pour retomber 
dans une musique encore plus répétitive. Mais il se peut que ce soit moins la 
forme qui le gêne chez Wagner que la lourdeur massive des effets. Spécialiste à la 
fois des éclats dramatiques et de la grandeur des architectures, il doit trouver 
facile et monotone une musique qui ne se développe avec quelque originalité, à 
cette époque, que dans le deuxième sens. Finalement, il ne semble pas avoir tout 
à fait deviné à qui il avait affaire, pas plus qu'il ne se doute, lorsqu'il salue, très 
typiquement en latin, l'Allemagne qui l'a compris et admiré (« Vale Germania, 
alma parens ! »), qu'il est au sommet de sa carrière, et que jusqu'en 1848 il va aller 
de déceptions en déboires, tandis que ce jeune Allemand doué va, dans le même 
temps, s'assurer méthodiquement une solide position et concevoir comme un 
tout sa future vie créatrice. 
Ils ne se rencontrent plus. L'Opéra-Comique crée la Damnation de Faust en 
décembre 1846. Wagner, qui n'a pu faire jouer à Paris sa Faust Ouvertüre, et 
pour qui le sujet est sans doute domaine réservé, parlera à Liszt quelques années 
plus tard des « platitudes de sa symphonie de Faust », qu'il n'a évidemment ni lue 
ni entendue. Le lapsus est révélateur ! L'attitude sera la même à l'égard du Faust 
de Gounod en 1859 : Wagner le critiquera sans avoir accepté de le voir. 
Berlioz et Wagner cherchent encore succès et argent à l'étranger, mais le monde 
musical est limité et il n'offre pas assez de place pour leurs appétits. L'agitation de 
1848 apporte plus d'inquiétudes que d'espoirs. Berlioz écrit le 15 mars : « Je n'ai 
plus à songer, pour ma carrière musicale, qu'à l'Angleterre ou à la Russie. J'avais 
depuis longtemps fait mon deuil de la France; la dernière révolution rend ma 
détermination plus ferme et plus indispensable. » Et il libère le fond de son cœur 
le 26 mai : « Il faut avoir un drapeau tricolore sur les yeux pour ne pas voir que la 
musique est morte en France maintenant, et que c'est le dernier des arts dont nos 
gouvernants voudront s'occuper. On me dit que je boude la France. Non, je ne 
boude pas, le terme est trop léger : je la fuis comme on fuit les pays barbares 
quand on cherche la civilisation, et ce n'est pas depuis la Révolution seulement. Il 
y a longtemps que j'avais étouffé en moi l'amour de la France et arraché de mon 
cœur cette sotte habitude de reporter vers elle toutes mes pensées... Sans 
l'Allemagne, la Bohème, la Hongrie, et surtout la Russie, je serais mort de faim en 
France mille fois. » 
Au même moment Wagner, qui n'est guère sorti de Dresde depuis 1843 et n'a eu 



aucun rapport avec la France et les Français, s'excite brusquement à la nouvelle 
des événements parisiens de février, et le maître de la chapelle royale se 
transforme en agitateur politique, lecteur de Proudhon et ami de Bakounine, 
avec la prétention de réformer théâtre, musique et institutions. Ce 
bouillonnement d'idées aboutira à l'exil en mai 1849, et à l'Œuvre d'art de l'avenir, 
en novembre. Le 18 mai Berlioz a fait paraître dans les Débats le grand article de 
Liszt à la louange de Tannhäuser, premier écrit important qui fasse connaître 
Wagner aux Français, mais celui-ci, de passage à Paris en juin, n'ira pas voir 
Berlioz. « Cet affreux Paris me pèse et m'accable [...] Je passe par les mêmes 
phases qu'il y a dix ans, quand je suis venu ici [...] Sur le terrain de la contre-
révolution il n'est plus d'art possible; sur le terrain de la révolution l'avenir de l'art 
est tout aussi problématique », écrit-il à Liszt. 
En somme, Berlioz et Wagner, en dépit de leurs convictions politiques 
différentes, tiennent à peu près le même langage, partagent la même amertume, 
mais ils mettront encore six ans avant de s'en apercevoir. Entre-temps l'hostilité 
tacite s'aggrave. Au début de 1850 Wagner définit pour Hans von Bülow ses 
rapports avec Berlioz comme une rivalité ouverte : si Liszt fait jouer Benvenuto 
Cellini à Weimar, ce ne pourra être qu'au détriment de Wagner. Toute entreprise 
ne visant pas au succès exclusif de Wagner est forcément hostile. La haine de 
Berlioz était violente, rageuse; celle de Wagner est sournoise et implacable. 
L'auteur du Judaïsme dans la musique joint les noms de Meyerbeer et de Berlioz, 
ajoutant la mauvaise foi à la bassesse. Lorsque Liszt, en septembre 1852, refuse 
de céder et persiste à défendre Benvenuto, Wagner manœuvre : « Crois-moi, 
j'aime Berlioz, malgré la méfiance et le caprice qui le tiennent éloigné de moi ; il 
ne me connaît pas, mais je le connais [...] Il arrange à son gré tantôt Shakespeare, 
tantôt Goethe. Il a besoin du poète pour qu'il le pénètre, qu'il le dompte à force 
d'enthousiasme, qu'il soit pour lui ce que l'homme est pour la femme [...] Tu ne 
veux pas de Wieland : je tiens ce poème pour beau mais ne peux plus le mettre 
en musique pour moi. Veux-tu l'offrir à Berlioz ? » Il n'est pas nécessaire d'être 
psychanalyste pour trouver l'attitude de Wagner envers Berlioz pour le moins 
complexe. Le futur amant de Louis II de Bavière, le fétichiste amoureux de 
soieries, l'auteur du « Féminin dans le Masculin » n'ayant pu « pénétrer » Berlioz 
comme compositeur tente de le faire comme poète. « Tout ce qui est étranger 
doit être exclu une fois pour toutes », écrivait-il pourtant un an avant, et Berlioz 
est français. Mais les théories de Wagner ne sont pas des principes : ceux-ci sont à 
chercher dans l'inconscient, et l'ambivalence et l'ambiguïté en sont la 
caractéristique constante. 
Liszt a sans doute sagement agi en cachant Wieland à Berlioz, mais Wagner, qui 
rôde une fois de plus autour de Paris, envoie l'ami commun en août 1853 saluer 
ce « drôle de paroissien » de Berlioz, puis au moment de le rejoindre avoue, le 12 



septembre : « L'idée d'aller à Paris commence à m'être presque désagréable. J'ai 
peur de Berlioz. Avec mon mauvais français je suis perdu. » L'ironie de Berlioz lui 
paraît plus difficile à affronter que sa musique, mais il recherche obstinément son 
contact et son appui. 
Berlioz est parfaitement au fait de toutes ces manœuvres. Il a lu le 8 août 1852 
dans la Gazette musicale la traduction que Fétis a malignement publiée de 
passages importants d'Opéra et drame, et il sait à quoi s'en tenir sur les opinions 
de Wagner à son égard : Berlioz est « le continuateur immédiat le plus énergique 
de Beethoven », dont l'héritage est tombé entre les mains de cet « élève avide ». 
Par ailleurs celui-ci est un drogué épris de visions artificielles, qu'il suscite, grâce à 
son « énorme intelligence musicale [...] par le moyen d'un mécanisme monté 
avec une délicatesse infinie ». Et c'est ainsi « qu'il fut poussé par tout ce qu'il y 
avait de malsain, d'anti-humain dans la tendance indiquée plus haut, jusqu'au 
point où il lui fallut, comme artiste, se perdre dans la mécanique et, comme 
visionnaire surnaturel, fantasque, se plonger dans le gouffre le plus avide du 
matérialisme; et cela fait de lui - outre un exemple à ne pas suivre - un 
phénomène d'autant plus profondément déplorable qu'il est dénué, aujourd'hui 
encore, d'aspirations vraiment artistiques, alors qu'il est enseveli sans ressources, 
sous le fatras de ses machines ». 
Quelques mois après ces amabilités, écrites sans avoir vu ni entendu aucun opéra 
de Berlioz, les deux compositeurs vont se rencontrer, dix ans après Dresde. Cette 
rencontre est redoutée de part et d'autre. Liszt essaie comme toujours de faciliter 
les choses. Berlioz veut bien ignorer les attaques et il écrit fin juillet au confident 
commun : « Je suis persuadé comme toi de la facilité de l'engrenage entre 
Wagner et moi, si toutefois il met un peu d'huile dans les roues. Quant aux 
quelques lignes dont tu parles, je ne les ai jamais lues, je n'en ai pas le moindre 
ressentiment; et j'ai assez tiré moi-même de coups de pistolet dans les jambes des 
gens qui marchent pour ne pas m'étonner de recevoir quelques chevrotines à 
mon tour. » 
Le 10 octobre, au 6, rue Casimir-Perier, chez Mme Kalergis, gouvernante des 
filles de Liszt, Wagner découvre les charmes de la jeune Cosima et fait une 
lecture au piano de la Mort de Siegfried, première version de la fin du Crépuscule 
des dieux. Berlioz, invité également par Liszt, écoute le long livret dont il 
n'entend pas un mot et « prend son parti de sa malchance avec amabilité et 
convenance » selon Wagner. L'engrenage ne s'est pas fait, mais il va être possible 
deux ans après, lors du deuxième voyage de Berlioz à Londres. 
Après la mort de Harriet, le 3 mars 1854, Berlioz s'est jugé obligé d'épouser Marie 
Recio à leur retour d'une troisième tournée musicale en Allemagne, où, bouffie 
d'orgueil, elle s'est répandue en déclarations tapageuses contre Wagner. Le 
patient Hans von Bülow suggère à Liszt : « Il serait peut-être bon de rappeler à 



M. Berlioz que les plus chaleureux amis qu'il a trouvés à Dresde appartiennent 
depuis longtemps au parti Wagner. Les caquets de Mme Berlioz au sujet de 
Richard Wagner m'ont assez irrité. » En 1855 Mme Berlioz suit son mari à Gotha, 
à Weimar, puis à Londres où deux sociétés philharmoniques rivales ont fait appel 
à deux chefs étrangers pour des cycles de concerts. Pour la Vieille Société : 
Wagner. Pour la Nouvelle : Berlioz. Ironie du sort ou judicieux hasard ? Wagner 
finissait une série commencée en mars de huit concerts consacrés à Beethoven, 
Weber, Haydn, et à ses ennemis Meyerbeer et Mendelssohn, non sans y ajouter 
quelques extraits de ses œuvres. Berlioz arrive le 9 juin, pour diriger deux 
concerts seulement. Pendant quinze jours chacun reste à son pupitre sans 
prendre de contact avec l'autre. Puis Wagner se décide : « J'ai assisté hier à un 
concert de la New Philharmonic dirigé par Berlioz et je n'ai été que 
médiocrement édifié par son exécution de la Symphonie en sol mineur de 
Mozart; il m'a fallu le plaindre aussi pour la manière tout à fait insuffisante dont 
fut rendue sa symphonie de Roméo et Juliette [...] J'étais mieux à même de 
comprendre les faiblesses qui se remarquent dans les meilleures conceptions de 
ce musicien extraordinaire. Autrefois, au contraire, l'intensité de la sensation me 
produisait plutôt un malaise général. » Berlioz, il est vrai, est en partie du même 
avis : « Cela était si prodigieusement exécrable que j'ai dû couper court à ces 
horreurs en supprimant entièrement le chant. » Mais après avoir vu diriger 
Wagner, il écrit à son tour : « Wagner conduit en style libre, comme Klindworth 
joue du piano », c'est-à-dire en le « faisant danser sur la corde lâche » par son 
perpétuel rubato. 
Il faut encore deux circonstances favorables pour que les deux hommes aient leur 
premier contact amical : le Toulousain Sainton, premier violon de l'old 
Philharmonic, s'est pris d'amitié pour Wagner et l'invite à dîner ainsi que Berlioz; 
et surtout Marie Berlioz ne figure pas à cette soirée intime où pendant cinq 
heures la conversation va conserver un ton détendu. Berlioz confie à Liszt : « Il te 
racontera sans doute son séjour à Londres et tout ce qu'il a eu à souffrir d'une 
hostilité de parti pris. Il est superbe d'ardeur, de chaleur du cœur, et j'avoue que 
ses violences mêmes me transportent [...] Il a quelque chose de singulièrement 
attractif, et si nous avons des aspérités tous les deux, au moins nos aspérités 
s'emboîtent. » Pendant un instant donc, la défiance de Berlioz s'est effacée, et la 
joie rare de trouver un interlocuteur - il n'y en a pas tellement sur les hauteurs où 
tous deux se plaisent - a pour quelque temps fait taire les agacements, les 
susceptibilités, les jalousies. 
En repensant à cette importante rencontre, Wagner, dans Ma vie, la retrace assez 
en détail : « Je compris soudain la personnalité de cet homme tourmenté, à la 
sensibilité émoussée sous bien des rapports, si remarquablement doué pourtant. 
Moi qui n'étais venu à Londres que poussé par le besoin de distraction et de 



stimulation étrangère je me sentais au septième ciel lorsque je me comparais à 
Berlioz qui, bien plus âgé que moi, n'y avait été attiré que par l'appât de quelques 
guinées. Je m'aperçus de sa fatigue et de sa désespérance et j'éprouvai la plus 
profonde pitié pour cet artiste si supérieur à tous ses rivaux. Berlioz sembla 
apprécier ma joyeuse familiarité ; lui, d'ordinaire un peu renfermé, dégelait 
visiblement pendant les heures cordiales que nous passions ensemble. Il me 
raconta bien des détails amusants sur Meyerbeer et sur l'impossibilité d'échapper 
à ses flatteries lorsqu'il voulait obtenir un article élogieux [...] Il m'était moins 
facile de m'entretenir avec lui de questions artistiques plus spéciales, car je me 
heurtais toujours au Français s'exprimant en termes catégoriques et tranchants et 
si sûr de lui qu'il ne lui venait même pas à l'idée de n'avoir peut-être pas compris 
son interlocuteur. M'étant une fois amicalement échauffé et constatant avec 
surprise que je possédais la langue française, je cherchais à lui expliquer quel 
était, selon moi, le secret des " conceptions artistiques ". J'essayai de lui démontrer 
la force des impressions que la vie produit sur l'âme; ces impressions nous 
tiennent enchaînés jusqu'à ce que nous puissions nous en délivrer en donnant 
une forme à ce que nous ressentons intimement de sorte que cette création 
artistique ne nous paraît pas être la conséquence d'impressions directes de la vie, 
mais bien le produit de nos facultés tirées de leur engourdissement par ces 
impressions mêmes, et dont l'expression nous fait l'effet d'une délivrance. Berlioz 
eut un sourire d'intelligente condescendance et dit : Nous appelons cela " digérer 
". Mon étonnement fut grand à le voir comprendre si rapidement mes pénibles 
explications et cet étonnement répondit à la manière dont mon nouvel ami se 
comporta généralement envers moi. Je l'invitai à assister à mon dernier concert 
et au petit dîner d'adieu que je donnai chez moi à quelques intimes. Il ne resta pas 
longtemps à notre réunion et prétexta un malaise. Les autres ne me cachèrent 
pas qu'à leur avis Berlioz était vexé des adieux trop enthousiastes que venait de 
m'adresser le public. » Le 5 juillet il écrivait pourtant à Liszt : « Après mon dernier 
concert il vint me voir avec quelques autres amis de Londres; sa femme l'avait 
accompagné; nous restâmes ensemble jusqu'à trois heures du matin, et nous 
nous séparâmes en nous embrassant avec effusion. » 
La pose de dilettante que Wagner se donne ne correspond guère à la réalité elle 
non plus, et si Berlioz écrivait le 3 juillet 1855 à un ami : « Nous allons boire du 
punch chez lui après le concert; il me renouvelle ses amitiés, il m'embrasse avec 
fureur, disant qu'il avait eu sur moi une foule de préjugés, il pleure, il trépigne; à 
peine est-il parti que le Musical World publie le passage de son livre où il 
m'éreinte de la façon la plus comique et la plus spirituelle », c'est que sa méfiance 
devant le cabotinage de Wagner n'avait guère cédé que le temps d'un punch, que 
celui-ci ait duré ou non jusqu'à trois heures du matin. Les journalistes et sa 
femme s'étaient fait un malin plaisir de ranimer les vieilles irritations. Le 



tempérament tranchant, crispé, explosif de Berlioz le faisait vivre sur un autre 
rythme que Wagner, verbeux et démonstratif. Sa façon narquoise de lui signifier 
qu'il enfonçait des portes ouvertes traduit moins une différence de vocabulaire, 
de langue, pour exprimer des convictions analogues, qu'un rythme vital 
fondamentalement différent. Leurs cyclothymies, leurs phases, ou leurs « 
engrenages » ne tournaient pas à la même vitesse. 
La coïncidence de Londres devait être aussi rare que celle de deux corps célestes 
et le décalage n'a pas tardé à se manifester : « Si nous vivions encore une centaine 
d'années, je crois que nous aurions raison de bien des choses et de bien des 
hommes », écrivait Berlioz à Wagner. Mais les rivalités et les oppositions 
esthétiques vont reprendre. Berlioz écrit le 10 septembre pour dire à Wagner 
qu'il aimerait placer dans sa bibliothèque Tannhäuser à côté de Lohengrin qu'il a 
déjà, et Wagner demande en octobre à Berlioz, puis à Liszt, de lui envoyer les 
partitions de ses symphonies (qu'il n'a jamais vues !). Les relations en restent là. 
Berlioz, qui a séjourné près de Liszt à Weimar devenue un temple du 
wagnérisme où le grand pianiste officie, écrit le 23 mai 1856 à son fils : « Nous 
avons eu des scènes incroyables au sujet de Lohengrin. Il en est résulté des 
histoires qui font long feu dans la presse allemande. » Il n'en aura que plus de 
mérite à reconnaître quatre ans plus tard que l'introduction fait « l'effet le plus 
saisissant », que, considérée « comme une pièce symphonique seulement », elle 
est « admirable de tout point » et qu'enfin «merveille d'instrumentation [...] c'est 
un chef-d'œuvre ». 

Que commence-t-il donc à reprocher sérieusement à Wagner dont il connaît 
maintenant au moins quatre opéras ? Il écrit le 19 août 1856 : « C'est là le crime de 
Wagner, il veut détrôner la forme, la réduire à des accents « expressifs, en 
exagérant le système de Gluck (qui fort heureusement n'a pas réussi lui-même à 
suivre sa théorie impie). » Wagner faisait grief à Berlioz d'outrer 
systématiquement certaines singularités expressives de Beethoven, et voilà que 
Berlioz lui retourne ce genre de compliment, non moins sincèrement sans doute. 
C'est que la continuité sonore vers laquelle tend Wagner lui paraît un milieu 
amorphe incompatible avec la mobilité des passions qu'il s'est donné pour tâche 
de suivre. Les Troyens auxquels il travaille conserveront le découpage en airs, 
récits, chœurs et intermèdes orchestraux, car Berlioz ne conçoit pas de relief 
véritable sans ces contrastes. 
Le 20 janvier 1858 Wagner rend une brève visite à Berlioz. L'un et l'autre sont 
désormais trop célèbres pour pouvoir oublier toutes les chroniques où on 
accentue à plaisir leurs oppositions, et la cordialité n'y est guère. Les amis et 
Marie persuadent Berlioz qu'il n'y a pas place à Paris - où il vient péniblement 



d'avoir l'occasion de lire le seul livret des Troyens aux officiels - pour deux 
compositeurs d'avant-garde. Le 23, tout cassé, ridé, malade, Berlioz rend 
brièvement à Wagner, qui loge à l'hôtel du Louvre, une visite dont le ton est 
encore plus gêné, sinon aigre, que celui de la précédente. Le sujet du malaise, 
c'est surtout les Troyens que Berlioz voudrait faire apprécier de Wagner, pour la 
plus grande gêne de celui-ci, qui avoue ; « Une terreur s'empara de moi lorsque 
j'écoutai la lecture du malencontreux texte d'opéra... J'espère maintenant ne plus 
me rencontrer avec lui... Le voilà méditant sur la destinée de cette absurdité sans 
nom, comme si le salut du monde et de son âme en dépendait; c'est trop fort 
pour moi, vraiment ! » Berlioz n'aura jamais été plus Cassandre, dont il a 
tellement développé le rôle dans son opéra. Il est vrai que « l'œuvre d'art de 
l'avenir », Tristan et Isolde, prophétise elle aussi dans le désert. 
Le dialogue rompu après Londres est irremplaçable, mais impossible. Wagner 
lui-même en souffre : « J'éprouve un besoin violent d'initier quelqu'un à mon 
travail, et j'ai peur de me laisser entraîner à jouer prochainement quelque 
passage de cette composition à Berlioz; je m'inquiète peu de savoir si ma façon de 
faire de la musique le remplira d'épouvante ou de dégoût. » En même temps 
Berlioz écrit à son fils ; « L'école de l'avenir, c'est-à-dire Wagner, Liszt et Bülow en 
première ligne, est une école insensée. Ils n'en démordent pas, ils veulent 
absolument que je sois leur chef et leur porte-drapeau. Je ne dis rien, je n'écris 
rien... » Ainsi Wagner n'a pu manœuvrer Berlioz qu'il voulait présenter comme 
caution chez Émile Ollivier. 
À quoi bon dès lors lui rendre encore visite en septembre 1859, sauf peut-être 
pour mieux juger de l'épuisement de l'adversaire? « Ne l'ayant pas trouvé chez 
lui, écrit Wagner, j'étais redescendu dans la rue et c'est là que je l'avais rencontré 
[...] En m'apercevant, il n'avait pu dissimuler un effroi nerveux [...] Je n'avais eu 
aucun doute sur la nature de son émotion; pourtant j'avais dissimulé ma 
stupéfaction sous les apparences de l'inquiétude que m'inspirait sa santé [...] Il 
n'arrivait à résister aux violents accès d'une névralgie douloureuse qu'en se 
faisant traiter à l'électricité : c'était d'une de ces séances qu'il rentrait précisément 
[...] J'étais parvenu à le rendre de meilleure humeur en lui exposant ouvertement 
mes projets : par mes concerts, je n'avais en vue que d'attirer sur moi l'attention 
du public parisien pour arriver à organiser une saison d'opéra allemand [...] Je lui 
affirmai, en outre, que je renonçais absolument aux représentations françaises de 
Tannhäuser. » Peu après Wagner fait demander par ses agents à Berlioz, dont il 
s'obstine à désirer le parrainage, des conseils pour ses concerts; mais la bonne 
volonté de Berlioz est coupée par sa femme, qui lui fait une sortie scandaleuse en 
leur présence : « Comment, je crois que vous donnez des conseils pour les 
concerts de M. Wagner ! » 
L'auteur de Tristan, riche, adulé, organise des réceptions dans son luxueux 



appartement de la rue d'Aumale et parade avec son veston bleu à brandebourgs 
rouges, son bonnet grec jaune ouvragé de torsades vertes, pour tenter une fois 
de plus la difficile conquête de Paris. L'appui d'une princesse va lui permettre de 
livrer bataille. Le 21 janvier 1860 Berlioz reçoit la partition de Tristan dédicacée « 
Au cher et grand auteur de Roméo et Juliette, l'auteur reconnaissant de Tristan et 
Isolde », l'entrouvre et la referme pour s'occuper du finale des Troyens. Wagner 
reconnaissait sa dette : l'histoire d'amour et de mort mise en musique par Berlioz 
préfigurait celle de Wagner et la tristesse de Roméo celle de Tristan. 
Le 25 janvier Berlioz assista au premier concert wagnérien au Théâtre  Italien en 
compagnie de Meyerbeer, de Gounod, d'Auber, de Baudelaire, de Théophile 
Gautier et de tout Paris : le conflit décisif était ouvert. Il ne pouvait éviter de 
prendre parti; lui qui, dans toute son œuvre de critique, n'avait eu l'occasion et le 
goût de consacrer que quelques lignes à Wagner, contre des pages et des pages 
de Wagner à son sujet, va devoir s'expliquer publiquement. A l'entracte, après les 
sifflets et les tumultes du concert, l'indiscrète Marie a interpellé Reyer en 
s'exclamant : « Quel triomphe pour Hector ! » Mais celui-ci - bien qu'il avoue à 
son ami Morel : « J'ai souffert beaucoup, tout en admirant la véhémence de son 
sentiment musical dans certains cas. Mais les septièmes diminuées, les 
discordances, les modulations sauvages m'ont donné la fièvre, et décidément ce 
genre de musique m'est odieux, il me révolte » - fera un terrible effort 
d'honnêteté. Comme Baudelaire, il ne veut pas être confondu avec les imbéciles 
qui se déchaînent contre Wagner, il ne se vengera pas des insultes au « 
mécanicien enseveli sous le fatras de ses machines », et son compte-rendu des 
Débats qui paraît le 8 février, au moment du troisième concert où on le voit 
applaudir à tout rompre, est un généreux hommage au jeune rival, accompagné 
en dernière partie d'aveux d'inquiétude devant l'avenir musical que ses 
propagandistes entendent ouvrir. 
Il confirme ses impressions de 1843 devant le Vaisseau fantôme, sa puissance, 
mais aussi la monotonie de ses « noires harmonies », sans « le moindre dessin 
mélodieux ». Il précise surtout le grief esthétique fondamental : « Déjà se 
manifeste dans cette ouverture dont le développement me paraît en outre 
excessif, la tendance de Wagner et de son école à ne pas tenir compte de la 
sensation, à ne voir que l'idée poétique ou dramatique qu'il s'agit d'exprimer. » Il 
salue dans la marche et les chœurs de Tannhäuser, « d'un éclat et d'une pompe 
superbes », le rythme qui « y prend des allures chevaleresques, fières, robustes ». 
Ici la mélodie est « clairement dessinée, élégante, mais peu originale », car elle 
rappelle « par sa forme, sinon par son accent, un thème célèbre du Freischütz». 
Mais l'ouverture du même opéra, où « la force et la grandeur dominent encore », 
le fatigue par ses partis pris. Y reconnaît-il un héritage de la « Marche des 
pèlerins» de Harold en Italie? Il ne semble pas : le thème de l'allegro « est en soi 



peu intéressant ». Les développements auxquels il sert de prétexte sont, comme 
dans l'ouverture du Vaisseau fantôme, « hérissés de successions chromatiques, 
de modulations et d'harmonies d'une extrême dureté ». Quant au trait de violon 
qui accompagne le choral, « ce dessin obstiné, ou plutôt acharné, figure en 
somme cent quarante-deux fois dans l'ouverture. N'est-ce pas trop? » 
Sur Lohengrin Berlioz a révisé en partie son jugement dé 1856 : l'introduction est 
quelque chose de « suave, harmonieux autant que grand, fort et retentissant; 
pour moi, c'est un chef-d'œuvre ». La « Grande Marche en sol » du début du 
deuxième acte, qui a produit « une véritable commotion », représente une « idée 
formidable, irrésistible», et « on ne trouverait peut-être rien en musique qui lui 
pût être comparé pour l'emportement grandiose, la force et .l'éclat ». Si Berlioz 
attribue généreusement à Wagner les qualités que lui-même pourtant incarne au 
premier chef, il capitule devant le prélude de Tristan, qui se développe « sans 
autre thème qu'une sorte de gémissement chromatique, mais rempli d'accords 
dissonants dont de longues appoggiatures [...] augmentent encore la cruauté [...] 
J'ai lu et relu cette page étrange : je l'ai écoutée avec l'attention la plus profonde et 
un vif désir d'en découvrir le sens; eh bien, il faut l'avouer, je n'ai pas encore la 
moindre idée de ce que l'auteur a voulu faire. » 
Après cet humble aveu, Berlioz résume son opinion sur Wagner, doué de 
l'intensité de sentiment, de l'ardeur intérieure, de la puissance de volonté, de la 
foi qui subjuguent, émeuvent et entraînent, mais que déparent un certain 
manque d'invention, une trop grande recherche et l'appréciation inégale de 
certains éléments constitutifs de l'art. La dernière partie de l'article, avec ses 
excommunications de l'hérétique « école de l'avenir », suscite à l'époque les plus 
vives polémiques. Elle n'a plus aujourd'hui que l'intérêt de montrer combien 
l'angoisse de Berlioz et les préjugés régnants avaient eu finalement raison de la 
rigoureuse honnêteté dont il fait preuve à l'égard de ce qu'il a étudié et entendu, 
et surtout combien il avait peur d'être enrôlé malgré lui dans cette « école », par 
les journalistes ou par Wagner. En tout cas, il n'en avait jamais tant dit sur un de 
ses contemporains, et Wagner reste le seul qu'il ait fait figurer dans À travers 
chants. Au reste, ces jugements étaient les plus équitables qu'on ait pu lire alors à 
Paris. Wagner lui répondra publiquement avec noblesse, quinze jours plus tard, 
dans le même journal : « Lorsqu'il y a cinq ans, à Londres, la destinée nous 
rapprocha, je me vantais d'avoir sur vous un avantage, celui de comprendre 
parfaitement et d'apprécier vos œuvres, tandis que vous ne pouviez vous rendre 
qu'un compte imparfait des miennes [...] Je me vois forcé de me dépouiller 
aujourd'hui de ce modeste avantage [...] Je suis las d'être le seul Allemand qui 
n'ait point encore entendu une exécution de Lohengrin. » Si le public veut bien 
accorder un peu de sympathie à l'exilé, devant la peine qu'il se donne, il espère 
bien avoir à son tour « la satisfaction d'être compris » de celui qu'il appelle « mon 



cher Berlioz ». La suite de la lettre remet les choses au point sur la fameuse «école 
de l'avenir », débarrassée des légendes dont Berlioz lui-même a été dupe. Avec 
l'aisance d'un homme qui sent le vent favorable, Wagner abandonne le rôle de 
pupille pour parler plus haut : « J'espère que bientôt l'un et l'autre, dans des 
conditions tout à fait égales, nous pourrons nous comprendre réciproquement, 
Laissez cette France si hospitalière donner un asile à mes drames lyriques : 
j'attends de mon côté avec la plus vive impatience vos Troyens.» 
Berlioz n'accepta pas le marché; il savait qu'il n'y avait pas de place à l'Opéra à la 
fois pour Tannhäuser et pour les Troyens, que Wagner méprisait cette œuvre et 
que l'étranger, soutenu par la princesse de Metternich, allait triompher du vieux 
critique orléaniste des Débats. Il se rend, triste, désabusé, chez Pauline Viardot où 
Wagner l'a invité à une audition intime du deuxième acte de Tristan, soit par 
curiosité, soit pour ne pas afficher son dépit. Klindworth tient le piano, Pauline 
chante le rôle d'Isolde et Wagner celui de Tristan. Berlioz le félicite, faute de 
mieux, pour la chaleur de son interprétation, et la vanité de Wagner y trouve son 
compte : « Berlioz vanta la chaleur de ma diction qui formait, en effet, un 
contraste frappant avec celle de ma partenaire. » Berlioz, accablé de deuils et 
d'humiliations, lui fait désormais plus pitié que peur. On sait depuis le 12 mars 
que Tannhäuser sera monté, alors que Berlioz continue à être évincé de partout. 
Le 22 mai 1860, le printemps et son propre anniversaire attendrissent Wagner 
qui écrit à Liszt : « Je n'ai pas revu Berlioz depuis mon concert; auparavant c'était 
toujours moi qui étais obligé de courir après lui et de l'inviter; il ne s'était jamais 
inquiété de moi. Cela m'avait fort attristé : je ne lui en voulais pas; seulement je 
me demandais si le Bon Dieu n'aurait pas mieux fait d'omettre les femmes dans 
l'œuvre de la création... En thèse générale elles nous sont nuisibles. » Et après 
avoir plaint « un pauvre homme tombé si bas » par la faute de ses soucis 
domestiques, il s'enthousiasme pour le bel article sur Fidelio qu'il vient de lire : « 
L'article de Berlioz m'a fait voir nettement, une fois de plus, combien les 
malheureux sont seuls, que lui aussi est tendre et profondément sensible, au 
point que le monde ne peut que le blesser et abuser de son irritation maladive 
pour l'entraîner dans de prodigieux égarements [...] L'homme richement doué ne 
peut trouver que dans un homme supérieur un ami qui le comprenne et je suis 
arrivé à cette conclusion qu'aujourd'hui nous formons une triade exclusive [...] 
Mais il faut bien se garder de le lui dire : il se cabre dès qu'on lui en parle. Un dieu 
qui souffre si cruellement n'est qu'un pauvre diable ! » Et Wagner transcrit pour 
Liszt le billet qu'il s'est aventuré à adresser à Berlioz : « Cher Maître, je viens de 
lire votre article sur Fidelio. Soyez-en mille fois remercié ! [...] Une chaîne 
ininterrompue d'intime parenté rallie entre eux les grands esprits, qui par ce seul 
lien ne tomberont jamais dans l'incompris. Si je m'exprime mal, j'espère pourtant 
que vous me ne [sic] comprendrez pas mal. » 



Berlioz, touché par cet élan maladroit, répond dès le lendemain pour écarter le « 
cher Maître » et avouer : « Je ne sais si vous avez encore des illusions; quant à 
moi, je vois depuis bien des années les choses telles qu'elles sont [...] Vous êtes au 
moins plein d'ardeur, prêt à la lutte; je ne suis, moi, prêt qu'à dormir et à mourir. 
Pourtant une espèce de joie fébrile m'agite encore un peu, si, quand je crie 
d'amour pour le beau, une voix me répond au loin et me fait entendre au travers 
des rumeurs vulgaires son salut approbateur et amical. Merci donc pour votre 
lettre; elle m'a fait du bien. » 
Quel dommage que ce ne soit pas le mot de la fin ! Après cent soixante-quatre 
répétitions, Tannhäuser va être joué le 13 mars 1861. Wagner semble prêt à 
adopter Paris si Paris adopte Tannhäuser, car il a pu, après onze ans d'exil 
politique, retourner en Allemagne et il confie à Liszt : « Je n'y vois que petitesse 
et mesquinerie, faux mérite et suffisance, absence totale de réelle valeur. Tout est 
en façade, la médiocrité est à l'ordre du jour, si bien qu'à tout prendre j'aime 
mieux encore voir jouer le Pardon de Ploërmel à Paris que chez nous [...] Aussi je 
t'avouerai qu'en mettant le pied sur le sol germanique, je n'ai pas éprouvé la 
moindre émotion, à part la surprise que m'a causée le langage stupide et grossier 
que j'ai entendu autour de moi. Crois-moi, nous n'avons point de patrie! Et si je 
suis Allemand, je porte certainement mon Allemagne en moi-même. » Berlioz, 
qui voit Wagner faire « tourner en chèvres les chanteuses, les chanteurs et 
l'orchestre », Liszt arriver « pour soutenir l'école du charivari », écrit à son fils : « 
Il y a des instants où la colère me suffoque [...] Wagner est évidemment fou. Il 
mourra d'un transport au cerveau. » 
On sait dans quelles conditions le Jockey Club et les autres crétins firent tomber 
Tannhäuser. Si Baudelaire a su y reconnaître « le cri de l'âme montée à son 
paroxysme », Berlioz, qui s'était traîné péniblement jusqu'à l'Opéra, ne sait que 
dire : « Dieu du ciel, quelle représentation! Quels éclats de rire! Le public a ri du 
mauvais style musical, il a ri des polissonneries d'une orchestration bouffonne 
[...] Enfin il comprend donc qu'il y a un style en musique [...] Les horreurs, on les 
a sifflées splendidement [...] Je suis cruellement vengé. » Et le feuilleton que tout 
le monde attend ne sera pas écrit : « Berlioz a évité de dire son avis; courage 
négatif. Remercions-le de n'avoir pas ajouté à l'injure universelle », note 
Baudelaire. Le mot de la fin sera donc un silence shakespearien, ou stoïcien, et 
définitif jusqu'à la mort de Berlioz. Wagner sait à quoi s'en tenir et comprend 
bien que son vieil adversaire, loin d'être vengé, « sans le savoir, se bat lui-même 
». 
De fait, une fois refermé ce dossier, c'est l'importance de l'imaginaire qui nous 
frappe chez l'un et chez l'autre. Wagner est atteint sporadiquement d'eczéma 
depuis juillet 1834, et ses crises de furonculose coïncident souvent chez lui, 
comme en novembre 1858, avec les moments de solitude et de pessimisme. 



L'énigmatique « névrose intestinale » dont Berlioz finira par mourir et l'érysipèle 
qui l'accable au début de 1861, période désespérée entre toutes, sont sans doute 
autant de signes somatiques d'un psychisme qui retourne contre soi les 
puissances destructrices dont Harriet ou Marie ont été si longtemps les victimes - 
ou les stimulants. Ce lien entre création et destruction n'est pas seulement un 
thème romantique, il se devine dans la destinée réelle des deux compositeurs, 
pour atteindre à coup sûr chez Berlioz son intensité la plus tragique. Car si 
Wagner fait souvent figure de personnage de vaudeville (entre son petit roi et 
Cosima passant à la caisse, par exemple, en juin 1866), les ridicules de Berlioz sont 
d'une tout autre nature : le vieil amoureux désespéré de sa « Stella montis » nous 
fait rire comme Alceste, tandis que Wagner a des inconsciences ubuesques. 
Mais au-delà des cabotinages assez insupportables de part et d'autre, derrière 
deux mégalomanies qui différent dans leurs méthodes plus que dans leur 
ampleur, Berlioz et Wagner incarnent deux façons de jouer avec la mort. Ce 
qu'ils ne pouvaient se dire ni entre eux ni à eux-mêmes, c'est la fascination 
spécifique où l'imagination de chacun se fixe devant une certaine image d'amour 
et de mort. Rien de plus significatif que le livret abandonné de la Noce, que 
Wagner avait conçu à Prague en 1832 : « Un homme fou d'amour escalade la 
fenêtre de la chambre nuptiale où la fiancée de son ami attend son fiancé; celle-ci 
lutte avec l'insensé et le rejette sur le pavé où il se brise et rend l'âme ; à l'office 
mortuaire la fiancée, avec un cri, s'affaisse inanimée sur le cadavre. » 
Rapprochons cette pièce tout d'abord de l'adoption par Wagner de l'image d'un 
L. Geyer adultère, volant au foyer des Wagner la place du père; puis de 
l'obstination de Wagner à voler lui-même les femmes ou les filles de ses amis; et 
enfin de Senta dans le Vaisseau fantôme ou du mythe wagnérien par excellence : 
Tristan le voleur d'amour blessé, et nous sentirons bien à la fois dans quelle 
situation affective complexe l'obsession chrétienne du péché et de la rédemption 
a joué chez Wagner, et ce que pouvaient confusément représenter pour lui le 
fantasme féminin de Paris et la présence de Berlioz à qui Wagner proposait 
inconsciemment tour à tour sur son perpétuel théâtre imaginaire le rôle du 
double, du père ou du rival. 
L'ennui, c'est que Berlioz se jouait pour sa part une autre pièce, dont la 
distribution était déjà close au moment où Wagner réclamait un rôle. Les 
Mémoires, la Symphonie fantastique, Harold en Italie, Roméo et Juliette nous 
livrent en détail le scénario berliozien. Il n'est pas absolument original, c'est le 
thème romantique du héros supérieur et fatal qui ne peut que causer la perte de 
celle qu'il aime. Au moment où Wagner rêve que la fiancée inaccessible se punit 
de mort pour avoir tué le voleur d'amour, Berlioz rêve qu'il marche au supplice 
après avoir assassiné la bien-aimée. La mort et l'amour fusionnent chez Wagner, 
mais dans la Damnation de Faust et même dans Roméo cette évasion semble 



exclue. Pour Berlioz, le silence est le seul aboutissement, et si l'au-delà est extase 
pour Wagner, il est l'horreur infernale pour Berlioz. Wagner saura trouver de 
remarquables figurantes - Mathilde ou Cosima - pour incarner ses rêves, alors 
que Berlioz se détruira en vivant devant une Ophélie qui se dégrade, peut-être 
avec son inconsciente complicité. Et c'est lui, non l'auteur de Tristan, qui épouse la 
mort aussi bien dans sa vie, avec les atroces exhumations de 1864, que dans les 
Troyens où Cassandre est promise à la mort et non à Chorèbe, où Didon, veuve 
de Sichée et pour ainsi dire d'Énée, se tue dans la solitude, et où Andromaque 
traîne le deuil d'un Hector de jour en jour davantage voué au silence et à l'oubli, 
mais le bûcher de Didon ne fait pas comme celui de Brunhilde s'écrouler le 
monde des dieux, et la reine qui cherche en mourant la lumière céleste gémit 
quand elle l'a aperçue. Faut-il aller jusqu'à suggérer que la responsabilité prise 
chez Wagner par l'image de Geyer, c'est la mère incapable d'amour qui l'a prise 
chez un Berlioz frustré et « noué » ? Il reste que Wagner n'a jamais manqué de 
protectrices, qu'il n'est jamais parti pour une expédition de vengeance meurtrière 
et qu'il a su harmoniser sa vie et ses mythes, alors que l'agressivité berliozienne a 
fini par détruire sa vie. 
Si ce conflit des personnalités profondes explique certaines attitudes, il n'en 
demeure pas moins que les affrontements conscients sont autrement importants 
pour nous, qui avons affaire désormais aux œuvres et non à leurs créateurs. Un 
siècle après, Wagner fait figure d'auteur populaire - souvent réduit, il est vrai, aux 
fragments symphoniques -, tandis que Berlioz devra encore maintes fois être 
réhabilité et, à part trois ou quatre œuvres, reste mal connu. Si l'on songe qu'il a 
fallu attendre 1957 pour que les Troyens soient représentés intégralement et 
dans un théâtre anglais, et 1969 pour que la partition complète soit enfin 
disponible chez un éditeur allemand, on se dit que Berlioz était encore optimiste 
en pensant que les siens le reconnaîtraient s'il vivait cent quarante ans. Euphonia 
est restée une folle utopie, mais Wagner a régné à Bayreuth  dès son vivant. 
Pourquoi? 
La raison est sans doute à chercher dans l'opposition de deux façons d'articuler le 
temps. Tout l'œuvre de Wagner tend à transcender la durée et à identifier 
rédemption, nirvâna et éternité. Les moyens sont de deux sortes principalement : 
structures cycliques d'une part, par lesquelles passé et avenir se rejoignent (cycle 
des éléments, anneaux d'alliance entre les dieux et les hommes, table ronde des 
chevaliers élus et circulation incantatoire des motifs), et, d'autre part, continuum 
mélodico-harmonique, emporté sur un flot de modulations chromatiques, car 
c'est d'un bout à l'autre de l'œuvre la mer qui règne, à la fois comme archétype 
inconscient et comme modèle sonore de continuité. Au contraire, l'appréhension 
berliozienne du temps est discontinue et on ne trouve guère avant Webern une 
esthétique apparentée. Il n'est pas étonnant que seul un auditeur tel que 



Schumann ait su comprendre dès son apparition cette nouveauté absolue, et 
percevoir « une particularité, très rare parmi les compositeurs, et qui distingue 
presque toutes ses mélodies : chaque son, pris isolément, y a une telle intensité 
qu'elles ne supportent, à l'image de beaucoup d'anciennes chansons populaires, 
aucune harmonisation, et que souvent même l'accompagnement nuit à leur 
ampleur ». Ce tempérament, qui conduit Berlioz à procéder par éclats, par 
ruptures, qui fait de lui un des rares grands utilisateurs du silence (héritage 
beethovenien qu'on ne lui a guère disputé), explique aussi qu'il soit, avec 
Schumann, presque le seul rythmicien asymétrique de son siècle. Le rubato de 
Chopin ou de Wagner est une façon élégante de retomber sur ses pieds, mais la 
phrase berliozienne, dans Harold ou dans Roméo en particulier, est toujours 
imprévisible. On ne fredonne pas ses thèmes aussi aisément que les fanfares 
wagnériennes. Il a su comme les autres pratiquer la carrure solennelle, dans ses 
œuvres sacrées surtout, et même l'ostinato, mais il suffit de comparer l'« idée fixe 
» de la Symphonie fantastique ou les chants de l'alto de Harold avec les 
leitmotive de Wagner pour voir bien vite une différence essentielle. Ces derniers 
redoublent leur pouvoir expressif par leur retour ou leur voisinage avec d'autres 
motifs, ils peuvent même parader avec insistance dans Parsifal ou dans 
Tannhäuser par exemple, tandis que les thèmes ou les timbres récurrents chez 
Berlioz paraissent toujours l'entrée en scène inopinée d'un personnage : leur 
raison d'intervenir est toujours d'ordre dramatique et non structurel. Berlioz se 
refuse à développer ses thèmes, ce qui fait croire à beaucoup qu'il n'en est pas 
capable et préfère les utiliser telles des apparitions, toujours inattendues même 
lorsqu'elles sont obsédantes. Le compositeur le plus « dramatique » des deux, 
c'est paradoxalement lui, et plus encore dans ses symphonies que dans ses 
opéras; il n'est pas étonnant qu'il n'ait entendu dans le prélude de Tristan que 
grisaille amorphe et « paresse d'esprit », car une pareille musique ne peut qu'agir 
comme incantation ou sembler terriblement monotone. Privée pour Berlioz du 
prestige à priori de l'anecdote religieusement exaltée d'avance par les fidèles, elle 
a dû lui paraître avant tout inexpressive et les leitmotive rester des idéogrammes 
sonores indéchiffrables. 
La vraie opposition n'est pas plus technique qu'elle n'est, on l'a vu, vraiment 
nationale. Aucun procédé d'écriture de Wagner n'est étranger à Berlioz, ni les 
cuivres sombres de la Symphonie funèbre, ni les traits de violon qui passent du 
finale de Roméo à celui de l'ouverture de Tannhäuser, ni la mélodie continue qui 
est l'innovation de Roméo pour lequel Wagner a bien raison de dire sa 
reconnaissance, ni l'orchestre invisible, que Bayreuth empruntera à Lelio, ni enfin 
le chromatisme. Berlioz va aussi loin que Wagner dans ce dernier domaine; 
l'extraordinaire Marche funèbre pour la dernière scène d'Hamlet, en 1848 
juxtapose brutalement des harmonies utilisées comme couleurs pures (sol 



majeur et sol dièse mineur par exemple), et de toute manière Liszt les dépasse 
tous deux puisque son Sposalizio en 1838 a déjà des éclairages polytonaux, et que 
l'accord de Tristan figure dès 1834 dans sa deuxième Apparition. Ce qui rend 
étrangère la musique de Wagner à Berlioz, c'est l'hypertrophie du 
développement qui, dès qu'il est privé des vertus hypnotiques vers quoi il tend, 
ne lui paraît plus qu'une monstrueuse répétition d'harmonies exceptionnelles; et 
ce qui reste étranger à Wagner chez le meilleur Berlioz, c'est ce sens du cri abrupt 
où une énergie meurtrière, concentrée, vous explose à la figure, et où se traduit 
une volonté de rupture sociale qui, au lieu d'investir irrésistiblement peu à peu 
l'inconscient collectif, ainsi que lui-même a su le faire, crache son défi désespéré. 
Wagner a réussi parce qu'il a organisé une durée de plénitude, un temps sauvé 
des accidents et des heurts, éminemment consolateur ; et Berlioz a eu conscience 
d'avoir échoué parce que, tel Don Quichotte, il est parti en guerre contre le 
temps. L'amoureux d'Estelle et Ophélie n'a pas voulu l'accepter, il a voulu nier 
l'usure des rêves et a cherché son salut dans l'éclat de l'instant. L'amoureux 
d'Isolde a trouvé le sien dans le point d'orgue. 
Au fond, Scudo avait lâché malgré lui une vérité dont il n'apercevait pas tout le 
sens en répétant en 1846 quelques mots de Meyerbeer sur Berlioz : « C'est une 
dissonance qui n'a pas été préparée et qui ne sera jamais résolue. » 
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