Berlioz et Wagner : « deux fréres ennemis issus de Beethoven »

Apparemment les rapports de Berlioz et de Wagner ne sont devenus un cas que
pour des raisons en majorité étrangeres a la musique. Quel que soit le terrain sur
lequel on choisit de les confronter : nationalisme, opéra, romantisme,
mégalomanie ou écriture, on trouvera toujours a leur époque et dans tous ces
domaines d'autres noms dont l'importance interdit de réduire leur histoire a un
duel : Verdi, Rossini, Schumann ou Liszt par exemple. Bien plus : aucun terrain
commun n'a été accepté comme unique champ clos par les deux combattants.
Cependant ces terrains ne manquent pas et suffisent a justifier le
rapprochement : Scudo lui-méme avait aperqu en Berlioz et Wagner « deux
freres ennemis issus de Beethoven ». Et aprés que Berlioz eut dramatisé la
symphonie, Wagner n'a-t-il pas « symphonisé » le drame ? Ce qui a fait
rapprocher leurs deux noms est davantage toutefois : d'une part un siecle de
nationalismes s'inventant des champions, et d'autre part les gotits binaires de
l'histoire des arts : classique-baroque, anciens-modernes, Corneille-Racine,
Racine-Shakespeare, Ingres-Delacroix... Comment la musique échapperait-elle a
ce schématisme ! Contre toute raison on avait déja opposé Pergolese a Rameau,
Gluck a Piccinni; on a profité de l'agressivité naturelle a Berlioz et a Wagner pour
leur faire endosser les couleurs nationales. C'était d'autant plus facile que, 1'un
était raciste et national-socialiste avant la lettre, et que l'autre se prenait
volontiers pour un Napoléon commandant a une Grande Armée imaginaire.

La chute de Berlioz, auteur de I'Impériale, devance de peu celle de Badinguet,
férocement saluée par Wagner dans la Capitulation. Sa solitude dans la
médiocrité francaise (qui étouffait aussi bien Baudelaire, Flaubert, Courbet) lui
donnait bon gré mal gré le role de I'unique musicien frangais, quand bien méme
toutes ses références seraient étrangeres (Beethoven, Goethe, Shakespeare,
Virgile...). Et la propagande wagnérienne exploitait systématiquement le filon
allemand, quitte a avouer a Liszt en juillet 1849 : « Sauve-moi pour mon art ! peu
m'importe la patrie. »

Il faut pourtant cesser de réver sur des images d'Epinal si on veut essayer de
comprendre la vraie nature de ces deux hommes et de leurs esthétiques. Pour
cela, nous avons des volumes de textes et de musique d'abord, et les ressources
de l'intuition ensuite, auxquelles I'un et 1'autre ont toujours accordé une valeur si
importante qu'on les trahirait a coup str en ne les soumettant qu'a une pesée
objective. Ouvrons dongc, en premier lieu, un dossier aussi peu passionné que
possible pour suivre les deux musiciens durant la vingtaine d'années ou leurs



voies se sont croisées, avant de nous repassionner, avec le recul d'un siecle, pour
leurs images définitivement libérées de I'histoire.

Nous sommes en 1839. Berlioz a trente-six ans, et derriere lui dix années d'une
carriere déja brillante. Il a secoué tout Paris par des coups d'éclat tels que la
Symphonie fantastique (1830), Harold en Italie (1834), le Requiem (1837). Il a de
bons protecteurs, comme le duc d'Orléans. Il a depuis février un poste de
conservateur adjoint a la bibliotheque du Conservatoire, il fait partie depuis le 10
mai de la Légion d'honneur, il est célebre, il vit rue de Londres avec son « Ophélie
» et leur jeune enfant; et surtout, venant effacer les difficultés de Benvenuto
Cellini, un hommage public inoui lui a été adressé par Paganini en personne,
suivi le surlendemain par un don généreux qui assurera son existence pendant
trois ans. Berlioz a donc l'esprit libre pour composer Roméo et Juliette. Il est vrai
qu'il sera encore pris longtemps par 1'obligation d'écrire « des riens sur des riens »
dans ses critiques au Journal des débats. Mais s'il est ainsi contraint de gloser en
cette année 1839 sur les nouveautés les plus importantes : les opéras d'Adam
(Régine, Reine d'un jour) ou de Halévy (les Treize, le Shérif), quand ce n'est pas
Bordeze, Monpou, Godefroi ou Clapisson, avec les livrets de Scribe, toujours
Scribe, Scribe et Adam, Scribe et Auber, Scribe et Halévy... du moins ces corvées
lui assurent-elles 1'occasion de faire connaitre certaines de ses convictions et font-
elles de lui un suffrage qu'il est préférable de se concilier.

Quant a Wagner, c'est un jeune musicien de vingt-six ans, qui ne réve que
d'ajouter son nom a la liste des célébrités parisiennes. Pour qu'on puisse un jour
commenter un opéra de Scribe et Wagner, celui-ci, de Koenigsberg, lui a soumis
en 1836, par l'intermédiaire de son beau-frere le libraire Brockhaus, le plan de son
premier essai dramatique, Die hohe Braut (la fiancée noble). Pas de réponse. En
1837, Wagner revient a la charge, en ajoutant la partition de Liebesverbot
(défense d'aimer), chargée de convaincre Auber et Meyerbeer; au besoin il se
contenterait d'un opéra-comique. Troisieme lettre en juin 1837, sans résultat.
Décidément il va falloir aller sur place. En attendant, Wagner, qui n'est qu'a peine
un compositeur, obscur chef d'orchestre de 1'Opéra de Riga, s'entraine en
dirigeant les ouvrages a la mode, c'est-a-dire les opéras et opéras-comiques
francais. Sur quatre-vingt-quatre représentations, soixante-trois, exactement les
trois quarts, sont consacrées a Adam, Auber, Boieldieu, Hérold, Méhul et
Cherubini. Le dernier quart seulement revient a Weber, Mozart et Beethoven.
Ce n'est peut-étre pas le reflet fidele des gofits de Wagner, bien que Zampa,
Joseph, et la Dame blanche n'aient jamais été reniés parmi ses admirations, mais
c'est qu'il veut avant tout et a tout prix réussir. La stratégie qu'il a imaginée est en
deux temps : d'abord s'emparer de tous les « trucs » par lesquels les « Latins » ont
du succes, puis les appliquer a des fins vraiment nobles et profondes, au



triomphe d'un drame purement allemand. Le plan doit d'autant mieux aboutir,
pense-t-il, qu'un autre Allemand, Meyerbeer, a justement établi une solide téte de
pont a Paris. La conquéte partira donc de ce point d'appui. Pendant I'aventureuse
traversée qui le mene de Riga, d'ou il s'est enfui sans passeport, jusqu'a Londres
et en France, avec un détour par la Norvege et les tempétes que hante le
Vaisseau fantome, Wagner apprend que Meyerbeer passe 1'été a Boulogne-sur-
Mer. Dés son arrivée dans cette ville, le 20 aofit, il entreprend de le convaincre
des mérites de 1'opéra qu'il a en chantier, Rienzi. Meyerbeer lui donne, comme il
fait toujours, son approbation et des lettres de recommandation dont Wagner
aura vite éprouvé a Paris l'inefficacité.

Au méme moment Berlioz écrit & son ami Humbert Ferrand qui l'invitait en
Sardaigne « qu'il lui faut passer le Rhin et non la Méditerranée ». C'est qu'en dépit
de l'appui intelligent de Schumann, qui a dirigé avec succes l'ouverture des
Francs-Juges a Leipzig en 1836, Berlioz n'a pas encore une réputation
internationale.

Il n'y aura cependant pas de chassé-croisé car lorsque Wagner et Minna arrivent
le 16 septembre a Paris et grimpent au quatrieme étage de 1'hotel miteux du
quartier des Halles qui fut peut-étre la maison natale de Moliere, Berlioz vient de
terminer Roméo et Juliette et en prépare 1'exécution. Wagner va chez Brockhaus,
rue de Richelieu, et de la un peu plus loin dans la méme rue, chez un autre
Allemand, 1'éditeur Schlesinger. Il y rencontre Berlioz, collaborateur régulier de la
Gazette musicale dirigée par 1'éditeur, et attire suffisamment son attention pour
obtenir la faveur d'une place gratuite a la création de Roméo et Juliette le 24
novembre. Wagner, qui a vainement présenté a Pauline Garcia (future Pauline
Viardot) des mélodies francaises sur des vers de Hugo, de Ronsard et méme de
Heine, dont les Deux Grenadiers ont été traduits en frangais, n'est pas encore
assez découragé par Paris pour ne pouvoir ressentir le choc de cette étonnante
musique. Elle ne ressemble a aucune autre, elle méle étrangement les genres du
drame et de la symphonie, en employant des themes comme des personnages,
et ainsi elle réussit a créer une ligne mélodique sans retours, sans reprises, sans
symétrie, ou le temps musical n'est plus I'épanouissement logique d'un
développement mais une aventure dramatique. « C'était sans contredit un
monde tout nouveau pour moi, dans lequel je taichai de me retrouver avec
impartialité. Tout d'abord, j'avais été presque étourdi par la puissance d'une
virtuosité d'orchestre dont je n'avais encore aucune idée. La hardiesse fantastique
et la sévere précision avec lesquelles on abordait les combinaisons les plus osées,
rendaient celles-ci comme palpables. Elles agissaient avec violence sur moi et
refoulaient impétueusement en moi mon sentiment personnel de la musique et
de la poésie. » On peut douter que l'auteur des Fées et de Rienzi ait déja élaboré
son « sentiment personnel de la musique » mais il avoue l'intensité de « l'effet



stimulant » qu'a produit en lui cette audition.

C'est-a-dire qu'il confirme le bien-fondé de ce que Schumann écrivait déja en 1835
a propos de la Fantastique : « Si ces lignes [...] pouvaient stimuler et enflammer
d'un nouveau zele les artistes allemands, a qui Berlioz tend sa forte main dans
leur lutte contre la médiocrité, je croirais avoir atteint le but que je me proposais
en les écrivant. » Le premier résultat est la Faust Ouvertiire que Wagner
entreprend en décembre 1839, et avec laquelle il entend bien montrer que
I'héritage de Beethoven et de Weber ne peut étre recueilli, ne peut fructifier
qu'entre les mains d'un Allemand. L'année 1840 est celle pendant laquelle
l'attitude de Wagner envers Berlioz va peu a peu changer. Il améliore sa situation
en écrivant, a partir d'avril, des chroniques pour la Gazette musicale, et quitte son
vieil hotel pour le 25, rue du Helder, se rapprochant ainsi - géographiquement -
de Berlioz et des Boulevards ou triomphent les platitudes a la mode. 1II assiste
avec ferveur aux répétitions de la Neuvieme Symphonie de Beethoven que
dirige Habeneck, et s'enflamme, tout autant, le 28 juillet, lors de la création de la
Symphonie funebre et triomphale qui, si elle est un échec en plein air, fait grande
impression a quatre reprises rue Vivienne : « Elle est noble et grande de la
premiére a la derniére note; un sublime enthousiasme patriotique [...] garde cette
ceuvre de toute exaltation malsaine [...] cette symphonie durera et exaltera les
courages, tant que durera une nation portant le nom de France. » Sur quoi, et
sans se douter qu'il est assez mauvais prophete, il fait part aux lecteurs de
I'Abendzeitung de Dresde de toute son admiration pour l'auteur. « A cette
époque, je me sentais vraiment encore un écolier devant lui », avouera-t-il plus
tard.

Mais Paris, peu a peu, décoit Wagner. Les trois semaines qu'il passe en octobre a
la prison pour dettes de Clichy n'arrangent rien et, tout en terminant Rienzi, il
rédige en novembre, dans le style des Kreisleriana d'Hoffmann, deux articles
retentissants pour la revue de Schlesinger : « Une visite a Beethoven » et « Un
musicien étranger a Paris ». Pendant dix ans, jusqu'en 1850, Wagner ne sera
connu dans cette ville que comme l'auteur de ces chroniques. George Sand les
pille sans scrupules, et sans nommer leur auteur, des le mois de juin 1841, dans sa
nouvelle Mouny Robin que publie la Revue des deux mondes. Pour en exploiter
le succes, 1'éditeur offre cependant a Wagner de faire jouer une de ses ceuvres
pour orchestre (avec une unique répétition!). La seule que Wagner puisse confier
a Habeneck, et la seule qu'il ait fait entendre a Paris avant 1850, sera I'Ouverture
de Christophe Colomb, qui succede le 4 février 1841 a son article « Sur
I'Ouverture » dans la Gazette. La musique ne « sort» pas, il n'y a que peu
d'auditeurs et Berlioz, qui assiste a la répétition, se contente de « sourire et de
constater en soupirant que tout est bien difficile a Paris ». Cette remarque
indulgente faite sur un ton proche de la complicité bienveillante ne plait guere a



Wagner. Bien que Berlioz ait mentionné favorablement la « Visite a Beethoven »
dans son article des Débats du 6 décembre 1840, il lui apparait, bien injustement,
comme lié a tous les indifférents qui n'ont pas su l'aider : Scribe, a qui il écrivait
encore en mai 1840 et qui n'a jamais répondu; Duponchel, le directeur de 1'Opéra
qui a mis au panier la recommandation de Meyerbeer; Schlesinger, qui lui fait
faire des suites pour cornet et des arrangements de Halévy.

Or Berlioz, tellement puriste, a accepté de composer des récitatifs pour que le
Freischiitz de Weber puisse étre représenté a 'Opéra oui le reglement interdit le
moindre texte parlé. Avant méme la premiere du 5 juin 1841, Wagner saisit ce
prétexte pour attaquer Berlioz, et c'est le début d'une longue crise. Il commence
en effet son article, sous la signature de « Freudenfeuer» (feu de joie!), dans
Europa du 5 mai en s'écriant : « Je vois bien qu'il me faut enfin parler de Berlioz a
tout prix... » Apres avoir salué son génie, Wagner développe une série de
remarques a double sens : Berlioz est rarement joué, bien que le « gouvernement
I'appelle de temps en temps a une action politicomusicale », et il est isolé dans son
pays. « Si Frangais qu'il soit, si réelles que soient les sympathies qui unissent son
essence, sa tendance a celle de ses concitoyens [...] il n'en reste pas moins seul [...]
Du fond de notre Allemagne, l'esprit de Beethoven a soufflé sur lui, et
certainement il fut des heures ot Berlioz désirait étre un Allemand; c'est en de
telles heures que son génie le poussait a écrire a I'imitation du grand maftre, a
exprimer cela méme qu'il sentait exprimé dans ses ceuvres [...] elles l'avaient
transporté, elles avaient enivré son ame [...] et néanmoins c'est par la qu'il lui fut
rappelé qu'un sang francais coulait dans ses veines. C'est alors qu'il se reconnut
incapable de faire un Beethoven, c'est alors aussi qu'il se sentit incapable d'écrire
comme un Auber. Il fut Berlioz, et écrivit sa Symphonie fantastique, ceuvre dont
Beethoven efit souri, tout comme en sourit Auber... »

Cet extraordinaire verbiage n'a aucun intérét pour l'histoire musicale, il n'est
qu'un document psychologique singulier; mais par la méme il est essentiel et
montre bien que les rapports de Wagner avec Berlioz ont été beaucoup plus
déterminés par des attitudes psychologiques que par l'esthétique musicale.
Derriere l'apparente équité des jugements ambigus de Wagner, on sent la
volonté d'attaquer Berlioz a la fois de front, en cohéritier légitime de Beethoven,
et de flanc, en adoptant sournoisement, par tactique, la position des médiocres,
ce qui lui fait écrire sur I'ceuvre qui l'avait ébloui a son arrivée : « Dans Roméo et
Juliette [...] a coté des trouvailles les plus géniales, il s'amoncelle une telle quantité
de fautes contre le gofit et la bonne économie artistique, que je ne pus me
défendre de faire ce souhait : c'est que Berlioz, avant l'exécution de cette ceuvre,
l'etit soumise a un homme tel que Cherubini; certainement celui-ci, sans nuire le
moins du monde a 1'originalité de la composition, aurait su la débarrasser d'un
bon nombre d'imperfections qui la déparent. » Cherubini, la béte noire de



Berlioz! On croit réver. Mais cette attitude pincée, crispée, faite pour moitié de
politesse emphatique et pour moitié de coups de griffes fielleux, ne s'explique pas
entierement par les déboires d'un génie impatient et méconnu, et par la jalousie.
Il s'y exprime aussi un désir désespéré de corriger la réalité par I'imaginaire, pour
réduire colite que cofite Berlioz a n'étre que francais, c'est-a-dire anodin. Qu'il ait,
au besoin, du succes comme Adam, mais qu'il laisse ainsi se développer dans
toute sa puissance la seule ceuvre vraiment sérieuse pour Wagner (comme pour
Schumann a la méme époque, moins la hargne nationaliste) : 'opéra allemand. «
Si Berlioz savait s'emparer de la quantité d'excellents éléments qui a surgi de la
derniére et brillante période de la musique frangaise moderne, si Berlioz pouvait
renoncer a cet isolement auquel il est parvenu, et dont il se prévaut avec un si
vain orgueil, pour se rattacher a quelque grande figure de la musique présente
ou passée, pour y prendre son point d'appui, alors, forcément, il aurait
l'assurance nécessaire pour exercer sur l'avenir de la musique en France une
influence puissante. »

Mais Berlioz ose toucher a un des rares opéras allemands, le Freischiitz, et
Wagner, apres un article dépité et mitigé dans la Gazette musicale, les 23 et 30
mai - nul doute qu'il préférat faire lui-méme ce travail plutdt que corriger le
Guitarrero de Halévy -, se livre dans I'Abendzeitung, que Berlioz ne lira pas, a
des attaques plus séveres, malgré leur prudence : « M. Berlioz, je le prévois, ne
pourra s'empécher de laisser jaillir les sources fécondes de son imagination [...]
nous qui connaissons le Freischiitz, qui n'avons pas besoin de récitatif
supplémentaire pour le comprendre, nous verrons avec plaisir les ceuvres de
Berlioz augmentées d'une création nouvelle [...] C'est un grand bonheur que ce
soit Berlioz qui ait été appelé a remplir cette tdche. Sans doute, nul compositeur
allemand n'e(it osé entreprendre une ceuvre pareille, par piété envers I'ceuvre et
l'artiste. » On joue donc le Freischiitz a 1'Opéra, les 5 et 7 juin, et Wagner écrit : « I
n'a pas seulement été défiguré, comme il était a prévoir, mais il est devenu
infiniment ennuyeux. »

On aimerait savoir ce que Berlioz pense de ces attaques et de leur auteur, mais il
est treés probable quil ne les a pas lues. Il a assez a faire avec ses Nuits d'été, sa
terrible Nonne sanglante, les corvées usuelles, et Marie Recio qui va faire ses
débuts, pour ne plus s'occuper du jeune Allemand que Schlesinger exploite dans
ses basses besognes. Il lui écrit cependant en octobre, en l'assurant qu'il fera son
possible pour que le directeur de I'Opéra, Pillet, sauvegarde les intéréts de la
veuve de Weber. Il ignore que Wagner vient de terminer la partition du Vaisseau
fantome et qu'il a dii en vendre a bas prix le livret pour que Paul Foucher le
remanie, que Dietsch le mette en musique et qu'il échoue dés sa création le 9
novembre 1842, a I'Opéra, deux jours apres la Symphonie funebre de Berlioz.
Wagner, écceuré, furieux, quitte Paris le 7 avril 1842, enfin convaincu qu'on n'y



peut rien faire. Berlioz, de son c6té, s'en convainc de jour en jour davantage et
reprend le réve d'évasion que la tyrannie jalouse de Harriet rend plus urgent.
Dans un brouillon que personne n'a pu lire a I'époque, Wagner prophétisait avec
une admiration rageuse : « Chez ce Berlioz flambe la jeunesse d'un grand
homme. Ses symphonies sont les batailles et les victoires de Bonaparte en Italie. Il
vient d'étre fait consul - il va devenir empereur - il va conquérir I'Allemagne et le
monde. » Wagner n'a pas conquis Paris, mais c'est en effet l'intention de Berlioz
des la fin de I'année que de conquérir 1'Allemagne, et il entreprend le premier
d'une longue série de voyages.

Sa rencontre avec Schumann le 30 janvier 1843 a Leipzig est trés amicale, bien
que le Frangais reste indifférent au superbe Quintette de I'Allemand. Lorsque
Berlioz arrive a Dresde, sa réputation déja bien affirmée jusque chez les
douaniers est grandissante. C'est la, du 7 au 19 février, qu'il va pour la premiere
fois étre en contact prolongé et professionnel avec Wagner qui vient d'étre
nommé chef d'orchestre adjoint et qui sert de répétiteur a Berlioz « avec zele et
de trés bon coeur », note ce dernier dans le compte rendu des Débats du 12
septembre. C'est en général aux éleves dont les résultats sont un peu insuffisants
qu'on reconnait de la bonne volonté... Il est vrai que Lipinski, grand patron de la
musique a Dresde, ne cachait pas a Berlioz ce que Wagner pouvait avoir écrit et
dit a son sujet. Cependant Berlioz, susceptible mais généreux, surtout apres ses
triomphes de Berlin ou1 il a conquis méme le roi de Prusse, « n'a pas voulu laisser
subsister le soupgon » que Lipinski avait fait naitre sur Wagner. Il n'a pas quitté
Dresde sans avoir entendu le « Vaisseau hollandais » et les trois derniers actes de
Rienzi. « Quelle que soit l'opinion qu'on ait du mérite de ces ouvrages, il faut
convenir que les hommes capables d'accomplir deux fois avec succes ce double
travail littéraire et musical ne sont pas communs [...] La partition du Vaisseau
hollandais m'a semblé remarquable par son coloris sombre et certains effets
orageux parfaitement motivés par le sujet; mais j'ai dt y reconnaitre aussi un
abus du trémolo, d'autant plus facheux qu'il m'avait déja frappé dans Rienzi, et
qu'il indique chez l'auteur une certaine paresse d'esprit contre laquelle il ne se
tient pas assez en garde. »

On voit que le contact de Berlioz avec la musique est aussi méfiant que le contact
avec le musicien. Ne parlons pas de Rienzi, que Wagner aura le courage de renier
malgré son succes, et faisons effort pour entendre le Vaisseau fantéme sans nous
souvenir des opéras qui l'ont suivi. Ni son recitativo secco, ni les mélismes a
l'italienne ne sont originaux. Le chromatisme a été percu par Berlioz comme un
judicieux effet dramatique et non comme un nouveau « langage », et c'est la une
réaction parfaitement justifiée. Le seul commentaire intéressant concerne non
pas tant le trémolo - il regne en effet - que la « paresse d'esprit ». Or, ce qui
frappe lorsqu'on passe de 1'écoute de Berlioz a celle de Wagner, c'est que, dans ce



cas, la musique est prévisible, les motifs se répondent, selon une alternance dont
Berlioz a senti beaucoup plus la monotonie que la magie. Ce critere restera
désormais au centre du débat entre un musicien imprévisible, asymétrique,
acyclique, et un musicien usant du sortilege des cycles, indéfiniment renouvelés
jusqu'a I'hypnose. Berlioz ne fait pas la part des choses ; férocement attaché a une
esthétique de la surprise qu'il a inventée seul, il a sans doute le sentiment que ce
n'est pas la peine d'avoir rompu avec le développement classique pour retomber
dans une musique encore plus répétitive. Mais il se peut que ce soit moins la
forme qui le géne chez Wagner que la lourdeur massive des effets. Spécialiste a la
fois des éclats dramatiques et de la grandeur des architectures, il doit trouver
facile et monotone une musique qui ne se développe avec quelque originalité, a
cette époque, que dans le deuxiéme sens. Finalement, il ne semble pas avoir tout
a fait deviné a qui il avait affaire, pas plus qu'il ne se doute, lorsqu'il salue, tres
typiquement en latin, I'Allemagne qui I'a compris et admiré (« Vale Germania,
alma parens ! »), qu'il est au sommet de sa carriére, et que jusqu'en 1848 il va aller
de déceptions en déboires, tandis que ce jeune Allemand doué va, dans le méme
temps, s'assurer méthodiquement une solide position et concevoir comme un
tout sa future vie créatrice.

IIs ne se rencontrent plus. L'Opéra-Comique crée la Damnation de Faust en
décembre 1846. Wagner, qui n'a pu faire jouer a Paris sa Faust Ouvertiire, et
pour qui le sujet est sans doute domaine réservé, parlera a Liszt quelques années
plus tard des « platitudes de sa symphonie de Faust », qu'il n'a évidemment ni lue
ni entendue. Le lapsus est révélateur ! L'attitude sera la méme a l'égard du Faust
de Gounod en 1859 : Wagner le critiquera sans avoir accepté de le voir.

Berlioz et Wagner cherchent encore succes et argent a 1'étranger, mais le monde
musical est limité et il n'offre pas assez de place pour leurs appétits. L'agitation de
1848 apporte plus d'inquiétudes que d'espoirs. Berlioz écrit le 15 mars : « Je n'ai
plus a songer, pour ma carriere musicale, qu'a I'Angleterre ou a la Russie. J'avais
depuis longtemps fait mon deuil de la France; la dernieére révolution rend ma
détermination plus ferme et plus indispensable. » Et il libere le fond de son cceur
le 26 mai : « Il faut avoir un drapeau tricolore sur les yeux pour ne pas voir que la
musique est morte en France maintenant, et que c'est le dernier des arts dont nos
gouvernants voudront s'occuper. On me dit que je boude la France. Non, je ne
boude pas, le terme est trop 1éger : je la fuis comme on fuit les pays barbares
quand on cherche la civilisation, et ce n'est pas depuis la Révolution seulement. Il
y a longtemps que j'avais étouffé en moi 'amour de la France et arraché de mon
coeur cette sotte habitude de reporter vers elle toutes mes pensées... Sans
I'Allemagne, la Bohéme, la Hongrie, et surtout la Russie, je serais mort de faim en
France mille fois. »

Au méme moment Wagner, qui n'est guere sorti de Dresde depuis 1843 et n'a eu



aucun rapport avec la France et les Frangcais, s'excite brusquement a la nouvelle
des événements parisiens de février, et le maftre de la chapelle royale se
transforme en agitateur politique, lecteur de Proudhon et ami de Bakounine,
avec la prétention de réformer théatre, musique et institutions. Ce
bouillonnement d'idées aboutira a 1'exil en mai 1849, et a I'(Buvre d'art de l'avenir,
en novembre. Le 18 mai Berlioz a fait paraitre dans les Débats le grand article de
Liszt a la louange de Tannhduser, premier écrit important qui fasse connaitre
Wagner aux Francais, mais celui-ci, de passage a Paris en juin, n'ira pas voir
Berlioz. « Cet affreux Paris me pése et m'accable [...] Je passe par les mémes
phases qu'il y a dix ans, quand je suis venu ici [...] Sur le terrain de la contre-
révolution il n'est plus d'art possible; sur le terrain de la révolution I'avenir de l'art
est tout aussi problématique », écrit-il a Liszt.

En somme, Berlioz et Wagner, en dépit de leurs convictions politiques
différentes, tiennent a peu prés le méme langage, partagent la méme amertume,
mais ils mettront encore six ans avant de s'en apercevoir. Entre-temps 1'hostilité
tacite s'aggrave. Au début de 1850 Wagner définit pour Hans von Biilow ses
rapports avec Berlioz comme une rivalité ouverte : si Liszt fait jouer Benvenuto
Cellini a Weimar, ce ne pourra étre qu'au détriment de Wagner. Toute entreprise
ne visant pas au succes exclusif de Wagner est forcément hostile. La haine de
Berlioz était violente, rageuse; celle de Wagner est sournoise et implacable.
L'auteur du Judaisme dans la musique joint les noms de Meyerbeer et de Berlioz,
ajoutant la mauvaise foi a la bassesse. Lorsque Liszt, en septembre 1852, refuse
de céder et persiste a défendre Benvenuto, Wagner manceuvre : « Crois-moi,
jaime Berlioz, malgré la méfiance et le caprice qui le tiennent éloigné de moi ; il
ne me connait pas, mais je le connais [...] Il arrange a son gré tant6t Shakespeare,
tantot Goethe. Il a besoin du poete pour qu'il le pénetre, qu'il le dompte a force
d'enthousiasme, qu'il soit pour lui ce que I'homme est pour la femme [...] Tu ne
veux pas de Wieland : je tiens ce poeme pour beau mais ne peux plus le mettre
en musique pour moi. Veux-tu l'offrir a Berlioz ? » Il n'est pas nécessaire d'étre
psychanalyste pour trouver l'attitude de Wagner envers Berlioz pour le moins
complexe. Le futur amant de Louis II de Baviere, le fétichiste amoureux de
soieries, I'auteur du « Féminin dans le Masculin » n'ayant pu « pénétrer » Berlioz
comme compositeur tente de le faire comme poete. « Tout ce qui est étranger
doit étre exclu une fois pour toutes », écrivait-il pourtant un an avant, et Berlioz
est frangais. Mais les théories de Wagner ne sont pas des principes : ceux-ci sont a
chercher dans linconscient, et l'ambivalence et l'ambiguité en sont la
caractéristique constante.

Liszt a sans doute sagement agi en cachant Wieland a Berlioz, mais Wagner, qui
rode une fois de plus autour de Paris, envoie I'ami commun en aofit 1853 saluer
ce « drdle de paroissien » de Berlioz, puis au moment de le rejoindre avoue, le 12



septembre : « L'idée d'aller a Paris commence a m'étre presque désagréable. J'ai
peur de Berlioz. Avec mon mauvais frangais je suis perdu. » L'ironie de Berlioz lui
parait plus difficile a affronter que sa musique, mais il recherche obstinément son
contact et son appui.

Berlioz est parfaitement au fait de toutes ces manceuvres. Il a lu le 8 aotit 1852
dans la Gazette musicale la traduction que Fétis a malignement publiée de
passages importants d'Opéra et drame, et il sait a quoi s'en tenir sur les opinions
de Wagner a son égard : Berlioz est « le continuateur immédiat le plus énergique
de Beethoven », dont I'héritage est tombé entre les mains de cet « éleve avide ».
Par ailleurs celui-ci est un drogué épris de visions artificielles, qu'il suscite, grace a
son « énorme intelligence musicale [...] par le moyen d'un mécanisme monté
avec une délicatesse infinie ». Et c'est ainsi « qu'il fut poussé par tout ce qu'il y
avait de malsain, d'anti-humain dans la tendance indiquée plus haut, jusqu'au
point ou il lui fallut, comme artiste, se perdre dans la mécanique et, comme
visionnaire surnaturel, fantasque, se plonger dans le gouffre le plus avide du
matérialisme; et cela fait de lui - outre un exemple a ne pas suivre - un
phénomene d'autant plus profondément déplorable qu'il est dénué, aujourd'hui
encore, d'aspirations vraiment artistiques, alors qu'il est enseveli sans ressources,
sous le fatras de ses machines ».

Quelques mois apres ces amabilités, écrites sans avoir vu ni entendu aucun opéra
de Berlioz, les deux compositeurs vont se rencontrer, dix ans apres Dresde. Cette
rencontre est redoutée de part et d'autre. Liszt essaie comme toujours de faciliter
les choses. Berlioz veut bien ignorer les attaques et il écrit fin juillet au confident
commun : « Je suis persuadé comme toi de la facilité de l'engrenage entre
Wagner et moi, si toutefois il met un peu dhuile dans les roues. Quant aux
quelques lignes dont tu parles, je ne les ai jamais lues, je n'en ai pas le moindre
ressentiment; et j'ai assez tiré moi-méme de coups de pistolet dans les jambes des
gens qui marchent pour ne pas m'étonner de recevoir quelques chevrotines a
mon tour. »

Le 10 octobre, au 6, rue Casimir-Perier, chez Mme Kalergis, gouvernante des
filles de Liszt, Wagner découvre les charmes de la jeune Cosima et fait une
lecture au piano de la Mort de Siegfried, premiére version de la fin du Crépuscule
des dieux. Berlioz, invité également par Liszt, écoute le long livret dont il
n'entend pas un mot et « prend son parti de sa malchance avec amabilité et
convenance » selon Wagner. L'engrenage ne s'est pas fait, mais il va étre possible
deux ans apres, lors du deuxiéme voyage de Berlioz a Londres.

Apres la mort de Harriet, le 3 mars 1854, Berlioz s'est jugé obligé d'épouser Marie
Recio a leur retour d'une troisieme tournée musicale en Allemagne, oti, bouffie
d'orgueil, elle s'est répandue en déclarations tapageuses contre Wagner. Le
patient Hans von Biilow suggere a Liszt : « Il serait peut-étre bon de rappeler a



M. Berlioz que les plus chaleureux amis qu'il a trouvés a Dresde appartiennent
depuis longtemps au parti Wagner. Les caquets de Mme Berlioz au sujet de
Richard Wagner m'ont assez irrité. » En 1855 Mme Berlioz suit son mari a Gotha,
a Weimar, puis a Londres ot deux sociétés philharmoniques rivales ont fait appel
a deux chefs étrangers pour des cycles de concerts. Pour la Vieille Société :
Wagner. Pour la Nouvelle : Berlioz. Ironie du sort ou judicieux hasard ? Wagner
finissait une série commencée en mars de huit concerts consacrés a Beethoven,
Weber, Haydn, et a ses ennemis Meyerbeer et Mendelssohn, non sans y ajouter
quelques extraits de ses ceuvres. Berlioz arrive le 9 juin, pour diriger deux
concerts seulement. Pendant quinze jours chacun reste a son pupitre sans
prendre de contact avec l'autre. Puis Wagner se décide : « J'ai assisté hier a un
concert de la New Philharmonic dirigé par Berlioz et je n'ai été que
médiocrement édifié par son exécution de la Symphonie en sol mineur de
Mozart; il m'a fallu le plaindre aussi pour la maniére tout a fait insuffisante dont
fut rendue sa symphonie de Roméo et Juliette [...] J'étais mieux a méme de
comprendre les faiblesses qui se remarquent dans les meilleures conceptions de
ce musicien extraordinaire. Autrefois, au contraire, l'intensité de la sensation me
produisait plutdt un malaise général. » Berlioz, il est vrai, est en partie du méme
avis : « Cela était si prodigieusement exécrable que j'ai di couper court a ces
horreurs en supprimant entierement le chant. » Mais apres avoir vu diriger
Wagner, il écrit a son tour : « Wagner conduit en style libre, comme Klindworth
joue du piano », c'est-a-dire en le « faisant danser sur la corde lache » par son
perpétuel rubato.

Il faut encore deux circonstances favorables pour que les deux hommes aient leur
premier contact amical : le Toulousain Sainton, premier violon de l'old
Philharmonic, s'est pris d'amitié pour Wagner et l'invite a diner ainsi que Berlioz;
et surtout Marie Berlioz ne figure pas a cette soirée intime ou pendant cing
heures la conversation va conserver un ton détendu. Berlioz confie a Liszt : « Il te
racontera sans doute son séjour a Londres et tout ce qu'il a eu a souffrir d'une
hostilité de parti pris. Il est superbe d'ardeur, de chaleur du cceur, et j'avoue que
ses violences mémes me transportent [...] Il a quelque chose de singuliérement
attractif, et si nous avons des aspérités tous les deux, au moins nos aspérités
s'emboitent. » Pendant un instant donc, la défiance de Berlioz s'est effacée, et la
joie rare de trouver un interlocuteur - il n'y en a pas tellement sur les hauteurs ot
tous deux se plaisent - a pour quelque temps fait taire les agacements, les
susceptibilités, les jalousies.

En repensant a cette importante rencontre, Wagner, dans Ma vie, la retrace assez
en détail : « Je compris soudain la personnalité de cet homme tourmenté, a la
sensibilité émoussée sous bien des rapports, si remarquablement doué pourtant.
Moi qui n'étais venu a Londres que poussé par le besoin de distraction et de



stimulation étrangere je me sentais au septieme ciel lorsque je me comparais a
Berlioz qui, bien plus 4gé que moi, n'y avait été attiré que par I'appat de quelques
guinées. Je m'apercus de sa fatigue et de sa désespérance et j'éprouvai la plus
profonde pitié pour cet artiste si supérieur a tous ses rivaux. Berlioz sembla
apprécier ma joyeuse familiarité ; lui, d'ordinaire un peu renfermé, dégelait
visiblement pendant les heures cordiales que nous passions ensemble. Il me
raconta bien des détails amusants sur Meyerbeer et sur 1'impossibilité d'échapper
a ses flatteries lorsqu'il voulait obtenir un article élogieux [...] Il m'était moins
facile de m'entretenir avec lui de questions artistiques plus spéciales, car je me
heurtais toujours au Frangais s'exprimant en termes catégoriques et tranchants et
si stir de lui qu'il ne lui venait méme pas a lidée de n'avoir peut-étre pas compris
son interlocuteur. M'étant une fois amicalement échauffé et constatant avec
surprise que je possédais la langue frangaise, je cherchais a lui expliquer quel
était, selon moi, le secret des " conceptions artistiques ". J'essayai de lui démontrer
la force des impressions que la vie produit sur 1'dme; ces impressions nous
tiennent enchainés jusqu'a ce que nous puissions nous en délivrer en donnant
une forme a ce que nous ressentons intimement de sorte que cette création
artistique ne nous parait pas étre la conséquence d'impressions directes de la vie,
mais bien le produit de nos facultés tirées de leur engourdissement par ces
impressions mémes, et dont I'expression nous fait I'effet d'une délivrance. Berlioz
eut un sourire d'intelligente condescendance et dit : Nous appelons cela " digérer
". Mon étonnement fut grand a le voir comprendre si rapidement mes pénibles
explications et cet étonnement répondit a la maniere dont mon nouvel ami se
comporta généralement envers moi. Je l'invitai a assister a mon dernier concert
et au petit diner d'adieu que je donnai chez moi a quelques intimes. Il ne resta pas
longtemps a notre réunion et prétexta un malaise. Les autres ne me cacherent
pas qu'a leur avis Berlioz était vexé des adieux trop enthousiastes que venait de
m'adresser le public. » Le 5 juillet il écrivait pourtant a Liszt : « Aprés mon dernier
concert il vint me voir avec quelques autres amis de Londres; sa femme l'avait
accompagné; nous restdmes ensemble jusqu'a trois heures du matin, et nous
nous séparames en nous embrassant avec effusion. »

La pose de dilettante que Wagner se donne ne correspond guére a la réalité elle
non plus, et si Berlioz écrivait le 3 juillet 1855 & un ami : « Nous allons boire du
punch chez lui apres le concert; il me renouvelle ses amitiés, il m'embrasse avec
fureur, disant qu'il avait eu sur moi une foule de préjugés, il pleure, il trépigne; a
peine est-il parti que le Musical World publie le passage de son livre ou il
m'éreinte de la fagon la plus comique et la plus spirituelle », c'est que sa méfiance
devant le cabotinage de Wagner n'avait guere cédé que le temps d'un punch, que
celui-ci ait duré ou non jusqu'a trois heures du matin. Les journalistes et sa
femme s'étaient fait un malin plaisir de ranimer les vieilles irritations. Le



tempérament tranchant, crispé, explosif de Berlioz le faisait vivre sur un autre
rythme que Wagner, verbeux et démonstratif. Sa fagon narquoise de lui signifier
qu'il enfongait des portes ouvertes traduit moins une différence de vocabulaire,
de langue, pour exprimer des convictions analogues, qu'un rythme vital
fondamentalement différent. Leurs cyclothymies, leurs phases, ou leurs «
engrenages » ne tournaient pas a la méme vitesse.

La coincidence de Londres devait étre aussi rare que celle de deux corps célestes
et le décalage n'a pas tardé a se manifester : « Si nous vivions encore une centaine
d'années, je crois que nous aurions raison de bien des choses et de bien des
hommes », écrivait Berlioz a Wagner. Mais les rivalités et les oppositions
esthétiques vont reprendre. Berlioz écrit le 10 septembre pour dire a Wagner
qu'il aimerait placer dans sa bibliotheque Tannhduser a c6té de Lohengrin qu'il a
déja, et Wagner demande en octobre a Berlioz, puis a Liszt, de lui envoyer les
partitions de ses symphonies (qu'il n'a jamais vues !). Les relations en restent la.
Berlioz, qui a séjourné pres de Liszt a Weimar devenue un temple du
wagnérisme ou le grand pianiste officie, écrit le 23 mai 1856 a son fils : « Nous
avons eu des scénes incroyables au sujet de Lohengrin. Il en est résulté des
histoires qui font long feu dans la presse allemande. » Il n'en aura que plus de
mérite a reconnaitre quatre ans plus tard que l'introduction fait « l'effet le plus
saisissant », que, considérée « comme une piece symphonique seulement », elle
est « admirable de tout point » et qu'enfin «merveille d'instrumentation [...] c'est
un chef-d'ceuvre ».

N

Que commence-t-il donc a reprocher sérieusement a Wagner dont il connait
maintenant au moins quatre opéras ? Il écrit le 19 aofit 1856 : « C'est la le crime de
Wagner, il veut détroner la forme, la réduire a des accents « expressifs, en
exagérant le systeme de Gluck (qui fort heureusement n'a pas réussi lui-méme a
suivre sa théorie impie). » Wagner faisait grief a Berlioz d'outrer
systématiquement certaines singularités expressives de Beethoven, et voila que
Berlioz lui retourne ce genre de compliment, non moins sincerement sans doute.
C'est que la continuité sonore vers laquelle tend Wagner lui paraft un milieu
amorphe incompatible avec la mobilité des passions qu'il s'est donné pour tache
de suivre. Les Troyens auxquels il travaille conserveront le découpage en airs,
récits, cheoeurs et intermedes orchestraux, car Berlioz ne congoit pas de relief
véritable sans ces contrastes.

Le 20 janvier 1858 Wagner rend une breve visite a Berlioz. L'un et l'autre sont
désormais trop célebres pour pouvoir oublier toutes les chroniques oit on
accentue a plaisir leurs oppositions, et la cordialité n'y est gueére. Les amis et
Marie persuadent Berlioz qu'il n'y a pas place a Paris - ou il vient péniblement



d'avoir l'occasion de lire le seul livret des Troyens aux officiels - pour deux
compositeurs d'avant-garde. Le 23, tout cassé, ridé, malade, Berlioz rend
brievement a Wagner, qui loge a I'hotel du Louvre, une visite dont le ton est
encore plus géné, sinon aigre, que celui de la précédente. Le sujet du malaise,
c'est surtout les Troyens que Berlioz voudrait faire apprécier de Wagner, pour la
plus grande géne de celui-ci, qui avoue ; « Une terreur s'empara de moi lorsque
j'écoutai la lecture du malencontreux texte d'opéra... ]'espere maintenant ne plus
me rencontrer avec lui... Le voila méditant sur la destinée de cette absurdité sans
nom, comme si le salut du monde et de son dme en dépendait; c'est trop fort
pour moi, vraiment ! » Berlioz n'aura jamais été plus Cassandre, dont il a
tellement développé le role dans son opéra. Il est vrai que « lI'ceuvre d'art de
l'avenir », Tristan et Isolde, prophétise elle aussi dans le désert.

Le dialogue rompu apres Londres est irremplagable, mais impossible. Wagner
lui-méme en souffre : « J'éprouve un besoin violent d'initier quelqu'un a mon
travail, et jai peur de me laisser entrainer a jouer prochainement quelque
passage de cette composition a Berlioz; je m'inquiéte peu de savoir si ma fagon de
faire de la musique le remplira d'épouvante ou de dégofit. » En méme temps
Berlioz écrit a son fils ; « L'école de I'avenir, c'est-a-dire Wagner, Liszt et Biilow en
premiére ligne, est une école insensée. Ils n'en démordent pas, ils veulent
absolument que je sois leur chef et leur porte-drapeau. Je ne dis rien, je n'écris
rien... » Ainsi Wagner n'a pu manceuvrer Berlioz qu'il voulait présenter comme
caution chez Emile Ollivier.

A quoi bon dés lors lui rendre encore visite en septembre 1859, sauf peut-étre
pour mieux juger de 1'épuisement de I'adversaire? « Ne l'ayant pas trouvé chez
lui, écrit Wagner, j'étais redescendu dans la rue et c'est la que je l'avais rencontré
[...] En m'apercevant, il n'avait pu dissimuler un effroi nerveux [...] Je n'avais eu
aucun doute sur la nature de son émotion; pourtant javais dissimulé ma
stupéfaction sous les apparences de l'inquiétude que m'inspirait sa santé [...] Il
n'arrivait a résister aux violents acces d'une névralgie douloureuse qu'en se
faisant traiter a 'électricité : c'était d'une de ces séances qu'il rentrait précisément
[...] J'étais parvenu a le rendre de meilleure humeur en lui exposant ouvertement
mes projets : par mes concerts, je n'avais en vue que d'attirer sur moi l'attention
du public parisien pour arriver a organiser une saison d'opéra allemand [...] Je lui
affirmai, en outre, que je renongcais absolument aux représentations francaises de
Tannhduser. » Peu aprées Wagner fait demander par ses agents a Berlioz, dont il
s'obstine a désirer le parrainage, des conseils pour ses concerts; mais la bonne
volonté de Berlioz est coupée par sa femme, qui lui fait une sortie scandaleuse en
leur présence : « Comment, je crois que vous donnez des conseils pour les
concerts de M. Wagner ! »

L'auteur de Tristan, riche, adulé, organise des réceptions dans son luxueux



appartement de la rue d'Aumale et parade avec son veston bleu a brandebourgs
rouges, son bonnet grec jaune ouvragé de torsades vertes, pour tenter une fois
de plus la difficile conquéte de Paris. L'appui d'une princesse va lui permettre de
livrer bataille. Le 21 janvier 1860 Berlioz recoit la partition de Tristan dédicacée «
Au cher et grand auteur de Roméo et Juliette, 'auteur reconnaissant de Tristan et
Isolde », I'entrouvre et la referme pour s'occuper du finale des Troyens. Wagner
reconnaissait sa dette : I'histoire d'amour et de mort mise en musique par Berlioz
préfigurait celle de Wagner et la tristesse de Roméo celle de Tristan.

Le 25 janvier Berlioz assista au premier concert wagnérien au Théatre Italien en
compagnie de Meyerbeer, de Gounod, d'Auber, de Baudelaire, de Théophile
Gautier et de tout Paris : le conflit décisif était ouvert. Il ne pouvait éviter de
prendre parti; lui qui, dans toute son ceuvre de critique, n'avait eu 1'occasion et le
gott de consacrer que quelques lignes a Wagner, contre des pages et des pages
de Wagner a son sujet, va devoir s'expliquer publiquement. A I'entracte, apres les
sifflets et les tumultes du concert, lindiscrete Marie a interpellé Reyer en
s'exclamant : « Quel triomphe pour Hector ! » Mais celui-ci - bien qu'il avoue a
son ami Morel : « J'ai souffert beaucoup, tout en admirant la véhémence de son
sentiment musical dans certains cas. Mais les septiemes diminuées, les
discordances, les modulations sauvages m'ont donné la fievre, et décidément ce
genre de musique m'est odieux, il me révolte » - fera un terrible effort
d'honnéteté. Comme Baudelaire, il ne veut pas étre confondu avec les imbéciles
qui se déchainent contre Wagner, il ne se vengera pas des insultes au «
mécanicien enseveli sous le fatras de ses machines », et son compte-rendu des
Débats qui parait le 8 février, au moment du troisieme concert ot on le voit
applaudir a tout rompre, est un généreux hommage au jeune rival, accompagné
en derniere partie daveux d'inquiétude devant l'avenir musical que ses
propagandistes entendent ouvrir.

Il confirme ses impressions de 1843 devant le Vaisseau fantdome, sa puissance,
mais aussi la monotonie de ses « noires harmonies », sans « le moindre dessin
mélodieux ». Il précise surtout le grief esthétique fondamental : « Déja se
manifeste dans cette ouverture dont le développement me parait en outre
excessif, la tendance de Wagner et de son école a ne pas tenir compte de la
sensation, a ne voir que l'idée poétique ou dramatique qu'il s'agit d'exprimer. » Il
salue dans la marche et les chceurs de Tannhduser, « d'un éclat et d'une pompe
superbes », le rythme qui « y prend des allures chevaleresques, fieres, robustes ».
Ici la mélodie est « clairement dessinée, élégante, mais peu originale », car elle
rappelle « par sa forme, sinon par son accent, un theme célebre du Freischiitz».
Mais I'ouverture du méme opéra, ot « la force et la grandeur dominent encore »,
le fatigue par ses partis pris. Y reconnait-il un héritage de la « Marche des
pelerins» de Harold en Italie? Il ne semble pas : le theme de l'allegro « est en soi



peu intéressant ». Les développements auxquels il sert de prétexte sont, comme
dans l'ouverture du Vaisseau fantdme, « hérissés de successions chromatiques,
de modulations et d’harmonies d'une extréme dureté ». Quant au trait de violon
qui accompagne le choral, « ce dessin obstiné, ou plutét acharné, figure en
somme cent quarante-deux fois dans l'ouverture. N'est-ce pas trop? »

Sur Lohengrin Berlioz a révisé en partie son jugement dé 1856 : 1'introduction est
quelque chose de « suave, harmonieux autant que grand, fort et retentissant;
pour moi, c'est un chef-d'ceuvre ». La « Grande Marche en sol » du début du
deuxieme acte, qui a produit « une véritable commotion », représente une « idée
formidable, irrésistible», et « on ne trouverait peut-étre rien en musique qui lui
plt étre comparé pour l'emportement grandiose, la force et .I'éclat ». Si Berlioz
attribue généreusement a Wagner les qualités que lui-méme pourtant incarne au
premier chef, il capitule devant le prélude de Tristan, qui se développe « sans
autre theme qu'une sorte de gémissement chromatique, mais rempli d'accords
dissonants dont de longues appoggiatures [...] augmentent encore la cruauté [...]
J'ai lu et relu cette page étrange : je I'ai écoutée avec l'attention la plus profonde et
un vif désir d'en découvrir le sens; eh bien, il faut I'avouer, je n'ai pas encore la
moindre idée de ce que l'auteur a voulu faire. »

Apres cet humble aveu, Berlioz résume son opinion sur Wagner, doué de
l'intensité de sentiment, de l'ardeur intérieure, de la puissance de volonté, de la
foi qui subjuguent, émeuvent et entrainent, mais que déparent un certain
manque d'invention, une trop grande recherche et l'appréciation inégale de
certains éléments constitutifs de l'art. La derniére partie de l'article, avec ses
excommunications de 1'hérétique « école de l'avenir », suscite a I'époque les plus
vives polémiques. Elle n'a plus aujourdhui que l'intérét de montrer combien
I'angoisse de Berlioz et les préjugés régnants avaient eu finalement raison de la
rigoureuse honnéteté dont il fait preuve a 1'égard de ce qu'il a étudié et entendu,
et surtout combien il avait peur d'étre enr6lé malgré lui dans cette « école », par
les journalistes ou par Wagner. En tout cas, il n'en avait jamais tant dit sur un de
ses contemporains, et Wagner reste le seul qu'il ait fait figurer dans A travers
chants. Au reste, ces jugements étaient les plus équitables qu'on ait pu lire alors a
Paris. Wagner lui répondra publiquement avec noblesse, quinze jours plus tard,
dans le méme journal : « Lorsqu'il y a cinq ans, a Londres, la destinée nous
rapprocha, je me vantais d'avoir sur vous un avantage, celui de comprendre
parfaitement et d'apprécier vos ceuvres, tandis que vous ne pouviez vous rendre
qu'un compte imparfait des miennes [...] Je me vois forcé de me dépouiller
aujourd’hui de ce modeste avantage [...] Je suis las d'étre le seul Allemand qui
n'ait point encore entendu une exécution de Lohengrin. » Si le public veut bien
accorder un peu de sympathie a l'exilé, devant la peine qu'il se donne, il espere
bien avoir a son tour « la satisfaction d'étre compris » de celui qu'il appelle « mon



cher Berlioz ». La suite de la lettre remet les choses au point sur la fameuse «école
de l'avenir », débarrassée des légendes dont Berlioz lui-méme a été dupe. Avec
l'aisance d'un homme qui sent le vent favorable, Wagner abandonne le role de
pupille pour parler plus haut : « J'espere que bientdt 1'un et l'autre, dans des
conditions tout a fait égales, nous pourrons nous comprendre réciproquement,
Laissez cette France si hospitaliere donner un asile a mes drames lyriques :
j'attends de mon c6té avec la plus vive impatience vos Troyens.»

Berlioz n'accepta pas le marché; il savait qu'il n'y avait pas de place a 'Opéra a la
fois pour Tannh&user et pour les Troyens, que Wagner méprisait cette ceuvre et
que l'étranger, soutenu par la princesse de Metternich, allait triompher du vieux
critique orléaniste des Débats. Il se rend, triste, désabusé, chez Pauline Viardot ot
Wagner l'a invité a une audition intime du deuxieme acte de Tristan, soit par
curiosité, soit pour ne pas afficher son dépit. Klindworth tient le piano, Pauline
chante le réle d'Isolde et Wagner celui de Tristan. Berlioz le félicite, faute de
mieux, pour la chaleur de son interprétation, et la vanité de Wagner y trouve son
compte : « Berlioz vanta la chaleur de ma diction qui formait, en effet, un
contraste frappant avec celle de ma partenaire. » Berlioz, accablé de deuils et
d'humiliations, lui fait désormais plus pitié que peur. On sait depuis le 12 mars
que Tannhduser sera monté, alors que Berlioz continue a étre évincé de partout.
Le 22 mai 1860, le printemps et son propre anniversaire attendrissent Wagner
qui écrit a Liszt : « Je n'ai pas revu Berlioz depuis mon concert; auparavant c'était
toujours moi qui étais obligé de courir apres lui et de l'inviter; il ne s'était jamais
inquiété de moi. Cela m'avait fort attristé : je ne lui en voulais pas; seulement je
me demandais si le Bon Dieu n'aurait pas mieux fait d'omettre les femmes dans
I'ceuvre de la création... En these générale elles nous sont nuisibles. » Et apres
avoir plaint « un pauvre homme tombé si bas » par la faute de ses soucis
domestiques, il s'enthousiasme pour le bel article sur Fidelio qu'il vient de lire : «
L'article de Berlioz m'a fait voir nettement, une fois de plus, combien les
malheureux sont seuls, que lui aussi est tendre et profondément sensible, au
point que le monde ne peut que le blesser et abuser de son irritation maladive
pour l'entrainer dans de prodigieux égarements [...] L'homme richement doué ne
peut trouver que dans un homme supérieur un ami qui le comprenne et je suis
arrivé a cette conclusion qu'aujourd’hui nous formons une triade exclusive [...]
Mais il faut bien se garder de le lui dire : il se cabre dés qu'on lui en parle. Un dieu
qui souffre si cruellement n'est qu'un pauvre diable ! » Et Wagner transcrit pour
Liszt le billet qu'il s'est aventuré a adresser a Berlioz : « Cher Maitre, je viens de
lire votre article sur Fidelio. Soyez-en mille fois remercié ! [...] Une chaine
ininterrompue d'intime parenté rallie entre eux les grands esprits, qui par ce seul
lien ne tomberont jamais dans l'incompris. Si je m'exprime mal, j'espere pourtant
que vous me ne [sic] comprendrez pas mal. »



Berlioz, touché par cet élan maladroit, répond dés le lendemain pour écarter le «
cher Maftre » et avouer : « Je ne sais si vous avez encore des illusions; quant a
moi, je vois depuis bien des années les choses telles qu'elles sont [...] Vous étes au
moins plein d'ardeur, prét a la lutte; je ne suis, moi, prét qu'a dormir et a mourir.
Pourtant une espece de joie fébrile m'agite encore un peu, si, quand je crie
d'amour pour le beau, une voix me répond au loin et me fait entendre au travers
des rumeurs vulgaires son salut approbateur et amical. Merci donc pour votre
lettre; elle m'a fait du bien. »

Quel dommage que ce ne soit pas le mot de la fin ! Apres cent soixante-quatre
répétitions, Tannhduser va étre joué le 13 mars 1861. Wagner semble prét a
adopter Paris si Paris adopte Tannhduser, car il a pu, aprés onze ans d'exil
politique, retourner en Allemagne et il confie a Liszt : « Je n'y vois que petitesse
et mesquinerie, faux mérite et suffisance, absence totale de réelle valeur. Tout est
en facade, la médiocrité est a l'ordre du jour, si bien qu'a tout prendre j'aime
mieux encore voir jouer le Pardon de Ploérmel a Paris que chez nous [...] Aussi je
t'avouerai qu'en mettant le pied sur le sol germanique, je n'ai pas éprouvé la
moindre émotion, a part la surprise que m'a causée le langage stupide et grossier
que j'ai entendu autour de moi. Crois-moi, nous n'avons point de patrie! Et si je
suis Allemand, je porte certainement mon Allemagne en moi-méme. » Berlioz,
qui voit Wagner faire « tourner en cheévres les chanteuses, les chanteurs et
l'orchestre », Liszt arriver « pour soutenir 1'école du charivari », écrit a son fils : «
Il y a des instants ot la colere me suffoque [...] Wagner est évidemment fou. 11
mourra d'un transport au cerveau. »

On sait dans quelles conditions le Jockey Club et les autres crétins firent tomber
Tannhduser. Si Baudelaire a su y reconnaitre « le cri de 1'dme montée a son
paroxysme », Berlioz, qui s'était trainé péniblement jusqu'a 1'Opéra, ne sait que
dire : « Dieu du ciel, quelle représentation! Quels éclats de rire! Le public a ri du
mauvais style musical, il a ri des polissonneries d'une orchestration bouffonne
[...] Enfin il comprend donc qu'il y a un style en musique [...] Les horreurs, on les
a sifflées splendidement [...] Je suis cruellement vengé. » Et le feuilleton que tout
le monde attend ne sera pas écrit : « Berlioz a évité de dire son avis; courage
négatif. Remercions-le de n'avoir pas ajouté a l'injure universelle », note
Baudelaire. Le mot de la fin sera donc un silence shakespearien, ou stoicien, et
définitif jusqu'a la mort de Berlioz. Wagner sait a quoi s'en tenir et comprend
bien que son vieil adversaire, loin d'étre vengé, « sans le savoir, se bat lui-méme
».

De fait, une fois refermé ce dossier, c'est 'importance de 1imaginaire qui nous
frappe chez l'un et chez l'autre. Wagner est atteint sporadiquement d'eczéma
depuis juillet 1834, et ses crises de furonculose coincident souvent chez lui,
comme en novembre 1858, avec les moments de solitude et de pessimisme.



L'énigmatique « névrose intestinale » dont Berlioz finira par mourir et 1'érysipele
qui l'accable au début de 1861, période désespérée entre toutes, sont sans doute
autant de signes somatiques d'un psychisme qui retourne contre soi les
puissances destructrices dont Harriet ou Marie ont été si longtemps les victimes -
ou les stimulants. Ce lien entre création et destruction n'est pas seulement un
theme romantique, il se devine dans la destinée réelle des deux compositeurs,
pour atteindre a coup str chez Berlioz son intensité la plus tragique. Car si
Wagner fait souvent figure de personnage de vaudeville (entre son petit roi et
Cosima passant a la caisse, par exemple, en juin 1866), les ridicules de Berlioz sont
d'une tout autre nature : le vieil amoureux désespéré de sa « Stella montis » nous
fait rire comme Alceste, tandis que Wagner a des inconsciences ubuesques.

Mais au-dela des cabotinages assez insupportables de part et d'autre, derriere
deux mégalomanies qui différent dans leurs méthodes plus que dans leur
ampleur, Berlioz et Wagner incarnent deux facons de jouer avec la mort. Ce
qulls ne pouvaient se dire ni entre eux ni a eux-mémes, c'est la fascination
spécifique ot I'imagination de chacun se fixe devant une certaine image d'amour
et de mort. Rien de plus significatif que le livret abandonné de la Noce, que
Wagner avait congu a Prague en 1832 : « Un homme fou d'amour escalade la
fenétre de la chambre nuptiale ot la fiancée de son ami attend son fiancé; celle-ci
lutte avec l'insensé et le rejette sur le pavé ou il se brise et rend 1'ame ; a I'office
mortuaire la fiancée, avec un cri, s'affaisse inanimée sur le cadavre. »
Rapprochons cette piece tout d'abord de 'adoption par Wagner de 1'image d'un
L. Geyer adultere, volant au foyer des Wagner la place du pere; puis de
'obstination de Wagner a voler lui-méme les femmes ou les filles de ses amis; et
enfin de Senta dans le Vaisseau fantdme ou du mythe wagnérien par excellence :
Tristan le voleur d'amour blessé, et nous sentirons bien a la fois dans quelle
situation affective complexe I'obsession chrétienne du péché et de la rédemption
a joué chez Wagner, et ce que pouvaient confusément représenter pour lui le
fantasme féminin de Paris et la présence de Berlioz a qui Wagner proposait
inconsciemment tour a tour sur son perpétuel théatre imaginaire le role du
double, du pere ou du rival.

L'ennui, c'est que Berlioz se jouait pour sa part une autre piece, dont la
distribution était déja close au moment olt Wagner réclamait un role. Les
Mémoires, la Symphonie fantastique, Harold en Italie, Roméo et Juliette nous
livrent en détail le scénario berliozien. Il n'est pas absolument original, c'est le
theme romantique du héros supérieur et fatal qui ne peut que causer la perte de
celle qu'il aime. Au moment ot Wagner réve que la fiancée inaccessible se punit
de mort pour avoir tué le voleur d'amour, Berlioz réve qu'il marche au supplice
apres avoir assassiné la bien-aimée. La mort et I'amour fusionnent chez Wagner,
mais dans la Damnation de Faust et méme dans Roméo cette évasion semble



exclue. Pour Berlioz, le silence est le seul aboutissement, et si I'au-dela est extase
pour Wagner, il est 'horreur infernale pour Berlioz. Wagner saura trouver de
remarquables figurantes - Mathilde ou Cosima - pour incarner ses réves, alors
que Berlioz se détruira en vivant devant une Ophélie qui se dégrade, peut-étre
avec son inconsciente complicité. Et c'est lui, non l'auteur de Tristan, qui épouse la
mort aussi bien dans sa vie, avec les atroces exhumations de 1864, que dans les
Troyens ot Cassandre est promise a la mort et non a Chorebe, ott Didon, veuve
de Sichée et pour ainsi dire d'Enée, se tue dans la solitude, et ot Andromaque
trafne le deuil d'un Hector de jour en jour davantage voué au silence et a 'oubli,
mais le biicher de Didon ne fait pas comme celui de Brunhilde s'écrouler le
monde des dieux, et la reine qui cherche en mourant la lumiere céleste gémit
quand elle 1'a apergue. Faut-il aller jusqu'a suggérer que la responsabilité prise
chez Wagner par l'image de Geyer, c'est la mere incapable d'amour qui l'a prise
chez un Berlioz frustré et « noué » ? Il reste que Wagner n'a jamais manqué de
protectrices, qu'il n'est jamais parti pour une expédition de vengeance meurtriere
et qu'il a su harmoniser sa vie et ses mythes, alors que l'agressivité berliozienne a
fini par détruire sa vie.

Si ce conflit des personnalités profondes explique certaines attitudes, il n'en
demeure pas moins que les affrontements conscients sont autrement importants
pour nous, qui avons affaire désormais aux ceuvres et non a leurs créateurs. Un
siecle apres, Wagner fait figure d'auteur populaire - souvent réduit, il est vrai, aux
fragments symphoniques -, tandis que Berlioz devra encore maintes fois étre
réhabilité et, a part trois ou quatre ceuvres, reste mal connu. Sil'on songe quil a
fallu attendre 1957 pour que les Troyens soient représentés intégralement et
dans un théatre anglais, et 1969 pour que la partition compléte soit enfin
disponible chez un éditeur allemand, on se dit que Berlioz était encore optimiste
en pensant que les siens le reconnaitraient s'il vivait cent quarante ans. Euphonia
est restée une folle utopie, mais Wagner a régné a Bayreuth deés son vivant.
Pourquoi?

La raison est sans doute a chercher dans l'opposition de deux fagons d'articuler le
temps. Tout l'ceuvre de Wagner tend a transcender la durée et a identifier
rédemption, nirvana et éternité. Les moyens sont de deux sortes principalement :
structures cycliques d'une part, par lesquelles passé et avenir se rejoignent (cycle
des éléments, anneaux d'alliance entre les dieux et les hommes, table ronde des
chevaliers élus et circulation incantatoire des motifs), et, d'autre part, continuum
mélodico-harmonique, emporté sur un flot de modulations chromatiques, car
c'est d'un bout a l'autre de 1'ceuvre la mer qui regne, a la fois comme archétype
inconscient et comme modele sonore de continuité. Au contraire, I'appréhension
berliozienne du temps est discontinue et on ne trouve guere avant Webern une
esthétique apparentée. Il n'est pas étonnant que seul un auditeur tel que



Schumann ait su comprendre dés son apparition cette nouveauté absolue, et
percevoir « une particularité, tres rare parmi les compositeurs, et qui distingue
presque toutes ses mélodies : chaque son, pris isolément, y a une telle intensité
qu'elles ne supportent, a 1'image de beaucoup d'anciennes chansons populaires,
aucune harmonisation, et que souvent méme l'accompagnement nuit a leur
ampleur ». Ce tempérament, qui conduit Berlioz a procéder par éclats, par
ruptures, qui fait de lui un des rares grands utilisateurs du silence (héritage
beethovenien qu'on ne lui a gueére disputé), explique aussi quil soit, avec
Schumann, presque le seul rythmicien asymétrique de son siecle. Le rubato de
Chopin ou de Wagner est une fagon élégante de retomber sur ses pieds, mais la
phrase berliozienne, dans Harold ou dans Roméo en particulier, est toujours
imprévisible. On ne fredonne pas ses thémes aussi aisément que les fanfares
wagnériennes. Il a su comme les autres pratiquer la carrure solennelle, dans ses
ceuvres sacrées surtout, et méme 1'ostinato, mais il suffit de comparer I'« idée fixe
» de la Symphonie fantastique ou les chants de l'alto de Harold avec les
leitmotive de Wagner pour voir bien vite une différence essentielle. Ces derniers
redoublent leur pouvoir expressif par leur retour ou leur voisinage avec d'autres
motifs, ils peuvent méme parader avec insistance dans Parsifal ou dans
Tannhduser par exemple, tandis que les themes ou les timbres récurrents chez
Berlioz paraissent toujours l'entrée en scéne inopinée dun personnage : leur
raison d'intervenir est toujours d'ordre dramatique et non structurel. Berlioz se
refuse a développer ses thémes, ce qui fait croire a beaucoup qu'il n'en est pas
capable et préfére les utiliser telles des apparitions, toujours inattendues méme
lorsqu'elles sont obsédantes. Le compositeur le plus « dramatique » des deux,
c'est paradoxalement lui, et plus encore dans ses symphonies que dans ses
opéras; il n'est pas étonnant qu'il n'ait entendu dans le prélude de Tristan que
grisaille amorphe et « paresse d'esprit », car une pareille musique ne peut qu'agir
comme incantation ou sembler terriblement monotone. Privée pour Berlioz du
prestige a priori de I'anecdote religieusement exaltée d'avance par les fideles, elle
a di lui paraitre avant tout inexpressive et les leitmotive rester des idéogrammes
sonores indéchiffrables.

La vraie opposition n'est pas plus technique qu'elle n'est, on I'a vu, vraiment
nationale. Aucun procédé d'écriture de Wagner n'est étranger a Berlioz, ni les
cuivres sombres de la Symphonie funébre, ni les traits de violon qui passent du
finale de Roméo a celui de I'ouverture de Tannhéauser, ni la mélodie continue qui
est l'innovation de Roméo pour lequel Wagner a bien raison de dire sa
reconnaissance, ni I'orchestre invisible, que Bayreuth empruntera a Lelio, ni enfin
le chromatisme. Berlioz va aussi loin que Wagner dans ce dernier domaine;
l'extraordinaire Marche funébre pour la derniere scéene d'Hamlet, en 1848
juxtapose brutalement des harmonies utilisées comme couleurs pures (sol



majeur et sol diese mineur par exemple), et de toute maniere Liszt les dépasse
tous deux puisque son Sposalizio en 1838 a déja des éclairages polytonaux, et que
l'accord de Tristan figure deés 1834 dans sa deuxieme Apparition. Ce qui rend
étrangere la musique de Wagner a Berlioz, c'est 1hypertrophie du
développement qui, des qu'il est privé des vertus hypnotiques vers quoi il tend,
ne lui parait plus qu'une monstrueuse répétition d'’harmonies exceptionnelles; et
ce qui reste étranger a Wagner chez le meilleur Berlioz, c'est ce sens du cri abrupt
ou une énergie meurtriére, concentrée, vous explose a la figure, et ou se traduit
une volonté de rupture sociale qui, au lieu d'investir irrésistiblement peu a peu
l'inconscient collectif, ainsi que lui-méme a su le faire, crache son défi désespéré.
Wagner a réussi parce quil a organisé une durée de plénitude, un temps sauvé
des accidents et des heurts, éminemment consolateur ; et Berlioz a eu conscience
d'avoir échoué parce que, tel Don Quichotte, il est parti en guerre contre le
temps. L'amoureux d'Estelle et Ophélie n'a pas voulu l'accepter, il a voulu nier
l'usure des réves et a cherché son salut dans l'éclat de l'instant. L'amoureux
d'Isolde a trouvé le sien dans le point d'orgue.

Au fond, Scudo avait laché malgré lui une vérité dont il n'apercevait pas tout le
sens en répétant en 1846 quelques mots de Meyerbeer sur Berlioz : « C'est une
dissonance qui n'a pas été préparée et qui ne sera jamais résolue. »

Berlioz, collection Génies et Réalités, chapitre IV, p.111-136, Paris, Hachette, 1973.



