
Entretien avec Iannis Xenakis

François-Bernard MÂCHE : Beaucoup de gens connaissent votre usage de 
l'ordinateur comme outil de composition et sont diversement impressionnés par 
ce contact entre la technologie scientifique et la création musicale. Mais la plupart 
méconnaissent les véritables rapports de votre pensée avec l'esprit scientifique. 
Vous n'êtes pas exactement définissable par des termes comme compositeur ou 
philosophe, mais davantage par un certain nombre de questions que vous posez. 
Voulez-vous essayer de préciser ces questions ? 
lannis XENAKIS : C'est surtout aux fondements logiques de la connaissance et de 
la création que je m'intéresse. Le fond même de notre être mental n'a pas été 
attaqué par la science. Elle est allée jusqu'à un certain point, elle a découvert des 
mécanismes, créé des relations et des pouvoirs sur la nature et sur l'homme ; 
mais la deuxième étape, maintenant, devra mordre plus profondément dans 
l'être de l'homme et par là de l'univers. Ce que je voudrais voir, c'est un nouvel 
affranchissement par le bouleversement de nos structures mentales, qui sont un 
héritage remontant à plusieurs millions d'années. 
F.-B. M. : Vous pensez que les structures mentales sont antérieures même à notre 
espèce humaine, à l'homme présumé sapiens ? 
l. X. : Probablement, oui. Nous nous transmettons par exemple un certain 
archétype du temps, tout comme les animaux se transmettent les gestes à faire à 
la naissance, sans aucun apprentissage. 
F.-B. M. : Vous parlez d'archétype au sens de Jung, lié à un inconscient collectif ? 
l. X. : C'est une terminologie un peu poétique. Ce qui est fixe dans une 
collectivité, c'est un patrimoine héréditaire, peu importe le terme d'inconscient. 
On commence aujourd'hui à voir à quelle profondeur se situe la base biologique 
de ces notions. 
F-B. M. : En insistant sur cette base, vous entendez surtout récuser les aspects 
culturels des catégories mentales ? 
l. X. : Certainement, ce ne sont que des variantes superficielles et quant à 
l'essentiel, je crois que les arts, au même titre que les sciences, peuvent poser 
cette question du changement de nos catégories causales, temporelles, spatiales, 
etc... L'apprentissage du temps et de l'espace est ordinairement achevé à douze 
ans, selon Piaget ; on peut essayer d'aller plus loin, et ne pas s'en tenir à cette vue 
sommaire d'un passé toujours aboli et d'un avenir toujours virtuel, séparés par la 
frontière insaisissable du présent. 
F.-B. M. : La formidable antiquité de ces structures ne vous paraît pas un obstacle 
infranchissable à votre désir de modification ? 
l. X. : Tout peut bouger très vite, aujourd'hui. Imaginez Ulysse projeté ici, dans la 
rue ; il serait submergé par un monde méconnaissable. 



F.-B. M.: Pensez-vous ! Doué comme il est, il s'adapterait en quelques heures, 
puisque des « primitifs » le font en quelques jours. 
l. X. : L'apprentissage pratique est une chose, mais celui de l'univers mental en est 
une autre. 
F.-B. M. : Il est certain que l'anonymat des passants et leur agressivité dans une 
grande ville le plongeraient dans un sérieux désarroi. 
l. X. : Eh bien ! le changement possible de nos catégories créera un monde bien 
plus étrange sans doute que le nôtre ne paraîtrait aux yeux d'Ulysse. 
F.-B. M. : Oui seront les amateurs d'un tel dépaysement ? Et qui va diriger 
l'agence de voyages dans le temps : les psychologues, les biologistes, ou les 
musiciens et les poètes ? 
l. X.: Les idées émises par des éclaireurs, qu'ils soient religieux, philosophes, 
poètes ou savants, ont de proche en proche influencé des masses entières, des 
millions d'hommes et de générations. C'est la tâche de tout le monde, mais de 
l'art surtout si les artistes deviennent clairvoyants, s'ils regardent un peu au-delà 
des limites de leur spécialité, et s'ils savent coopérer avec la pensée scientifique au 
lieu de l'ignorer ou de la combattre. L'artiste tel qu'il est aujourd'hui ne participe 
pas encore à toute cette explosion de possibilités humaines et reste un 
personnage du XIXème et même parfois du XVIIIème siècle. Mais tel que je le 
vois, il maîtriserait jusqu'à un certain point les domaines de la connaissance et du 
pouvoir technologique, et aurait en plus cette liberté d'imagination qui existe 
d'ailleurs aussi chez tous les grands penseurs des autres sciences, et c'est ce qui lui 
permettrait d'assumer un rôle de guide. 
F.-B. M. : L'artiste sera donc un maître parce qu'il sera le seul non-spécialiste dans 
un monde de spécialistes ? 

I. X. : Il faudrait qu'il ait une spécialisation suffisante pour dominer les choses 
mais en plus une liberté psychique rare. 
F.-B. M.: Je vois mal encore ce qui déclencherait notre mutation. Ces futures 
structures mentales sont-elles déjà inscrites dans le patrimoine biologique de 
l'homme ? 
I X, : Voilà une question vraiment fondamentale. Je crois qu'il faut répondre par 
l'affirmative ; oui, je pense que cette mutation possible est inscrite dans notre 
patrimoine biologique. 
F.-B. M.: Les biologistes, eux, n'y croient guère. Mais est-ce que l'apparition de la 
mentalité rationnelle vous apparaît déjà comme un exemple d'une telle 
mutation ? 
I. X. : Non, ce n'est pas vraiment une mutation, puisque le fond même n'a pas été 
modifié. D'ailleurs le changement des catégories n'implique pas seulement une 
mutation biologique, c'est-à-dire un changement abrupt dans les congrégations 



des systèmes moléculaires ; il peut se produire dans les relations des réseaux 
biologiques préexistants. Un réflexe conditionné par exemple est une 
modification de relations. 
F-B. M. : Mais un réflexe conditionné ne se transmet pas. 
I. X. : La transmission héréditaire des acquis est un débat ouvert. 
F.-B. M. : Admettons cette possibilité théorique, il reste qu'il faudra des milliers, 
ou des millions d'années, pour qu'elle se réalise. 
l. X. :  Peut-être pas, tout peut désormais aller très vite. La vitesse est une 
acquisition de l'époque actuelle. 
F.-B. M. : Pour aller vite, il faudra donc que l'homme intervienne sur lui-même, et 
pratique quelque chose comme l'eugénisme ? 
l. X. :  L'eugénisme, c'est un exemple trivial, Il ne s'agit pas de changer pour faire 
mieux, pour parfaire un outil biologique existant, mais pour faire autre chose, 
transformer cet outil ou cette fonction. 
F.-B. M. : Transformer, c'est lancer un pari. Si on prend un tel risque, c'est 
forcément pour un avenir meilleur. 
l. X. :  Pas nécessairement. Quand vous créez de la musique, ce n'est pas pour 
faire mieux que vos prédécesseurs. 
F.-B. M. : Mais nous ne tuons personne en composant. Intervenir sur l'hérédité 
mentale, sans même être sûr d'un résultat favorable, suppose un grand goût du 
risque, et bien entendu la transgression des codes moraux usuels. 
l. X. : C'est secondaire. La dissection des cadavres, la transplantation des organes, 
l'insémination artificielle ont fini par s'inscrire peu à peu dans les moeurs. 
F.-B. M. : Au nom de certains objectifs puissants. Mais ici quel désir assez puissant 
pourrait autoriser l'action, à supposer qu'elle soit possible ? 
l. X. : Celui d'aboutir à une vision radicalement différente de l'univers, et donc de 
la vie. 
F.-B. M. : Le désir de nouveauté radicale se confond avec une aspiration au salut 
terrestre ? 
l. X. : Non, non, je ne suis pas un théologien. C'est simplement quelque chose qui 
est passionnant à faire, c'est tout. Maintenant ce que cela amènera en bien ou en 
mal, je n'en sais rien. De toute façon il ne faut pas en rester à cette bipolarité 
aryenne du bien ou du mal. 
F.-B. M. : Selon vous, l'homme agit donc sans toujours bien connaître son désir et 
ne juge jamais que des conséquences. Il définit ses actes après coup ? 
l. X. : C'est souvent cela. Les actes sont définis ensuite, par l'histoire, ou par les 
acteurs eux-mêmes. Quant à ce qui les faisait agir, qu'en sait-on ? Savez-vous quel 
est votre désir quand vous composez ? 
F.-B. M. : Entendre cette musique en gestation. 
l. X. : Et encore... même pas. C'est peut-être plus la faire que l'écouter qui vous 



intéresse. Une fois que vous l'avez écoutée, c'est fini, on ne vit pas avec l'écoute. 
Si la création de catégories mentales nouvelles est un bien, on ne le verra 
qu'après. Et je sais bien que toute création est destructrice du même coup, mais 
ce n'est pas une raison pour ne pas créer, ou pour ne s'arrêter qu'à la destruction. 
F.-B. M. : Le désir de créer et celui de détruire peuvent souvent se servir 
réciproquement d'alibi, et j'admets qu'ils sont liés. Votre désir d'une « 
métamusique » est ainsi l'envers d'un refus des cadres mentaux traditionnels. 
l. X. : Nos structures mentales sont une cage dorée. Je m'aperçois que je suis 
prisonnier de la cage et, sans en être sorti, je constate les limites. 
F.-B. M. : Il y a dans la réalité bien plus que ce qu'on en perçoit et ce qu'on en 
comprend, voulez-vous dire ? 
l. X. : Nous sommes des molécules d'un être beaucoup plus vaste. Mais qu'est-ce 
que ce « beaucoup plus ? » je n'en sais rien. Je ne veux pas me fier aux anciennes 
philosophies ou religions. 
F-B. M. : La voie musicale va-t-elle dégager une part de nous encore en friche ou 
nous mener vers ce qui est hors de nous ? Nous conduit-elle au fond ou au-delà 
de nous-mêmes ? 
l. X. : Les deux ! La réflexion et l'action vont de pair, c'est la même chose. 
L'homme, la société plutôt, qui a réussi à aller sur la Lune, a fait un acte de 
méditation fantastique, active, plus efficace que celui qui est « dans la lune » 
comme un rêveur. Par les yeux d'Armstrong je sais que j'y suis allé, d'autant 
qu'Armstrong était n'importe qui. Il a déclaré là-haut : premièrement, c'est ici 
qu'on comprend que Dieu existe ; deuxièmement, seul un homme pouvait faire 
cela, pas une femme ; troisièmement, je suis fier d'être américain. Trois sottises. 
F.-B. M. : Qui forment un .syllogisme digne de La Cantatrice chauve. C'est vrai, 
l'humanité est redescendue de la Lune avec le même esprit petit-bourgeois. Elle y 
est allée faire de la philatélie ou du golf plutôt que changer ses structures 
mentales. Décidément, on dirait qu'il n'y a rien à faire dans l'espace, et c'est 
dommage. 
l. X. : Mais si, dans l'espace il y a tout à faire ! Autrefois il était peuplé de dieux, et 
maintenant c'est un vide que nous remplirons. Voilà un résultat formidable ! 
F.-B. M. : lls avaient déjà disparu bien avant qu'on y aille, sans quoi on n'aurait 
pas osé y aller. Pour l'humanité, l'espace peut tout au plus servir à voir où elle en 
est avec elle-même, comme leurs fourneaux servaient aux alchimistes. 
l. X. : On peut aussi dire cela, naturellement. Mais la méditation seule ne suffit 
pas ; la combinaison avec l'action est une nécessité. Et, bien sûr, l'action seule peut 
aussi aboutir à l'absurde. Jusqu'ici l'homme s'est acharné à changer son 
environnement physique, à l'échelle planétaire maintenant, et bientôt on aura 
une pollution du système solaire ; mais il ne s'est pas du tout attaqué à son 
univers interne. 



F.-B. M.: Historiquement on pourrait soutenir l'inverse : longtemps l'homme a 
essayé de s'adapter à l'univers, donc de se modifier, de dépasser ses limites ; c'est 
surtout depuis le XVIème siècle qu'il est sorti à la découverte et à la conquête du 
monde extérieur. 
l. X. : Non, je crois que ces deux mentalités ont toujours alterné historiquement 
chez les hommes de toutes les civilisations, et même chez tous les êtres vivants. 
Et, par ailleurs, les changements que l'homme se demandait à lui-même n'avaient 
rien de nécessaire. 
F-B. M.: L'ascétisme était lié à l'idée qu'on peut plus aisément changer, ou même 
supprimer le désir, que la réalité apparente. Ce n'était pas forcément une 
théologie. Le bouddhisme zen est proche d'un athéisme. 

I. X. : Je pense que ces pratiques étaient parallèles aux transformations de 
l'environnement, et ensuite que la modification intérieure qu'elles ambitionnaient 
n'a pas abouti. Il est possible cependant qu'autrefois on ait eu plus de facultés 
exceptionnelles, télépathiques par exemple. 
F.-B. M. : Il est possible aussi que nous ayons des témoignages de pensées qui ont 
une autre structuration du temps. La linguistique nous en fournit beaucoup 
d'indices. Mais ce sont des pensées réputées primitives. 
l. X. : Peu m'importe, pour moi elles ne le sont pas. Elles gardent en effet peut-
être la trace d'un cheminement qui pour des raisons diverses s'est arrêté, et qui 
aurait pu conduire à autre chose. 
F.-B. M. : Peut-on aller jusqu'à rechercher une synthèse entre ces mentalités 
archaïques et la pensée moderne, banalisée et universelle ? 
l. X. : Je n'en sais rien. J'ai beaucoup entendu parler de l'ubiquité spatiale, donc 
temporelle, qui aurait été constatée en Afrique et en Australie chez certains 
personnages. 
F.-B. M. : Mais ces témoignages sont-ils recevables ? 
l. X. : C'est la question. Il y a une infinité de choses qui existent autour de nous et 
que nous ne voyons pas. On ne sait pas lire les signes, vous êtes bien d'accord ? 
F.-B. M. : On ne sait pas les lire, on ne sait même pas comment on pourrait 
apprendre à les lire, et même pas si l'écriture inconnue qui note une langue 
inconnue est bien une écriture. De temps en temps on croit repérer quelque 
chose, et on aimerait recommencer l'expérience, sans le pouvoir. L'autre jour j'ai 
reçu une lettre d'une personne à qui je n'avais pas songé depuis des années, et 
avant d'ouvrir ma boîte à lettres, il se trouvait que je pensais à elle depuis 
plusieurs minutes. 
l. X. : Moi aussi, cela m'arrive souvent. 
F.-B. M. : Il faudrait donc débarrasser la « magie » de tout surnaturel, et on 
pourrait peut-être trouver quelque chose ? 



l. X. : Peut-être, si la magie existe encore, et dans quelles conditions ? 
F.-B. M. : Vous admettez même des recherches du genre de la méditation, 
j'entends la méditation inactive : tenter un contact avec l'immanent en faisant le 
vide, en arrêtant les turbulences du flot mental ? 
l. X. : Oui, j'admets cela. Mais je ne sais pas où ça mène, finalement. 
F.-B. M. : Où mène le reste ? 
l. X. : Je ne sais pas non plus, mais je sais que celui qui ne fait que méditer finit par 
se faire asservir par celui qui a les machines. 
F.-B. M. : Être du côté du manche, c'est un souci impérialiste... 
l. X. : Mais non ! Dans le domaine de la connaissance comme dans celui du 
pouvoir, l'efficacité est aussi une démonstration de validité. 
F.-B. M. : Et vous pariez pour l'efficacité des arts, de la musique en particulier, 
dans l'éclosion d'un nouvel esprit ? 
l. X. : La musique, entre autres, peut servir de catalyseur. Elle aussi pose des 
questions, et la question essentielle des catégories mentales. Piaget a inauguré un 
examen véritable de ces choses dont on ne parlait que de façon littéraire, et il faut 
reprendre et prolonger cet examen. 
F.-B. M. : C'est là finalement un pur acte de foi, et comme tel on ne saurait le 
contredire. 
l. X. : En effet, je ne peux pas le démontrer, ce n'est pas une démarche 
méthodique, c'est une « exposition« une « révélation »... 
F.-B. M. : Vous le dites avec le sourire, mais c'est plus votre musique que vos 
paroles qui aide à rêver cette mutation. 
l. X. : Je n'ai pas la parole assez riche. 
F.-B. M. : Je ne dirai pas cela : c'est plutôt que toute parole est pauvre, parce 
qu'elle n'exprime - et encore imparfaitement - que des structures mentales déjà 
installées. Vous êtes musicien parce que la musique a avec ces structures des liens 
beaucoup moins serrés, et qu'elle est un domaine plus ouvert sur l'inconnu, le 
plus ouvert sans doute depuis que la poésie a perdu une grande part de ce qu'il y 
avait de musical en elle. Même un décompositeur du langage, et ils foisonnent, 
détruit moins notre grammaire d'idées reçues qu'un compositeur tel que vous... 
l. X. : C'est possible. 
F.-B. M. : Et vous pensez contourner par la musique la paresse de l'esprit humain, 
son hostilité foncière à toute idée nouvelle ? 
l. X. : Qui sait ? Tout bouge actuellement, et des mentalités nouvelles se 
propagent très vite jusqu'au sein des masses, sous l'action irrésistible des 
mutations techniques. 
F.-B. M. : L'évasion que vous proposez est en somme à l'opposé de l'évasion 
romantique : la cage n'est pas celle de la servitude terrestre, c'est celle de l'esprit 
et de sa logique courante, mais pour la briser vous entendez vous appuyer sur 



une technologie expérimentale, qui est elle-même un produit raffiné de notre 
logique actuelle. Avec ces deux thèmes de la claustration et du pari libérateur, 
votre géométrie et votre finesse, je vous vois très pascalien... 
l. X.: Pascal ne se posait pas des problèmes de structure, mais d'étants comme 
Dieu, l'infini, etc... C'étaient des problèmes de cette époque-là. Maintenant il est 
temps de s'interroger sur nous-mêmes, non comme entités psychiques, 
psychanalysables, aux prises avec notre carcasse décadente et pourrissante, mais 
sur les organisations de base de notre mental, sur notre conditionnement 
logique, sur ce qui en est transmissible héréditairement, et sur le reste. 
F.-B. M. : C'est Socrate que j'aurais dû nommer, Delphes reste votre oracle. 
l. X. : C'est encore autre chose : se connaître, c'est éventuellement connaître ses 
limites. Mais il s'agit, en plus, de transformer ces limites. 
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