Entretien avec lannis Xenakis

Frangois-Bernard MACHE : Beaucoup de gens connaissent votre usage de
I'ordinateur comme outil de composition et sont diversement impressionnés par
ce contact entre la technologie scientifique et la création musicale. Mais la plupart
méconnaissent les véritables rapports de votre pensée avec l'esprit scientifique.
Vous n'étes pas exactement définissable par des termes comme compositeur ou
philosophe, mais davantage par un certain nombre de questions que vous posez.
Voulez-vous essayer de préciser ces questions ?

lannis XENAKIS : C'est surtout aux fondements logiques de la connaissance et de
la création que je m'intéresse. Le fond méme de notre étre mental n'a pas été
attaqué par la science. Elle est allée jusqu'a un certain point, elle a découvert des
mécanismes, créé des relations et des pouvoirs sur la nature et sur I'homme ;
mais la deuxiéme étape, maintenant, devra mordre plus profondément dans
l'étre de 'nomme et par la de I'univers. Ce que je voudrais voir, c'est un nouvel
affranchissement par le bouleversement de nos structures mentales, qui sont un
héritage remontant a plusieurs millions d'années.

F.-B. M. : Vous pensez que les structures mentales sont antérieures méme a notre
espece humaine, a 'homme présumé sapiens ?

1. X. : Probablement, oui. Nous nous transmettons par exemple un certain
archétype du temps, tout comme les animaux se transmettent les gestes a faire a
la naissance, sans aucun apprentissage.

F.-B. M. : Vous parlez d'archétype au sens de Jung, 1ié a un inconscient collectif ?

l. X. : Clest une terminologie un peu poétique. Ce qui est fixe dans une
collectivité, c'est un patrimoine héréditaire, peu importe le terme d'inconscient.
On commence aujourd'hui a voir a quelle profondeur se situe la base biologique
de ces notions.

F-B. M. : En insistant sur cette base, vous entendez surtout récuser les aspects
culturels des catégories mentales ?

l. X. : Certainement, ce ne sont que des variantes superficielles et quant a
l'essentiel, je crois que les arts, au méme titre que les sciences, peuvent poser
cette question du changement de nos catégories causales, temporelles, spatiales,
etc... L'apprentissage du temps et de 1'espace est ordinairement achevé a douze
ans, selon Piaget ; on peut essayer d'aller plus loin, et ne pas s'en tenir a cette vue
sommaire d'un passé toujours aboli et d'un avenir toujours virtuel, séparés par la
frontiere insaisissable du présent.

F.-B. M. : La formidable antiquité de ces structures ne vous parait pas un obstacle
infranchissable a votre désir de modification ?

1. X. : Tout peut bouger trés vite, aujourd'hui. Imaginez Ulysse projeté ici, dans la
rue ; il serait submergé par un monde méconnaissable.



F.-B. M.: Pensez-vous ! Doué comme il est, il s'adapterait en quelques heures,
puisque des « primitifs » le font en quelques jours.

1. X. : L'apprentissage pratique est une chose, mais celui de 1'univers mental en est
une autre.

F.-B. M. : Il est certain que I'anonymat des passants et leur agressivité dans une
grande ville le plongeraient dans un sérieux désarroi.

1. X. : Eh bien ! le changement possible de nos catégories créera un monde bien
plus étrange sans doute que le ndtre ne paraitrait aux yeux d'Ulysse.

F.-B. M. : Oui seront les amateurs d'un tel dépaysement ? Et qui va diriger
l'agence de voyages dans le temps : les psychologues, les biologistes, ou les
musiciens et les poetes ?

. X.: Les idées émises par des éclaireurs, qu'ils soient religieux, philosophes,
poetes ou savants, ont de proche en proche influencé des masses entieres, des
millions d'hommes et de générations. C'est la tiche de tout le monde, mais de
l'art surtout si les artistes deviennent clairvoyants, s'ils regardent un peu au-dela
des limites de leur spécialité, et s'ils savent coopérer avec la pensée scientifique au
lieu de l'ignorer ou de la combattre. L'artiste tel qu'il est aujourdhui ne participe
pas encore a toute cette explosion de possibilités humaines et reste un
personnage du XIXeme et méme parfois du XVIIleme siecle. Mais tel que je le
vois, il maitriserait jusqu'a un certain point les domaines de la connaissance et du
pouvoir technologique, et aurait en plus cette liberté d'imagination qui existe
d'ailleurs aussi chez tous les grands penseurs des autres sciences, et c'est ce qui lui
permettrait d'assumer un role de guide.

F.-B. M. : L'artiste sera donc un maitre parce qu'il sera le seul non-spécialiste dans
un monde de spécialistes ?

I. X. : Il faudrait qu'il ait une spécialisation suffisante pour dominer les choses
mais en plus une liberté psychique rare.

F.-B. M.: Je vois mal encore ce qui déclencherait notre mutation. Ces futures
structures mentales sont-elles déja inscrites dans le patrimoine biologique de
I'homme ?

I X, : Voila une question vraiment fondamentale. Je crois qu'il faut répondre par
l'affirmative ; oui, je pense que cette mutation possible est inscrite dans notre
patrimoine biologique.

F.-B. M.: Les biologistes, eux, n'y croient guere. Mais est-ce que l'apparition de la
mentalité rationnelle vous apparait déja comme un exemple dune telle
mutation ?

I. X. : Non, ce n'est pas vraiment une mutation, puisque le fond méme n'a pas été
modifié. D'ailleurs le changement des catégories n'implique pas seulement une
mutation biologique, c'est-a-dire un changement abrupt dans les congrégations



des systemes moléculaires ; il peut se produire dans les relations des réseaux
biologiques préexistants. Un réflexe conditionné par exemple est une
modification de relations.

F-B. M. : Mais un réflexe conditionné ne se transmet pas.

I. X. : La transmission héréditaire des acquis est un débat ouvert.

F.-B. M. : Admettons cette possibilité théorique, il reste qu'il faudra des milliers,
ou des millions d'années, pour qu'elle se réalise.

l. X. : Peut-étre pas, tout peut désormais aller tres vite. La vitesse est une
acquisition de 1'époque actuelle.

F.-B. M. : Pour aller vite, il faudra donc que I'homme intervienne sur lui-méme, et
pratique quelque chose comme I'eugénisme ?

1. X.: L'eugénisme, c'est un exemple trivial, Il ne s'agit pas de changer pour faire
mieux, pour parfaire un outil biologique existant, mais pour faire autre chose,
transformer cet outil ou cette fonction.

F.-B. M. : Transformer, c'est lancer un pari. Si on prend un tel risque, c'est
forcément pour un avenir meilleur.

. X. : Pas nécessairement. Quand vous créez de la musique, ce n'est pas pour
faire mieux que vos prédécesseurs.

F.-B. M. : Mais nous ne tuons personne en composant. Intervenir sur 1'hérédité
mentale, sans méme étre stir d'un résultat favorable, suppose un grand gott du
risque, et bien entendu la transgression des codes moraux usuels.

L. X. : C'est secondaire. La dissection des cadavres, la transplantation des organes,
l'insémination artificielle ont fini par s'inscrire peu a peu dans les moeurs.

F.-B. M. : Aunom de certains objectifs puissants. Mais ici quel désir assez puissant
pourrait autoriser 'action, a supposer qu'elle soit possible ?

L. X. : Celui d'aboutir a une vision radicalement différente de 1'univers, et donc de
la vie.

F.-B. M. : Le désir de nouveauté radicale se confond avec une aspiration au salut
terrestre ?

1. X. : Non, non, je ne suis pas un théologien. C'est simplement quelque chose qui
est passionnant a faire, c'est tout. Maintenant ce que cela amenera en bien ou en
mal, je n'en sais rien. De toute fagon il ne faut pas en rester a cette bipolarité
aryenne du bien ou du mal.

E.-B. M. : Selon vous, I'homme agit donc sans toujours bien connaitre son désir et
ne juge jamais que des conséquences. Il définit ses actes apres coup ?

I. X. : C'est souvent cela. Les actes sont définis ensuite, par l'histoire, ou par les
acteurs eux-mémes. Quant a ce qui les faisait agir, qu'en sait-on ? Savez-vous quel
est votre désir quand vous composez ?

F.-B. M. : Entendre cette musique en gestation.

1. X. : Et encore... méme pas. C'est peut-étre plus la faire que I'écouter qui vous



intéresse. Une fois que vous l'avez écoutée, c'est fini, on ne vit pas avec I'écoute.
Si la création de catégories mentales nouvelles est un bien, on ne le verra
qu'apres. Et je sais bien que toute création est destructrice du méme coup, mais
ce n'est pas une raison pour ne pas créer, ou pour ne s'arréter qu'a la destruction.
F.-B. M. : Le désir de créer et celui de détruire peuvent souvent se servir
réciproquement d'alibi, et j'admets qu'ils sont liés. Votre désir d'une «
métamusique » est ainsi l'envers d'un refus des cadres mentaux traditionnels.

. X. : Nos structures mentales sont une cage dorée. Je m'apercois que je suis
prisonnier de la cage et, sans en étre sorti, je constate les limites.

F.-B. M. : Il y a dans la réalité bien plus que ce qu'on en percoit et ce qu'on en
comprend, voulez-vous dire ?

1. X. : Nous sommes des molécules d'un étre beaucoup plus vaste. Mais qu'est-ce
que ce « beaucoup plus ? » je n'en sais rien. Je ne veux pas me fier aux anciennes
philosophies ou religions.

F-B. M. : La voie musicale va-t-elle dégager une part de nous encore en friche ou
nous mener vers ce qui est hors de nous ? Nous conduit-elle au fond ou au-dela
de nous-mémes ?

l. X. : Les deux ! La réflexion et l'action vont de pair, c'est la méme chose.
L'homme, la société plutdt, qui a réussi a aller sur la Lune, a fait un acte de
méditation fantastique, active, plus efficace que celui qui est « dans la lune »
comme un réveur. Par les yeux d'Armstrong je sais que j'y suis allé, d'autant
qu'Armstrong était n'importe qui. Il a déclaré la-haut : premierement, c'est ici
qu'on comprend que Dieu existe ; deuxiemement, seul un homme pouvait faire
cela, pas une femme ; troisiemement, je suis fier d'étre américain. Trois sottises.
F.-B. M. : Qui forment un .syllogisme digne de La Cantatrice chauve. C'est vrai,
I'humanité est redescendue de la Lune avec le méme esprit petit-bourgeois. Elle y
est allée faire de la philatélie ou du golf plutét que changer ses structures
mentales. Décidément, on dirait qu'il n'y a rien a faire dans l'espace, et c'est
dommage.

1. X. : Mais si, dans l'espace il y a tout a faire ! Autrefois il était peuplé de dieux, et
maintenant c'est un vide que nous remplirons. Voila un résultat formidable !

F.-B. M. : 1Is avaient déja disparu bien avant qu'on y aille, sans quoi on n'aurait
pas osé y aller. Pour I'humanité, 1'espace peut tout au plus servir a voir ot elle en
est avec elle-méme, comme leurs fourneaux servaient aux alchimistes.

I. X. : On peut aussi dire cela, naturellement. Mais la méditation seule ne suffit
pas ; la combinaison avec 'action est une nécessité. Et, bien sfir, I'action seule peut
aussi aboutir a l'absurde. Jusqu'ici 'homme s'est acharné a changer son
environnement physique, a I'échelle planétaire maintenant, et bientdt on aura
une pollution du systéme solaire ; mais il ne s'est pas du tout attaqué a son
univers interne.



F.-B. M.: Historiquement on pourrait soutenir l'inverse : longtemps 1'homme a
essayé de s'adapter a 1'univers, donc de se modifier, de dépasser ses limites ; c'est
surtout depuis le XVIeme siecle qu'il est sorti a la découverte et a la conquéte du
monde extérieur.

1. X. : Non, je crois que ces deux mentalités ont toujours alterné historiquement
chez les hommes de toutes les civilisations, et méme chez tous les étres vivants.
Et, par ailleurs, les changements que 'homme se demandait a lui-méme n'avaient
rien de nécessaire.

F-B. M.: L'ascétisme était lié a I'idée qu'on peut plus aisément changer, ou méme
supprimer le désir, que la réalité apparente. Ce n'était pas forcément une
théologie. Le bouddhisme zen est proche d'un athéisme.

I. X. : Je pense que ces pratiques étaient paralleles aux transformations de
I'environnement, et ensuite que la modification intérieure qu'elles ambitionnaient
n'a pas abouti. Il est possible cependant qu'autrefois on ait eu plus de facultés
exceptionnelles, télépathiques par exemple.

F.-B. M. : Il est possible aussi que nous ayons des témoignages de pensées qui ont
une autre structuration du temps. La linguistique nous en fournit beaucoup
d'indices. Mais ce sont des pensées réputées primitives.

1. X. : Peu m'importe, pour moi elles ne le sont pas. Elles gardent en effet peut-
étre la trace d'un cheminement qui pour des raisons diverses s'est arrété, et qui
aurait pu conduire a autre chose.

F.-B. M. : Peut-on aller jusqu'a rechercher une synthese entre ces mentalités
archaiques et la pensée moderne, banalisée et universelle ?

l. X. : Je n'en sais rien. J'ai beaucoup entendu parler de 1'ubiquité spatiale, donc
temporelle, qui aurait été constatée en Afrique et en Australie chez certains
personnages.

F.-B. M. : Mais ces témoignages sont-ils recevables ?

L. X. : C'est la question. Il y a une infinité de choses qui existent autour de nous et
que nous ne voyons pas. On ne sait pas lire les signes, vous étes bien d'accord ?
F.-B. M. : On ne sait pas les lire, on ne sait méme pas comment on pourrait
apprendre a les lire, et méme pas si l'écriture inconnue qui note une langue
inconnue est bien une écriture. De temps en temps on croit repérer quelque
chose, et on aimerait recommencer 1'expérience, sans le pouvoir. L'autre jour j'ai
recu une lettre d'une personne a qui je n'avais pas songé depuis des années, et
avant d'ouvrir ma boite a lettres, il se trouvait que je pensais a elle depuis
plusieurs minutes.

1. X. : Moi aussi, cela m'arrive souvent.

F.-B. M. : Il faudrait donc débarrasser la « magie » de tout surnaturel, et on
pourrait peut-étre trouver quelque chose ?



1. X. : Peut-étre, si la magie existe encore, et dans quelles conditions ?

F.-B. M. : Vous admettez méme des recherches du genre de la méditation,
jentends la méditation inactive : tenter un contact avec I'immanent en faisant le
vide, en arrétant les turbulences du flot mental ?

1. X. : Oui, j'admets cela. Mais je ne sais pas ol ga mene, finalement.

F.-B. M. : Ol méne le reste ?

L. X. : Je ne sais pas non plus, mais je sais que celui qui ne fait que méditer finit par
se faire asservir par celui qui a les machines.

F.-B. M. : Etre du c6té du manche, c'est un souci impérialiste...

. X. : Mais non ! Dans le domaine de la connaissance comme dans celui du
pouvoir, l'efficacité est aussi une démonstration de validité.

F.-B. M. : Et vous pariez pour l'efficacité des arts, de la musique en particulier,
dans I'éclosion d'un nouvel esprit ?

. X. : La musique, entre autres, peut servir de catalyseur. Elle aussi pose des
questions, et la question essentielle des catégories mentales. Piaget a inauguré un
examen véritable de ces choses dont on ne parlait que de fagon littéraire, et il faut
reprendre et prolonger cet examen.

F.-B. M. : Clest la finalement un pur acte de foi, et comme tel on ne saurait le
contredire.

l. X. : En effet, je ne peux pas le démontrer, ce n'est pas une démarche
méthodique, c'est une « exposition« une « révélation »...

F.-B. M. : Vous le dites avec le sourire, mais c'est plus votre musique que vos
paroles qui aide a réver cette mutation.

1. X. : Je n'ai pas la parole assez riche.

F.-B. M. : Je ne dirai pas cela : c'est plutét que toute parole est pauvre, parce
qu'elle n'exprime - et encore imparfaitement - que des structures mentales déja
installées. Vous étes musicien parce que la musique a avec ces structures des liens
beaucoup moins serrés, et qu'elle est un domaine plus ouvert sur l'inconnu, le
plus ouvert sans doute depuis que la poésie a perdu une grande part de ce qu'il y
avait de musical en elle. Méme un décompositeur du langage, et ils foisonnent,
détruit moins notre grammaire d'idées recues qu'un compositeur tel que vous...

1. X. : C'est possible.

F.-B. M.. : Et vous pensez contourner par la musique la paresse de 'esprit humain,
son hostilité fonciere a toute idée nouvelle ?

l. X. : Qui sait ? Tout bouge actuellement, et des mentalités nouvelles se
propagent tres vite jusqu'au sein des masses, sous l'action irrésistible des
mutations techniques.

F.-B. M. : L'évasion que vous proposez est en somme a l'opposé de I'évasion
romantique : la cage n'est pas celle de la servitude terrestre, c'est celle de l'esprit
et de sa logique courante, mais pour la briser vous entendez vous appuyer sur



une technologie expérimentale, qui est elle-méme un produit raffiné de notre
logique actuelle. Avec ces deux themes de la claustration et du pari libérateur,
votre géométrie et votre finesse, je vous vois tres pascalien...

1. X.: Pascal ne se posait pas des problemes de structure, mais d'étants comme
Dieu, l'infini, etc... C'étaient des problemes de cette époque-la. Maintenant il est
temps de s'interroger sur nous-mémes, non comme entités psychiques,
psychanalysables, aux prises avec notre carcasse décadente et pourrissante, mais
sur les organisations de base de notre mental, sur notre conditionnement
logique, sur ce qui en est transmissible héréditairement, et sur le reste.

F.-B. M. : C'est Socrate que j'aurais dit nommer, Delphes reste votre oracle.

. X. : C'est encore autre chose : se connaitre, c'est éventuellement connaitre ses
limites. Mais il s'agit, en plus, de transformer ces limites.
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