Entretien avec Edith Walter

Le Festival de Royan a permis de mieux connaitre 1'une des figures les plus
intéressantes de la musique électroacoustique frangaise, F.-B. Mache, dont un
méme concert proposait Nuit (pour bande magnétique), Korwar (pour clavecin
et bande magnétique), Kemit (solo de darbouka transcrit) et Temes Nevinbiir
(pour deux pianos, deux percussions et bande magnétique). Il évoque ici
quelques traits de sa démarche créatrice originale.

- Clest en effet la premiere fois qu'on donne un concert entier de mes ceuvres.
Formule excellente, comparable a une exposition pour le peintre, et qu'on devrait
pratiquer davantage ; mais aussi formule dangereuse. Car apres une seule
ceuvre, on peut toujours réserver son jugement, mais apres un concert entier,
méme si vous avez par ailleurs écrit des ceuvres d'esprit tout différent, on vous
juge. C'est une épreuve de vérité.

- Vous travaillez de plus en plus autour de la bande magnétique.

- Oui, mais d'une bande sans aucune manipulation, a partir seulement d'éléments
sonores bruts. Il y a, bien sfir, des montages de ces éléments, pour les ordonner
dans le temps ; et la place des microphones peut déja étre considérée comme une
premiere fagon d'interpréter le son. Mais je ne leur fais subir aucun traitement
électroacoustique apres enregistrement.

- Ces éléments sonores naturels, ce sont avant tout des sons d'animaux.

- Des chants d'oiseaux, évidemment mais qu'au début je m'interdisais parce qu'ils
étaient les inspirateurs de Messiaen. J'ai en pension chez moi un shama de
Malaisie, oiseau de la famille des merles, qui est un véritable virtuose : il fait des
percussions, des mélodies, des nuances de timbres, de tempos ; il invente
beaucoup : jai établi a son répertoire une cinquantaine de formules qu'on
retrouve, mais il y a aussi des formules qui ne se reproduisent jamais... J'ai utilisé
les grenouilles, a partir de plusieurs especes, pour augmenter la variété des sons.
Et puis des sons plus rares. Dans la bande qui me sert pour les différentes ceuvres
du concert on entend a la fin de grands sons tres aigus, avec des glissandos, sur
un fond de grouillement Eh bien, ce grouillement est produit par des crevettes
qui viennent gratouiller autour du micro immergé, pendant qu'on enregistre des
baleines de vingt metres de long qui poussent ces piaulements tres
extraordinaires. On y entend aussi un étourneau drogué - petits piaulements
aigus avec battement d'ailes ; un verrat faisant la cour a une truie - des sons qui
n'ont rien de l'idée rebutante qu'on s'en fait et qui présentent un grand intérét
rythmique. Un guanaco, des sangliers...

- Outre les sons des animaux ou des éléments, qu'entendez-vous dans les «
éléments sonores naturels » ?



- Cette expression est pour moi la facon de désigner Jes sons bruts, par
opposition aux sons traités électroacoustiquemenL Mais je comprends la-dedans
aussi bien les sons humains ou les bruits industriels que les chants d'oiseaux. Tous
les sons qui, pour le moment n'ont pas de valeur. Je crois que, par 13, je me relie a
toute une famille d'esprits dont le plus grand est Monteverdi. Apres les
spéculations des Polyphonistes, le XVIIeme siecle italien a découvert subitement
que toute la musique pouvait partir de la nature. Succédant aux recherches sur la
musique mesurée a l'antique, les Italiens, voulant retrouver la musique de
I'Antiquité, sont en fait repartis de la langue. Le langage de Monteverdi, le style
expressif qui préside a la naissance de I'Opéra procedent d'une découverte de la
langue italienne comme musique. La « Lettera amorosa » de Monteverdi, ce sont,
devenues musique, les inflexions de la langue italienne en fonction de
l'expression de certains sentiments. Or ceci, c'est un phénomeéne trés neuf a cette
époque, qui s'accompagne d'une volonté de symbolisme, de représentation du
monde dans la musique - voyez Gesualdo. Cette source naturelle perdure, pour
certains, depuis, soit symboliquement, soit méme inconsciemment (il se trouve
que chez moi, elle est beaucoup plus immédiate). Il suffit d'évoquer le rythme du
cheval chez les Romantiques, celui des vagues dans la Mer de Debussy...

- Dans ces éléments sonores naturels, vous incluez la voix humaine. Comment ?

- Beaucoup de mes ceuvres sont parties de modeles vocaux, qu'on entend ou qui
ont été transcrits a 'orchestre par un jeu d'équivalences phonétiques précises.
Dans Korwar, la voix est présente, dans des phrases que j'ai écrites en fonction de
leur valeur sonore. Apres un an de recherches, j'ai fini par trouver une personne
parlant la langue xhosa, qui m'a dit des mots, des phrases, que j'ai choisis,
assemblés ; elle a interprété ces « phrases » de plusieurs fagons, avec des tons, des
débits, différents, et je les ai enregistrées.

- Comment avez-vous pu établir ces équivalences entre la voix et les sons
instrumentaux ?

- En partant de ce fait que la voix est faite de deux éléments, consonnes et
voyelles, qui définissent deux familles de sons. Les consonnes sont les
percussions, les sons complexes, les voyelles la répartition harmonique des
hauteurs.

- Tous ces sons, vous vous refusez donc a les traiter comme on le fait toujours
aujourd'hui. Pourquoi ?

- Pour deux raisons. D'abord, parce quun son manipulé est, pour moi, un son
appauvri. D'autre part, parce que je voudrais qu'a la suite de ces expériences, Jes
gens prennent le gott d'écouter le monde sonore ou ils vivent d'une écoute
musicale. Or, a mes yeux, il n'y a pas nécessairement contradiction entre un son
brut et une structure musicale : le mélange de sons bruts et d'instruments revét
un peu cette signification.



- La musique n'est alors plus faite de sons organisés.

- Organisés par quelqu'un, I'auteur, non, mais par celui qui écoute. Il faut qu'l y
ait une rencontre entre la pensée et les sons, il y aura toujours une différence
entre un son amorphe et une musique - mais cette distinction peut résider dans
une différence d'écoute. Une musique a laquelle on n'adhére pas, qui vous est
étrangere, dont on ne connait pas les lois (la musique chinoise pour beaucoup de
Frangais, par exemple), peut étre pergue comme un bruit génant ou désagréable ;
inversement on peut étre au bord de la mer et écouter le bruit des vagues
pendant dix minutes sans s'ennuyer, comme si c'était une musique voulue,
organisée. Je pense que le compositeur doit s'efforcer de révéler la présence
d'une musique qui attendait de 1'étre. L'homme doit pouvoir rendre sa propre vie
musicale par une décision d'écoute, rompre avec I'écoute utilitaire (la voiture qui
approche, le chien qui aboie) pour redécouvrir le plaisir de vivre dans des sons
gratuits. Des écrivains nous donnent le témoignage qu'ils ont vécu des paysages
sonores sans étre compositeurs.

- Cette attitude n'est-elle pas régressive dans notre civilisation ?

- C'est possible, en effet, et le probleme vaut d'étre posé. Mais je pense que cette
attitude représente au contraire un dépassement de la musique comme activité
limitée, un débordement de la musique dans la vie (qui implique que I'on soit
déja musicien), et non pas la condamnation des pieces musicales. Je fais peut-étre
une musique réaliste, mais pas d'un réalisme qui serait un degré zéro de
l'écriture, comme d'ouvrir un micro et se promener sans choix. Quoique la réalité
soit extrémement riche en sons, mériter cette musique existante demande un
effort conscient.

- Depuis combien de temps travaillez-vous dans cet esprit ?

- Apres des ceuvres uniquement sur bande, au début du G.R.M., j'ai mélé les deux
sources. En 1960, Volumes était pour petit orchestre et douze pistes
magnétiques : premier pas vers des musiques mixtes, utilisant la bande comme
appoint de sonorités particulieres, et tirant dans 1'écriture instrumentale la lecon
de ces sonorités nouvelles. J'ai fait ensuite de la musique électroacoustique avec
un orchestre, et je m'oriente maintenant de plus en plus vers de petites
formations, un langage plus incisif, 1'intégration de bruits beaucoup moins
stylisés. Je suis de moins en moins un inventeur et de plus en plus un
découvreur. J'ambitionne d'étre un révélateur d'une musique présente parmi
nous, sans nullement prétendre exprimer un monde intérieur.

- Pour en revenir aux ceuvres que nous avons entendues, vous en avez établi la
bande antérieurement, que vous avez commentée instrumentalement a partir de
ses suggestions ?

- Non, pas du tout, jai fait ce programme d'un cycle d'ceuvres en méme temps
que je composais la bande, et la bande pour ce propos précis. Je songeais a trois



ou quatre variations instrumentales, une pour clavecin, une pour orchestre, etc.
Je l'ai pensée en fonction de ses possibilités de rapports avec les instruments. Et
c'est pourquoi c'est une bande linéaire, assez simple ; elle a le caractere d'un
theme quharmoniseraient les instruments. D'ailleurs, le synchronisme entre la
bande et les instruments est tellement poussé qu'il y a eu forcément un travail de
controle. Cette bande se préte a des contacts rythmiques précis - comme avec le
clavecin ; et elle peut aussi étre traitée avec moins de contacts, avec une partie
instrumentale plus lyrique plus impressionnante - comme dans I'ceuvre pour
deux pianos et deux percussions.

- Dans cette derniere ceuvre, quelle est la liberté des instrumentistes par rapport
au compositeur ?

- Assez faible : presque tout est écrit. Il n'y a que dans la séquence finale que les
pianistes ont a répondre a des indications, et non a une notation, comme « de tel
instant a tel instant faites alterner des sforzandos sur tel instrument ». En dépit de
son caractere assez lyrique, assez fougueux, tout le reste de la partition est écrit,
y compris les traits de virtuosité des pianos. Les percussions ont des marges de
liberté un peu plus grandes, mais jamais jusqu'a l'improvisation. Non par
manque de confiance en les interpretes, mais par nécessité de controle rigoureux.
- Quelle est I'importance relative de la bande et des instruments ?

- IIs sont a peu pres a égalité dans les diverses ceuvres. Je m'efforce, en tout cas,
dans la diffusion au concert, de donner l'impression de deux mondes égaux, mais
pas concertants. Ce n'est pas un dialogue, une alternance, mais une fusion,
pouvant aller jusqu'a I'équivoque : dans la toccata finale, des rythmes de pluie
font une percussion assez douce, et le clavecin en émerge peu a peu.

- L'étonnant solo de darbouka exécuté par J.-P. Drouet, Kemit , est votre
transcription et non votre composition. Quel a été précisément votre rdle dans
cette ceuvre, et d'ou vient-elle ?

- Kemit veut dire « Egypte », en égyptien ancien. Il s'agit d'un enregistrement
effectué par le Pr. Hickmann, a l'appui de son livre sur la musique égyptienne
antique. Je 1'ai simplement transcrit ; mais sur le plan de l'artisanat le travail est
beaucoup plus considérable que la composition d'une ceuvre d'égale importance :
il m'a pris un an et demi. J'avais a noter, d'apreés une bande, une musique ou
apparaissent constamment de tres petites variantes sur des cycles qui se répetent,
ce qui oblige a réécouter sans cesse les séquences entieres. Jean-Pierre Drouet est
actuellement le seul Occidental a pouvoir exécuter cette ceuvre, a jouer du zarb
ou de la darbouka avec cette virtuosité - et parmi les Orientaux qui jouent tres
bien de ces instruments, il n'y en a pas qui lisent couramment la musique. Mais
Kemit représente aussi un pari, d'un autre ordre : transplanter une musique tres
liée & une société un peu archaique (en Haute-Egypte) dans un contexte social
tout a fait différent et observer si elle pourrait résister a ce traitement a cette



utilisation dans une tout autre fonction. C'est la un travail de musicologue, pas de
compositeur. Drouet avait entendu la bande une fois. Lorsqu'il s'est mis au
travail, il est parti de ma partition, en s'interdisant de réentendre l'original. Il a
voulu, a partir du graphisme, interpréter I'ceuvre. Tout est écrit mais il fallait tout
de méme retrouver les frappes qui donnaient tel ou tel résultat ; et il se trouve
qu'il 1'a tellement bien fait qu'aujourd’hui, a l'écoute comparée des
enregistrements, on a parfaitement la sensation qu'il s'agit bien de la méme
ceuvre, par deux interpréetes différents. Et pourtant I'ceuvre émane d'un homme,
anonyme, qui I'a improvisée dans un état second, a sa limite humaine (j'ai vu sa
photographie en jouant, les yeux révulsés...) ; il est étonnant qu'un Occidental,
sans étre en transe, en s'aidant seulement d'une transcription graphique,
abstraite, puisse obtenir un résultat sonore aussi proche.

- Quelles conclusions tirez-vous de cette expérience ?

- Je suis un peu géné, parce que je ne suis pas du tout un défenseur de I'écriture,
du rationalisme, j'ai tendance a me méfier de cet esprit occidental qui contrdle,
qui fixe. L'écriture musicale est tres attaquée, sous prétexte qu'elle fige la vie, la
spontanéité de l'acte musical. C'est vrai, mais elle a aussi le mérite de le fixer !
Dans un cas comme celui-ci, elle fait ses preuves. Elle peut servir a donner une
seconde vie a des musiques qui, sinon, disparaitront. Je pense que ce sont non
pas des divertissements folkloriques, mais des musiques qui possedent une
portée spirituelle au méme titre que celles de J.-S. Bach ou de Xenakis; ce sont les
derniers échos d'une grande civilisation musicale, sans doute antérieure a l'apport
musulman en Nubie. Ici encore, le compositeur doit jouer son role de révélateur.
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