Entretien avec Jean-Claude Eloy (11 mars 1973)

Frangois-Bernard MACHE : En 1960/61 vous étes allé en Egypte, en Inde, et dans
divers pays du Moyen-Orient, votre intérét s'étant vivement porté vers les
musiques de ces régions. De 1966 a 1968 vous avez été invité a enseigner
I'analyse musicale a l'autre extrémité du monde, a 1'Université de Berkeley, en
Californie. Vous avez au cours de toutes ces années claqué un certain nombre de
portes, a commencer par celles du Conservatoire, et vous vous retrouvez
maintenant a Paris. Nous reparlerons de 1'Orient, qui vous a profondément

marqué, mais qu'avez-vous trouvé aux Etats-Unis ?

Jean-Claude ELOY : D'abord un éloignement de Paris devenu pour moi
indispensable, puisqu'aussi bien, a Paris, je ne trouvais aucune perspective
d'activité, ce qui n'a d'ailleurs pas tellement changé depuis. Je suis retourné en
1969 en Californie et 13, j'ai fait la rencontre quelque peu inattendue de musiciens
Indiens Ides Indiens de 1'Inde, comme Ali Akbar Khan, mon ami Pandit Ram
Narayan, etc...). Devant ces musiciens, les Américains avaient sans aucun doute
une attitude infiniment plus réceptive et ouverte que celle existant encore en
Europe, ot des préjugés tenaces rendent systématiquement suspect tout ce qui
se réfere a 1'Orient. Mais au-dela de leur ouverture, les Californiens tombaient
malheureusement souvent dans une attitude déiste tout a fait dangereuse.
Devant les orientaux ils disaient : « voyez, ils improvisent ! », et a leur tour ils
prenaient quelques instruments, se fixaient en position de méditation, et
commengcaient a jouer en pensant que sur eux, également, allait se poser une
sorte d'inspiration divine.

F.-B. M. : Sans avoir a se soumettre aux quinze années d'études habituelles.

J.-C.E. : Bien entendu, cela ils ne veulent pas le savoir. Toute étude approfondie
d'une discipline, d'un langage élaboré et transmis, est rejetée par principe. J'étais
entouré par des étudiants et étudiantes de mon age a peu pres, abreuvés de
théorie musicale, de bureaucratie universitaire, de tableau noir, de papiers et de
cours sur la littérature de la musique : ils avaient une magnifique bibliotheque-
discothéque sur les murs de laquelle on pouvait lire partout l'inscription : «
silence », et ils étaient terriblement frustrés de sons, n'ayant jamais approfondi
véritablement une discipline instrumentale. Alors, on voyait se déchainer
brutalement une rage d'improvisation, besoin de compensation au fond tout a
fait explicable, sinon estimable, dans un tel contexte. Le jour ot je les ai conduits
vers un orgue, ils étaient tellement heureux de pouvoir enfin jouer avec des sons
vivants qu'un véritable happening sonore s'est développé.



F.-B. M. : Est-ce que cela s'accompagnait de considérations politicopsychologiques
sur I'oeuvre comme aliénation et la spontanéité créatrice ?

J.-C.E. : Un peu partout, oui. Ils suivaient les slogans a la mode, issus de Cage, de
Tudor et du Zen américanisé : « Let come the sound ».

F.-B. M.: Clest plus qu'un slogan, c'est presque une prédication. Apres tout,
I'hystérie sonore collective et anarchique est une tradition qui n'est ni indienne ni
noire, mais bien quaker. Et les disciples du « Pasteur » Cage, comme dit Pierre
Schaeffer, ne se lassent pas ?

J.-C.E. : Au début, devant certaines bouillies sonores étalées publiquement avec
de grands sourires naifs et satisfaits, il m'était difficile de réprimer quelques
nausées coléreuses... par la suite cependant, j'ai pris un certain recul et me suis
apercu que les Etats-Unis sont (et étaient particulierement dans ces années 68 /69
en raison des tensions politiques sous-jacentes) un gigantesque «chaudron» dans
lequel tout bouillonne anarchiquement, et qu'il ne faut surtout pas essayer
d'appliquer arbitrairement des grilles de valeurs et de jugements face a un tel
contexte socioculturel, notamment en ce qui concerne l'avant-garde «
underground». Bien souvent on assiste a une reconstitution des « folklores » sous
un nouvel aspect, et le phénomene est typique de nos civilisations qui n'ont plus
guere qu'une musique savante. Les ferments qui créent les conditions du folklore
se déplacent, trouvent refuge ailleurs, mais ne disparaissent pas ; comme
lorsqu'on croit éliminer une névrose, et qu'elle resurgit ailleurs. Faire de la
musique, c'est trés souvent, a San Francisco par exemple, bricoler des objets
principalement électroniques, avec lesquels on joue, dont on étale, en guise
d'oeuvre, toutes les possibilités pratiques, puis qu'on jette. L'électronique a part,
cela fait penser a ce que font certains Indiens dans leurs villages avec leurs
instruments fabriqués de fagon artisanale ; ou a I'élaboration collective des
couplets d'une chanson.

F.-B.M. : Cela tendrait donc a confirmer la théorie selon laquelle les folklores sont
une musique savante dégénérée, imitant superficiellement dans ce cas musique
électronique ou athématisme sériel ?

J.-C.E.: Absolument! Je suis stir que lorsque « musica elettronica viva », I'ancien
groupe de F. Rzewski, traversait I'Europe en semi-nomade, présentait dans tous
les lieux publics des improvisations collectives en affirmant que leur substrat
stylistique prenait racine aussi bien (je cite) «dans Cage que dans Foss, dans



Boulez que dans Stockhausen », cette attitude était en fait trées typiquement celle
des folklores, puisque, outre la revendication d'anonymat dans la création, le seul
«fonds» commun était une forme dégradée de quinze années antérieures
d'athématisme.

F.-B.M.: Cette régression s'opere peut-étre lorsque la musique savante devient
trop savante, ou plutot trop compliquée.

J.-C.E. : Dans pas mal de cas on peut parler, sans étre méchant, de « régression »
véritable. Mais il faut distinguer entre ce qui est régressif et ce qui participe de la
« contre-réaction » historique, notamment de ce qui est dirigé contre I'esprit
Européen spéculatif. J'ai trouvé dans la bibliotheque de Berkeley des manuscrits
de La Monte Young, datant de I'époque de ses études. Il essayait, dans ces
anciens travaux, d'employer une technique dodécaphonique trés primaire et tres
raide, qu'il maftrisait avec une visible difficulté. On sait quelle voie La Monte
Young a choisie par la suite. Doit-on lui tenir grief de n'avoir pas outre mesure
persisté dans le travail de patiente maitrise d'une technique (de toute fagon elle-
méme caduque) ? Ou n'a-t-il pas eu raison, plutdt que de piétiner sur une voie qui
n'était pas la sienne, de choisir nettement une direction contraire ? Il ne faut pas
oublier que le dodécaphonisme est aux Etats-Unis plus qu'ailleurs le centre méme
de I'académisme universitaire. Ce qui me frappe chez les Américains de mon age
c'est justement l'existence de ce point de non-retour ; de ce courant historique
contraire qui, a la complexité ultra-élaborée et non-répétitive des ceuvres
européennes des vingt dernieres années, oppose le retour a la répétition pure ; le
dépassement des schémas abstraits résultant de 'abus de 1'écriture ; 1'écoute du
son unique sur lequel porte toute la concentration. On assiste a un éclatement de
la durée musicale admise, - chez La Monte Young, Steve Reich, Terry Riley -, qui
incarne pour moi un phénomeéne tres important.

F-B.M. : Et qui se situe a un autre niveau que les baguettes d'encens, les tuniques
brodées et les boucles dans les narines ?

J.-C.E. : Certains rituels peuvent paraitre grotesques. Mais il faut voir, au-dela de
ces apparences, en quoi ces rituels contribuent a faire émerger certaines couches
cachées de la conscience : je pense particulierement a l'apparition d'une nouvelle
échelle du temps musical.

F.-B.M. : Et par elle, d'un besoin profond d'échapper a la nervosité urbaine. Mais
le manque d'invention fait trop souvent payer cette découverte d'un ennui assez
lourd. L'hypnose wagnérienne ou votre propre Kamakala définissent cette



échelle de durée différente, mais au moins il s'y passe quelque chose a plusieurs
niveaux, et pas seulement au plus infinitésimal.

J.-C.E, ; Je ne prends pas la défense de La Monte Young, mais un geste négatif,
comme celui d'’Andy Warhol, filmant en plan fixe un homme qui dort pendant
plusieurs heures, peut avoir un sens. Une fois a San Francisco, on a joué une
ceuvre de Satie qui consiste en huit mesures pour piano, répétées a l'infini. Cela a
duré toute la nuit et bien au-dela de l'aube ; beaucoup de gens sont restés
jusqu'au bout! Il faut considérer cela comme le ferait un ethnologue.

F-B.M. : Je suis tres content que cela existe, et que le temps ne soit plus toujours
de l'argent, mais je ne peux en effet approuver qu'en prenant le regard de
l'ethnologue, peut-étre parce que l'obsession du profit est un peu moins
tyrannique chez nous. Et le regard ethnologique pose en objets les hommes qu'il
observe, ce qui ne promet pas un grand dialogue entre 1'Amérique et 1'Europe.
D'autant que pour leur part ils sont la premiere génération a lui tourner le dos. lls
n'ont encore rien a dire pour la plupart, mais au moins ils savent ce qu'ils ne
veulent pas.

J.-C.E, : C'est un refus nécessaire, vis-a-vis du formalisme excessif auquel on était
arrivé et qui neutralisait le son afin de I'insérer dans des édifices compliqués.

F-B.M. : Les partisans de la musique concrete avaient depuis long. temps pour
leur part publié le méme refus, et recherché avant tout le contact vivant avec le
son. C'est aussi pour cela qu'un naturalisme sonore conscient de la rébellion du
son contre les schémas oil on veut le forcer a entrer me parait trés justifié.

J.-C.E. : Je serais plutot d'accord avec cette idée, a l'opposé du puritanisme
occidental rationnel et un peu étroit.

F-B.M. : Vous avez beaucoup évolué depuis vos années sérielles !

J.-C. E.: Elles représentaient un enseignement précis indispensable alors, et
auquel j'adhérais.

F-B.M.: Vous croyiez a un déterminisme historique imposant le passage par cette
voie étroite ?

J.-C.E : Oui. J'ai évolué considérablement, mais sans renier ce que je faisais a ce
moment-la, Je considérais qu'il y avait, au-dela des manipulations sérielles de



base, d'autres dimensions plus globales, pour lesquelles j'essayais de construire ce
que j'appelais a cette époque des « parametres de composition », en me fondant
sur des notions fortement dualistes telles que : passif-actif, négatif-positif, stable-
instable, net-flou, fond-relief, et tout particulierement continu-discontinu.

F.-B.M. : N'est-ce pas un peu ce que Philippot appelle des « machines imaginaires
», des outils logiques pour fagonner les masses sonores ?

J.-C.E. : C'est un peu cela.

F-BM. : Il y a bien eu un moment ou cette idée rationnelle a été au moins
partiellement mise en doute, sinon vous n'auriez pas passé autant de temps en
Orient ?

J.-C.E. : Je sentais bien qu'il y avait une part de moi qui n'était pas a l'aise a travers
cela, qui avait du mal a s'épanouir, peut-étre, et c'est pourquoi la découverte des
musiques extra-européennes a été révélatrice pour moi.

F.-B.M. : D'autres traditions pour vous écarter de la vtre, en somme, mais non
pas le contact avec le son brut, la « nature » ?

J.-C.E. : Je crois étre observateur ; j'aime beaucoup ouvrir les yeux, les oreilles ;
j'ai souvenir particulierement de certains silences dans le désert, avec soudain, au
loin, un son extrémement diffracté par la distance, puis un autre vers la gauche,
des silences, disons, colorés ; je crois que des événements comme ceux-la, sans
qu'on cherche a les imiter, les recopier, ou les recréer, ressuscitent au moment de
l'invention d'une chose qui est plus spécifique : la musique. Il m'arrive méme
parfois de noter dans des carnets des « moments » de sons que j'ai entendus dans
la vie : un avion avec un son tres particulier qui descendait en tant de minutes sur
tel registre, par exemple. Mais en général au moment de composer, ces choses ne
sont plus consciemment présentes.

F.-B.M.: Je comprends. Inversement un «naturaliste» conscient comme moi doit
parfois faire appel a des cadres logiques pour utiliser les sons bruts et leur choix
méme implique des catégories mentales en action.

J.-C.E. : Mais il n'y a pas contradiction ; dans mon cas je dirai que c'est un peu
comme pour les peintres abstraits, chez qui les formes naturelles ont été digérées
et transsubstantiées.



F.-B.M. : C'est vrai pour Manessier par exemple. Mais j'en suis moins str pour
Mondrian au Vasarély ; leur abstraction est au moins au second degré.

J.-C.E. : Pour ma part je me situerais a l'intersection des deux.
F.-B.M.: Et cet équilibre a été atteint grace au contrepoids des legons de I'Orient.

J.-C.E. : Je dirai méme le contrepoison ! Il y avait une chose dans la sérialité qui
m'avait toujours géné, c'était 1'obsession de la variation permanente, variation
d'un donné dont on voulait qu'il ne soit pas perceptible d'abord. Finalement on
avait une perpétuelle variation dun néant, aucune matrice de départ n'étant
audible. J'ai découvert les musiques de 1'Inde, du Moyen-Orient, du Japon, du
Tibet, et suis resté d'abord fasciné, sans par ailleurs pouvoir établir le lien avec ce
que je faisais. Et a la longue cela a introduit un ferment aux effets imprévus : des
hésitations ; l'idée que tout phénomene de répétition n'était pas condamnable,
mais au contraire aussi bien conforme a la nature biologique qu'aux machines; et
enfin la conscience que le son occidental n'était qu'une note, et la Série un enfilage
de notes.

F.-B.M. : Vous étiez bien parti pour rejoindre les musiciens « concrets »...

J.-C.E. : J'ai pris d'autres directions. Cela m'a amené a faire des considérations
historiques et a voir la un produit du puritanisme chrétien, et dans la sérialité
ponctuelle ce qu'il y a de plus occidental en Occident.

F-BM.  Clest bien ce que revendiquait Schonberg. Mais votre mot de
puritanisme m'étonne. La Série, c'est le rationalisme, et le rationalisme n'est pas
chrétien, que je sache ; c'est méme un peu le contraire.

J-C.E. : Ce n'est pas si str. Le chant d'Eglise était d'abord oriental, comme le
christianisme. Et périodiquement des prélats se réunissaient en concile pour dire
que toute cette musique était beaucoup trop sensuelle, qu'elle perturbait les
ames. D'un autre coOté, il fallait chanter en choeur, c'était un facteur
d'homogénéisation important pour la société. Alors sur quoi portaient les
réformes ? J'ai le sentiment que c'était sur la qualité du son, la maniére de
chanter.

F.-B.M. : Sur I'ornementation, par exemple.

J.-C. E. : Sans doute, et tout ce qu'il pouvait y avoir d'accidentel dans la voix, ce



qui fait la richesse vivante et subtile méme d'un son tenu au Moyen-Orient. Je
crois que la Chrétienté a éliminé cela par esprit de puritanisme, avec son idéal de
Voix « pure », de voix d'enfants.

F.-B.M.: Mais tout de méme 1'Eglise a toléré les instruments, le contrepoint et son
ornementation, qui allaient en sens contraire

J.-C.E. : Les deux courants se sont toujours heurtés, mais je crois que cette idée de
sons fixes, épurés, ponctuels, désincarnés, a conduit aux édifices sonores. Que
fait-on d'un point sonore, ou d'un son ou il ne se passe rien ? On ne peut qu'en
ajouter un autre, « point contre point ».

F.-B.M. : Le rationalisme de la Renaissance serait donc déja en germe dans la
Polyphonie occidentale des le XIleme siecle ?

J.-C.E. : L'autre jour je faisais entendre a une amie hindoue des musiques de
divers pays d'Orient et du chant flamenco : elle a tout classé du c6té de 1'Orient.
Puis une ceuvre de Mahler chantée par Fischer-Diskau ; et elle m'a dit : « je ne sais
pas de quel siecle c'est, mais c'est une voix chrétienne ». Cela m'a beaucoup
frappé, et je lui ai fait préciser que pour elle il y avait une fagon de poser la voix,
de tenir le son, d'avoir un vibrato égal, qui est purement « chrétienne ».

F.-B.M. : Mais ces lumiéres nous viennent d'Orient peut-étre un peu trop tard ;
elles vont s'éteindre sous la pollution commerciale cosmopolite. J'ai vu des
santurs électriques a Téhéran. Est-ce que la vitalité de Bali et le retour des
Japonais a leur patrimoine suffisent a nous rassurer sur l'avenir de ces musiques ?

Sont-elles de salutaires hérésies en face des dogmes occidentaux ?

J.-C.E. : Boulez a récemment fait quelques déclarations publiques sur ce sujet :
pour lui (si j'en crois ces interviews), cet intérét grandissant vers 1'Orient est
porteur de valeurs douteuses ; il s'agirait « d'exotisme » au sens le plus vulgaire ;
de «fuites» par rapport aux problemes non. résolus de notre propre culture ; de «
naiveté» a la Jean-Jacques Rousseau ; de comportement « psychoaffectif » louche,
etc... Ces déclarations étant survenues juste apres mes propres prises de position
publiques sur ce probleme, notamment aux SMIP de 1971, je n'ai pas manqué de
relever la coincidence... contraire !

F.-B.M. : Boulez serait-il devenu un croisé de la musique Occidentale avec un
grand « O » ?



J.-C.E. : Je l'ignore, mais ces déclarations m'ont d'autant plus étonné que Boulez a
toujours manifesté un grand intérét pour les cultures non. européennes. Par
ailleurs, il m'est difficile d'admettre que les options fondamentales de ma
génération, du point de vue de la théorie comme de l'esthétique, doivent se
borner a celles prises par quelques Anglais de mon age, dont les «parentés»
historiques évoluent entre: 1'école de Vienne, un certain néoclassicisme pas
tellement éloigné de Stravinsky,... et au besoin, carrément, 1'école élisabéthaine.
F.-B.M. : Mais quant au fond, vers quoi pensez-vous aller en passant par 1'Orient ?
Vers une musique universelle ?

J.-C.E. : Inutile de verser dans l'utopie ; il y a encore des barrieres énormes entre
les différentes traditions, des logiques évolutives historiques étrangeres et
parfois incompatibles. Méme pour Kamakala, ma musique reste occidentale, ne
serait-ce que par la participation d'un orchestre symphonique. C'est plutét dans
l'écriture vocale que j'ai essayé de briser un peu ce cadre habituel, parce que la
voix s'y préte mieux.

F.-B.M. : C'est un pari difficile. Il est si rare qu'on se défasse de son accent !
J.-C.E. : La voix est tout de méme le plus souple des instruments.

F.-B.M. : Socialement surtout, le pari est difficile. Ces musiques qui nous fascinent
ont été congues dans des sociétés étrangeres a lhistoire et indifférentes a
l'esthétique, des sociétés épanouies ou coincées au sein de religions totalitaires.
En les laicisant, a I'occidentale, va-t-on les tuer entierement ? Va-t-on remplacer
l'offrande par 1'ceuvre d'art, la cérémonie par le concert, et jouer a toute heure les
rdgas du matin ou du soir comme cela se fait déja méme sur les radios
indiennes ? Ou alors, par miracle, ces musiques vont-elles nous redonner un sens
du rituel ?

J.-C.E. : Je ne suis pas du tout croyant, mais je trouve que cela manque un peu
finalement. J'ai beaucoup aimé « Stimmung », de Stockhausen. Peu importe ce
que l'on célebre : la communication entre les hommes qui sont la ensemble pour
écouter est la chose importante. Les concerts de musique contemporaine
manquent presque toujours de ce sens de la profondeur, et de la concentration.
Sans tomber bien sfir, dans une mystique ridicule, il faudrait se préparer a
recevoir les choses. La désacralisation me semble dangereuse. Depuis mon
enfance, et des mes études de pianiste, 'Occident m'a appris a « enfiler » des

notes. Ensuite, par l'écriture, a « combiner » des notes. Plus tard, a travers
quelques techniques récentes de composition, a « accumuler » des notes. Ce que



les Orientaux m'apprennent et me font redécouvrir, c'est justement le contraire :
le passage insensible d'un état du processus acoustique a un autre état sans
pouvoir en détailler analytiquement les étapes ; I'ouverture illimitée du temps ; la
maitrise de la dynamique, du flux ; I'importance que peut prendre un événement
unique placé dans un contexte adéquat ; un seul son peut étre tout un monde ;
une seule fluctuation peut perturber tout un univers. Au lieu d'écraser la
perception sous une avalanche d'événements, et de sans cesse ajouter
davantage ; forcer l'oreille, la pensée, la perception a s'étendre aussi jusqu'a
l'autre limite ; l'obliger a ré-entendre, a redécouvrir, le micro-monde. Puis,
explorer l'univers encore si peu connu de la durée. Enfin, a travers les sons, a
travers le temps, prendre conscience, en la célébrant, de la dimension cosmique
contenue dans toute chose.
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