La création musicale aujourd'hui

Les questions que se posent tous ceux qui, a travers le monde, créent de la
musique, sont plus radicales et plus complexes dans cette deuxiéme moitié du
XXeéme siecle que dans la premiere. On débattait dprement, entre les deux
guerres mondiales, des questions de langage - Tonal oder atonal, comme
ironisait déja Schonberg - ou de morale - musique pour l'élite ou pour le peuple;
mais a ces débats, qui ne sont pas clos, sont venus s'ajouter des interrogations
plus fondamentales sur la fonction (mythique? illégitime? nécessaire? désuete?)
du créateur, et du méme coup sur l'autonomie du concept de musique ou de
culture. Aujourd'hui, le doute, et son envers, le dogmatisme, s'emparent des
esprits non plus seulement a propos des moyens, des méthodes et des criteres
musicaux, mais a propos de 1idée méme de création musicale ou sonore. Si la
génération précédente se passionnait pour savoir comment faire de la musique,
celle d'aujourd'hui se demande d'abord et surtout pourquoi et pour qui.

En dépit de ces incertitudes trés apparentes, la prolifération des oeuvres et
l'accroissement gigantesque des publics conferent aux musiques nouvelles une
vitalité non moins visible qui assure, dans l'absolu, et méme aux conceptions les
plus audacieuses, une audience jamais atteinte jusqu'alors, mais en soulignant du
méme coup leur place presque insignifiante par rapport au gigantesque flot de
banalités sonores libéré par l'avenement des industries musicales. Ces
bouleversements quantitatifs ne laissent pas de réagir sur les différentes
poétiques musicales, tantdt en imposant le nivellement par la base des normes
esthétiques - l'industrie cinématographique en témoigne, par exemple chez les
arrangeurs américains - tantdt en suscitant au contraire une surenchere de coups
d'éclat qui visent a trancher a tout prix sur les platitudes commerciales. Si les
innovations des créateurs continuent d'alimenter, avec un décalage temporel qui
se réduit sans cesse, les clichés des musiques populaires, en revanche I'énormité
du marché créé par la transformation de ces derniéres en produits commerciaux
a entrainé beaucoup de compositeurs dans une sorte de course folle vers la
nouveauté comme unique visée de leur travail, et lorsqu'il s'est avéré que la
course était perdue, le plus grand désarroi en est résulté, qui a pris
occasionnellement des formes nihilistes.

Ce mouvement d'accélération et I'impasse dans laquelle il se brise semblent a
limage du mouvement général selon lequel la civilisation industrielle se voit
menacée d'échec par son trop grand succes. Aussi la génération de compositeurs
a laquelle j'appartiens se sent-elle contrainte de réfléchir non plus seulement aux
moyens et aux tendances de la musique mais au sens méme de sa pratique dans
une société donnée. L'indiscrete pression des moyens de masse sur la diffusion



des musiques oblige le créateur actuel a se demander, non plus de temps en
temps mais dans le cours méme de son travail, quel sens peut et doit avoir son
activité. La « politique » n'a pas supplanté le « langage musical » dans la
problématique des compositeurs, mais elle complique celle-ci de fagon toujours
plus impérieuse. A 1idée traditionnelle que le tout est de bien faire et que to6t ou
tard le public entendrait raison, s'est méme opposée récemment la conviction
plus ou moins affirmée que peu importe ce que 1'on fait entendre, I'essentiel étant
de le faire entendre ailleurs que dans des lieux et sur des circuits politiquement
compromis.

Les choses ne sont sans doute pas toujours aussi tranchées, mais ces deux criteres
de l'écriture dune part et de la pratique musicale d'autre part permettent,
semble-t-il, de comprendre la plupart des attitudes prises par les compositeurs
actuels.

Parmi ceux qui demeurent avant tout des « écrivais de musique », perpétuant la
dissociation des fonctions du compositeur et de l'interprete qui est devenue la
régle en Occident depuis le Romantisme, il faut mentionner la cohorte archaique
mais puissante des conservateurs. Ce terme ne saurait ici avoir le méme sens que
dans le domaine politique. Il fait allusion a la réalité des conservatoires, dont
l'esprit est & peu pres le méme a New York, Paris, Moscou ou Pékin. Que ces
compositeurs se donnent pour mission d'exprimer leur sensibilité personnelle et
unique ou qu'on leur assigne pour tache d'étre a la fois les miroirs et les phares
de leur peuple, le résultat est presque toujours identique: un ragotit ot se mélent
en proportions diverses les derniers relents du wagnérisme, un ersatz de
debussysme et quelques épices éventées en provenance de Stravinsky ou de
Bartdk. Le « Nouveau Monde » officiel vit encore dans 1'emphase du XIXe siecle,
Prokofiev et Chostakovitch ont enseigné a marcher a reculons et I'on a vu en
Chine des pianistes virtuoses célébrer, en habit, dans le style de Rachmaninoff,
les nouvelles vertus prolétariennes. La sincérité en Occident, le dévouement a la
cause du peuple en Orient, servent de justifications a une méme banalité
routiniere qui représente l'adhésion plus ou moins inconsciente a un idéal
esthétique qui était déja celui de la bourgeoisie éclairée au siecle dernier. Faut-il
voir dans ce paradoxe un signe révélateur de la fragilité des justifications extra-
musicales, ou un retard consternant de l'esthétique sur la politique? A coup sir,
en tout cas, c'est I'occasion de réviser les idées simplistes sur les clivages; les voies
des novateurs musicaux sont en pratique bien distinctes de celles des
révolutionnaires, et si le « parti conservateur » en musique constitue dans les faits
une véritable « Internationale » homogene, celle-ci ignore les frontiéres des blocs
comme des Etats.

On aurait pu croire que les nations les plus jeunes sauraient échapper a cette
routine universelle et affirmer orgueilleusement leurs propres traditions



musicales, au moment ol le monde parait enfin disposé a les reconnaitre. En
Afrique, ou le colonialisme a longtemps étouffé ou dénaturé toute personnalité
indigene, la musique est un des arts qui a le mieux résisté, et les efforts
enthousiastes de quelques musicologues devraient flatter 1'amour-propre des
nouveaux dirigeants et stimuler la reconquéte, lI'épanouissement et le
rayonnement de la véritable personnalité nationale. Or, trop souvent, c'est
l'inverse qui se produit: les trésors originaux qui ont survécu au colonialisme
culturel sont relégués dans le folklore, au sens péjoratif que ce terme a pris sous
l'effet d'un snobisme aberrant, et les produits les plus sclérosés et les plus
médiocres d'une civilisation étrangere - musique légere ou marches militaires -
sont considérés comme les insignes obligatoires d'un standing international. Les
exceptions a cette catastrophique méprise sont rares et elles ont assuré aux pays
les mieux avertis de leurs richesses musicales authentiques un prestige qui
commence a dépasser le cercle étroit des spécialistes, mais qui a peu de chances
de s'imposer avant longtemps. Mentionnons pour mémoire le cas de quelques
hautes cultures musicales ayant réussi jusqu'a aujourd'hui a échapper tant a la
vulgarité cosmopolite qu'a la sclérose interne: celle de Bali, par exemple, dont
l'originalité reste pure et créatrice. Elle est malheureusement a peu pres la seule,
ce qui explique son rayonnement international (Jogjakarta ou Bali ont succédé a
Bayreuth comme buts de pelerinages musicaux). L'Inde est plus mal partie et le
Japon découvre son Gagaku comme une curiosité exotique.

Si écrire de la musique aujourd'hui, c'est donc neuf fois sur dix utiliser des recettes
élaborées en Europe depuis un siecle, toute distinction nationale étant désormais
a peu pres abolie, c'est cependant aussi, pour une minorité agissante, repenser
completement cette tradition et la perpétuer sans la renier ni la répéter. Ou plutot
c'est considérer que l'essence méme de cette tradition est de livrer moins les
acquisitions d'un langage que les lois d'évolution de ce langage. La justification la
plus usuelle de ce qu'on peut appeler « I'avant-garde installée» est une conception
de la révolution comme valeur permanente au sein d'une civilisation qui s'est
donné T'histoire pour dimension principale. Schonberg justifiait ses théories en les
fondant non pas sur la raison ou le gotit, mais sur I'histoire du contrepoint et sur
une perspective générale des siécles européens olt un méme mouvement fait
éclater chaque étape du « langage musical », du chant grégorien a la Série, et
chaque génération affronter la précédente. Le néo-sérialisme représente moins
une négation révolutionnaire de la tradition qu'une manifestation spécifique
d'une tradition révolutionnaire. Il a d'ores et déja donné naissance a un nombre
suffisant de poncifs pour pouvoir faire 1'objet d'un enseignement, et par la d'une



insertion dans le patrimoine culturel occidental. Si naguere la musique
commengait avec Palestrina pour s'achever avec Ravel, elle commence désormais
avec Pérotin pour s'achever avec Webern, mais cet élargissement, officiel aux
Etats-Unis et sur le point de le devenir en Europe, ne change pas vraiment l'esprit
de la tradition et ne retient du monde sonore sériel que ce qui le rattache au
passé. En voyant la Série comme une combinatoire plus complexe que le
contrepoint, mais fondée comme lui sur une conceptualisation préalable des sons
en autant de fonctions et de notes, en posant I'équation : Boulez est a Webern ce
que Schonberg est a Mahler ou ce que Beethoven est a Mozart, c'est-a-dire en
ouvrant le palmares des grands compositeurs occidentaux, mais sans considérer
tout ce par quoi aujourdhui ils appartiennent a une nouvelle civilisation
mondiale ot des valeurs naissantes jouent un autre jeu, cette récupération déja
tres avancée masque le fait essentiel qui est que depuis Varese au moins, les
conflits de générations en musique ne se reglent plus par un rituel symbolique
(manifestes, cabales, etc.), mais que la nouvelle civilisation tend cette fois a tuer
son Pere pour de bon. L'éclatement du déterminisme sériel par l'insertion du
hasard a été beaucoup plus qu'un bouleversement technique et un contrepoids a
trop de rigidité intellectuelle: c'est une remise en cause dans son ensemble du fait
méme de « I'écriture musicale ».

En dépit de la réussite exceptionnelle d'un Xenakis, qui a su opérer une synthese
originale du déterminisme et de l'indétermination en intégrant celle-ci avec l'aide
des mathématiques modernes, et en dépit des outils de contrdle perfectionnés
que sont les ordinateurs, c'est I'idée méme d'une musique voulue et fixée qui est
récusée par plusieurs compositeurs, et notamment John Cage. Le terme méme
de compositeur devient dés lors trés inadéquat pour décrire l'auteur d'une
décomposition des structures rationnelles. Les témoignages sonores chaotiques
de cette entreprise ne sont plus les supports directs d'une pensée orientée, mais
les prétextes indirects d'une critique de toute pensée organisée. Ces séances sont
a la musique au sens courant du mot un peu ce que les diagrammes sont a la
peinture : le son n'est plus, sauf par accident, ni objet de délectation, ni
instrument d'une intelligence non discursive, mais signal avertissant sans cesse
l'auditeur de méditer l'instant présent. L'influence du zen, pour superficielle
qu'elle demeure, fait basculer tout 1'intérét vers 'attitude mentale de I'auditeur, au
détriment de ce qu'on appelait le « message ». Dans cette perspective, les sons
n'ont rien d'autre a nous dire que d'étre a I'écoute, peu importe de quoi. Deux
orientations sont parfois prises a partir de cette tendance: I'une vers un nihilisme
régressif( car 1'écoute la plus intense peut, a la limite, n'étre qu'une attente
silencieuse ; l'autre vers une interprétation gauchisante assimilant 1'écriture
musicale et les oeuvres constituées, fussent-elles partiellement aléatoires, a un
déterminisme tyrannique, intolérable, et entrevoyant la libération des pouvoirs



créateurs des masses dans 1'anarchie des sons.

L'origine de la démarche « aléatoire » et de son succes peu a peu popularisé
jusque dans certains aspects du free jazz est vraisemblablement a chercher dans
les phénomeénes caractéristiques des sociétés hautement industrialisées
complexité des codes, réduction de la personne a l'individu, puis de l'individu a
I'élément « unidimensionnel » au sein d'une masse statistique, ou les
conditionnements sont d'autant plus rigoureux qu'ils sont plus impersonnels. Si
l'homme primitif mimait la pluie pour faire cesser la sécheresse, 'homme
moderne, lui, mime le chaos pour revendiquer sa liberté, tout comme le stoicien
se suicide pour se libérer de, la mort. La conséquence la plus perceptible est
moins une réelle libération qu'une aliénation supplémentaire, et la peur de toute
pensée organisée et communiquée conduit a des attitudes d'un mysticisme aussi
frelaté que certaines pacotilles asiatiques. Les espoirs révolutionnaires, ranimant
cinquante ans plus tard la flamme du surréalisme, sont compromis par un choix
foncierement régressif et réactionnaire, et les victimes présumées d'une logique
oppressive, au lieu de dominer celle-ci et de la retourner, se réfugient parfois
dans un délire théatral.

Il existe cependant un courant plus fécond, dérivé de la méme volonté de rupture
avec la fixité de l'écriture : il s'agit des improvisations, pour la plupart collectives.
Leur développement est favorisé par l'analyse superficielle qui identifie le
compositeur a un patron et les interpretes a un prolétariat; le groupe
d'improvisation, lui, se compare plus ou moins a une coopérative autonome.
Comme, en réalité, le statut social des interpretes est infiniment plus avantageux
que celui des écrivains de musique, cette solution semble combiner les bénéfices
d'une juste cause et d'une profession lucrative. Le critere politique passant au
premier plan, il importe souvent assez peu de définir quelle musique on fera,
d'autant que l'intention affirmée est en général l'abolition des catégories
traditionnelles: musique savante ou populaire, de jazz ou « classique »,
électroacoustique ou instrumentale, etc. En fait, la qualité des groupes est
extrémement variable et, comme dans la plupart des ensembles, égale a celle du
plus mauvais élément de chacun. Quant au code selon lequel il est inévitable que
s'opere, consciemment ou non, une improvisation, il va, pour le jazz, du systeme
tonal avec « notes ajoutées » du début du siecle, aux clichés sériels ou
électroacoustiques pour certains ensembles pop ou froc. Exceptionnellement, I'on
trouve des compositeurs qui élaborent ensemble et expérimentent en toute
lucidité de nouveaux codes, mais méme alors, il arrive que la contradiction entre
la liberté spontanée et un passif de conventions soit mal résolue. Dans les
meilleurs cas, il ne semble pas que les résultats soient, pour l'auditeur, dun
intérét supérieur a celui que présenterait une oeuvre réfléchie et entierement
déterminée; en revanche, le rapport des « agents » avec leur création est vécu sur



un mode tres particulier, et souvent exaltant. La réussite de cette pratique aboutit
d'ailleurs curieusement a un nouveau déterminisme, car un groupe parfaitement
homogene ot chacun a vraiment assimilé les schémas usuels arrive a improviser
des oeuvres réellement construites, tendant a prouver que toute liberté repose
sur un solide fond de réflexes hors duquel une responsabilité totale chargée
d'inventer a la fois les éléments et les lois se révele écrasante, qu'on l'assume ou
qu'on capitule devant e[le. Il est certain que la renaissance d'une pratique presque
oubliée en Occident (sauf des organistes) contribue a rapprocher les créateurs
musicaux européens de ceux des autres civilisations. Mais si les avantages
humains sont faciles a discerner, il n'est pas démontré que la technique musicale
en recoive un apport précis. La froc music ou le froc jazz n'offrent apparemment
aucune proposition originale sur le plan des combinaisons sonores. Les
particularismes qui se créent et qui constituent les éléments de tel ou tel « style »
sont fondés sur I'usage extensif de procédés déja connus, beaucoup plus que sur
la constitution d'un ensemble de combinaisons variées et originales. Par exemple,
l'usage du glissando, qui chez Xenakis s'insere dans une logique d'ensemble
retombe chez ses imitateurs les plus superficiels au niveau du « procédé
expressif», tout comme chez Thelonius Monk le chromatisme atonal retombe au
niveau de la « dissonance bizarre ». Dans les cas les plus communs, c'est la
trouvaille restreinte, le gimmick, qui tient lieu de style, comme dans les plus
mauvaises oeuvres électroacoustiques le trucage sonore intensivement exploité
tient lieu d'imagination musicale. Le renouveau de lI'improvisation a I'immense
mérite de nous rappeler que la musique est un jeu et que bien jouer ne saurait
étre une corvée, flt-elle compensée par de substantiels avantages ; mais il est
peut-étre naif de croire qu'il s'agit d'une panacée et que la musique a tout a
gagner en sacrifiant la spéculation au geste.

C'est bien ce qui se produit pourtant avec certains spectacles de théatre musical,
dont le développement est caractéristique de ces dernieres années. La grande
ombre d'Artaud couvre les pratiques les plus hétéroclites et les échos déformés
de la plus célebre et de la plus censurée des émissions radiophoniques - « Pour en
finir avec le jugement de Dieu » - se prolongent en poétiques du cri ou du souille,
en agressions instrumentales ou paniques sonores de toutes sortes, et parfois en
spectacles poétiques qui remplacent avantageusement le genre mort de 1'opéra.
Contrairement aux pratiques d'improvisation collective, le théatre musical peut
toutefois étre entierement déterminé, une partition complete codifiant gestes et
sons. Alors la boucle qui mene du déterminisme classique occidental aux
musiques mobiles puis au chaos aléatoire se referme en passant par des jeux
collectifs de plus en plus strictement déterminés.



Que ce soit pour s'y soumettre ou s'y opposer, la référence commune des
attitudes créatrices dont il a été question jusqu'ici reste la civilisation occidentale,
c'est-a-dire a la fois son histoire et son sens spécifique de 'Histoire. Mais ce qui
assure peut-étre a d'autres domaines, comme I'électro-acoustique, un role de
rupture encore plus net avec cette civilisation, c'est précisément leur aptitude
particuliere a ne se situer ni dans une histoire ni contre elle, mais, au moins
partiellement, en dehors d'elle. Le dilemme conservatisme-révolution se trouve
d'une certaine facon contourné par un nouveau type d'attitude que j'appellerai
grossiérement « naturaliste ». Il n'est pas douteux que l'apparition vers 1948-1950
des musiques concrete et électronique, ou pour mieux dire des techniques
électroacoustiques, semble a premiere vue s'inscrire dans une certaine logique
historique, celle de l'intégration croissante des sons complexes a l'arsenal sonore
des compositeurs et de la recherche passionnée de timbres nouveaux. Mais la
ligne tracée, apres coup, des bruitistes italiens a Varese et de Varese a Schaeffer
ne satisfait la logique qu'au prix d'une falsification de la portée réelle de ces
étapes ; car en 1948 Varese demeurait tout a fait méconnu et le nom de Russolo
était presque oublié. Tout juste dégagée de 1'étoutfoir nazi, I'Europe découvrait
les nouveautés sérielles des vingt années précédentes et la naiveté musicale de
I'Amérique était presque sans faille. En réalité, la création des musiques
électroacoustiques ne résulte ni d'une conjoncture de l'histoire esthétique ni des
innovations technologiques. Antérieure a la diffusion du magnétophone, elle
était techniquement possible (et elle fut occasionnellement réalisée par les
truqueurs du cinéma sonore) au moins dix ans plus tot. C'est une crise de
conscience mondiale et non une crise purement musicale, qui I'a suscitée et qu'elle
a manifestée. Si Schaeffer a toujours été, vis-a-vis de son invention, un pere sans
tendresse, c'est que l'adieu qu'elle signifiait aux mauvais comme aux bons éleves
des maitres classiques était beaucoup plus déchirant pour son tempérament
nostalgique que les impertinences traditionnelles de chaque génération de Jeunes
Turcs. Le naufrage de l'idéologie scientiste du progres pendant la premiere
guerre mondiale avait suscité la révolte et les valeurs nouvelles du surréalisme.
Mais les compositeurs, qu'ils s'appelassent Fauré, Ravel, Stravinsky, Schonberg
ou Bartdk, n'avaient pas été touchés par cette crise de la logique occidentale, et ils
persistaient, comme la plupart de leurs contemporains, a vivre dans l'idéologie
du XIXe siecle, quand ils ne revenaient pas a celle du XVIIIe. La seule exception,
majeure, est celle de Varese, peut-étre parce qu'il était I'ami de Duchamp et de
Picabia, et si Varese est vraiment le plus grand nom de la musique du XXe siecle,
sinon le plus grand compositeur, c'est bien parce quil a le premier créé une
musique en rupture avec les discours raisonnables de l'histoire musicale. La
seconde guerre mondiale a vu s'écrouler non plus seulement la confiance en soi



de la Raison européenne, mais aussi sa puissance politique, et 'ethnocentrisme,
incarné musicalement par de savants jeux d'écriture, s'est retrouvé sans
fondement idéologique apres Yalta et Bandung. L'enregistrement sonore
apportait alors a des oreilles plus disponibles d'une part les voix des autres
civilisations musicales, rappelant la relativité des dogmes esthétiques, et d'autre
part la totalité des bruits bruts maftrisés et utilisables. Sur la table rase laissée par
la guerre déferlait soudain une avalanche de merveilles inouies.

Bien qu'on ait tres vite tenté de les récupérer, ca et la, pour les insérer dans tel ou
tel systeme, leur caractere décidément rétif a bientdt découragé les intégristes
sériels comme les chercheurs d'insolite « poétique ». La faille ouverte dans
l'histoire de la musique par les manipulations de l'enregistrement sonore s'est
révélée pour l'essentiel liée a l'irruption de la réalité brute au milieu des divers
codes. Inaptes, en dépit de tous les efforts, a se laisser classer a priori - 1'objet
sonore universel étant aussi insaisissable et impraticable qu'une cuiller fondante -
les sons concrets devaient, tot ou tard, conduire a des pratiques musicales qui ou
bien se passeraient tout a fait des codes ou bien leur attribueraient une tout autre
place que par le passé et imposeraient une révision permanente des clés et des
symboles.

Les écoles électroacoustiques illustrent des appréhensions différentes de cette
domination du réel sonore sur les codes musicaux. A une extrémité, dans la
lignée du Studio de Cologne des années cinquante, se situent les rationalistes
radicaux qui appuient leurs productions sur une formalisation physico-
mathématique; ils sont parfois aidés d'ordinateurs, de synthétiseurs, ou de
convertisseurs analogiques ; ils partent de I'hypothese que les ensembles sonores
les plus complexes peuvent étre décomposés et recomposés en éléments
symbolisables; ils empruntent a la physique la définition de ces éléments, aux
mathématiques les lois de combinaison auxquelles ils les soumettent, et d'une
facon générale aux principes scientifiques leurs idées musicales. Leur objectif n'est
donc jamais de contester les codes au nom de la réalité sonore vivante, mais de
réussir une synthése contrélée de celle-ci grace a un super-code' appuyé sur une
technologie de pointe. C'est en particulier dans les pays anglo-saxons que ce
développement de l'esprit scientiste traditionnel est florissant. Qu'il ne s'agisse
que d'une extension, avec de nouveaux moyens techniques, de l'esprit néo-sériel,
et non d'une nouvelle approche de la musique, cela est assez apparent. A l'autre
extrémité, c'est une démission de tout contrdle rationnel qui caractérise des
productions électroacoustiques ot la trouvaille a I'état pur tient lieu de pensée : le
matériau est réputé imposer ses lois, sans qu'il soit nécessaire de définir celles-ci
ni d'élucider celles qui ont présidé au choix du matériau. Cette école purement
instinctive a eu le mérite d'ouvrir a I'amateurisme le sanctuaire de la composition
musicale: quiconque posséde trois magnétophones peut aisément exercer, le



dimanche, ses dons créateurs, sans études préalables. Mais on s'apergoit
rapidement que le laborieux apprentissage de la musique avait l'avantage de
faire marir du méme coup le jugement, sans lequel les rapports avec les richesses
des sons enregistrés se limiteront a une perpétuelle fascination assez puérile.
Celle-ci est certes libérée de 1'histoire et elle peut a I'occasion fournir des peintures
sonores d'un charme naif mais qui, la plupart du temps, ressassent de fagon
écrasante d'interminables poncifs, dont le caractére primaire apparait davantage
de jour en jour, a mesure que le parfum de nouveauté des sonorités
électroacoustiques finit de s'évaporer.

De ce panorama assez large et bien entendu tendancieux, il reste a dégager un
domaine privilégié: le naturalisme sonore. Si l'on considere que la conception de
la musique, comme pure combinatoire ou comme code informatique, est une
survivance de I'ethnocentrisme occidental de jour en jour plus déplacée dans une
civilisation planétaire en gestation, et si le déterminisme historique qui, en
Occident, a conduit du chant grégorien a la polyphonie et de la polyphonie au
bruit blanc semble parvenu a un terme au-dela duquel il n'est plus question que
I'imagination continue a oeuvrer dans le méme sens, celui de 1'éclatement, il peut
paraitre tentant d'inverser I'ensemble de la démarche musicale en cessant de
composer des éléments a mettre en forme pour décomposer des formes
naturelles prises comme modeles, et du méme coup rejoindre

- sinon l'intemporel du moins dans un autre champ temporel - des pratiques
musicales plus universelles. La conviction que le réel (en l'occurrence le monde
des bruits bruts : éléments, voix animales et humaines, machines, instruments de
musique...) est, dans le domaine sonore comme dans le domaine visible, plus
riche que toutes les combinaisons imaginables a priori conduit a renvoyer a un
rang auxiliaire la logique rationnelle (contrapuntique, sérielle, stochastique ou
autre) et a assigner pour tache principale au musicien d'extraire de cette réalité,
devenue exploitable grace au magnétophone, une pensée latente. Un certain
humanisme s'est attaché pendant des siecles a réaliser une musique mesurée par
I'homme, selon une théologie impliquant un enfer (le bruit), un purgatoire (la
dissonance), et un paradis d'’harmonie). La destruction du monde tonal a
bouleversé la hiérarchie sans remettre en cause le sens méme de la musique: le
monde sériel, c'était en quelque sorte la laicité de 1'état, mais non la révolution.
Varése, par la découverte de nouvelles fonctions applicables au monde des
bruits, et Messiaen, par une soumission toute nouvelle de la logique humaine a
celle de modeles « naturels » ont, eux, déclenché une révolution de la démarche
humaine de la création, que l'afflux des sons enregistrés a rendue possible,
tentante, nécessaire. L'impérialisme rationaliste, responsable de la banalisation
universelle, qui fait que le robinet sonore d'une chambre d'hétel a Singapour, a
Diisseldorf a Moscou ou a Dallas déverse aujourdhui la méme bouillie



normalisée et insipide, est le fruit pourri d'une certaine histoire de la musique; s'il
semble impossible et vain de lutter contre une pareille force, on peut au moins
susciter le gotit d'oeuvrer a l'écart en partant de modeles naturels, non pas au
sens que le gotit pour la pastorale a pu jadis donner a ce terme, car il contient
aussi bien les bruits urbains, sources de la majeure partie de 'oeuvre varésienne,
mais en un sens plutdt méconnu que nouveau, et assez universel pour avoir
soutenu aussi bien Monteverdi que maints créateurs anonymes en Thailande, en
Afrique centrale, et dans d'autres pays ott 'homme a cherché et trouvé un accord
sonore avec son milieu. En effet, le naturalisme sonore ne rallie nullement une
avant-garde de plus ; produit paradoxal d'un monde surindustrialisé, il ne
prétend a aucune expansion et s'insere plutét dans le renouveau des
particularismes par lequel toute une part des sociétés industrialisées essaie de se
libérer de la mortelle banalisation. En ce sens, il prend place aux cotés des
civilisations condamnées par ce « progres », hors de l'histoire, et son existence
tend comme la leur a récuser cet idéal ravageur de progres linéaire, historique.
En postulant que faire de la musique n'est ni monologuer selon un langage
conventionnel, ni rester muet devant les merveilleux bruits du monde, mais
dialoguer avec ceux-ci, leur répondre, les faire parler, l'attitude naturaliste peut
échapper au cycle des éternelles révolutions de palais de I'histoire musicale,
comme a l'immobilisme morose d'une pure contemplation. Il se peut qu'il s'agisse
d'une utopie, d'une illusion nostalgique pour éluder les impératifs de 1'histoire,
mais il se peut aussi que ces derniers ne soient ni aussi puissants ni aussi simples
qu'on le croit en général. C'est sur ce pari que, provisoirement, nous conclurons.
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