
La création musicale aujourd'hui

Les questions que se posent tous ceux qui, à travers le monde, créent de la 
musique, sont plus radicales et plus complexes dans cette deuxième moitié du 
XXème siècle que dans la première. On débattait âprement, entre les deux 
guerres mondiales, des questions de langage - Tonal oder atonal, comme 
ironisait déjà Schönberg - ou de morale - musique pour l'élite ou pour le peuple; 
mais à ces débats, qui ne sont pas clos, sont venus s'ajouter des interrogations 
plus fondamentales sur la fonction (mythique? illégitime? nécessaire? désuète?) 
du créateur, et du même coup sur l'autonomie du concept de musique ou de 
culture. Aujourd'hui, le doute, et son envers, le dogmatisme, s'emparent des 
esprits non plus seulement à propos des moyens, des méthodes et des critères 
musicaux, mais à propos de l'idée même de création musicale ou sonore. Si la 
génération précédente se passionnait pour savoir comment faire de la musique, 
celle d'aujourd'hui se demande d'abord et surtout pourquoi et pour qui. 
En dépit de ces incertitudes très apparentes, la prolifération des oeuvres et 
l'accroissement gigantesque des publics confèrent aux musiques nouvelles une 
vitalité non moins visible qui assure, dans l'absolu, et même aux conceptions les 
plus audacieuses, une audience jamais atteinte jusqu'alors, mais en soulignant du 
même coup leur place presque insignifiante par rapport au gigantesque flot de 
banalités sonores libéré par l'avènement des industries musicales. Ces 
bouleversements quantitatifs ne laissent pas de réagir sur les différentes 
poétiques musicales, tantôt en imposant le nivellement par la base des normes 
esthétiques - l'industrie cinématographique en témoigne, par exemple chez les 
arrangeurs américains - tantôt en suscitant au contraire une surenchère de coups 
d'éclat qui visent à trancher à tout prix sur les platitudes commerciales. Si les 
innovations des créateurs continuent d'alimenter, avec un décalage temporel qui 
se réduit sans cesse, les clichés des musiques populaires, en revanche l'énormité 
du marché créé par la transformation de ces dernières en produits commerciaux 
a entraîné beaucoup de compositeurs dans une sorte de course folle vers la 
nouveauté comme unique visée de leur travail, et lorsqu'il s'est avéré que la 
course était perdue, le plus grand désarroi en est résulté, qui a pris 
occasionnellement des formes nihilistes. 
Ce mouvement d'accélération et l'impasse dans laquelle il se brise semblent à 
l'image du mouvement général selon lequel la civilisation industrielle se voit 
menacée d'échec par son trop grand succès. Aussi la génération de compositeurs 
à laquelle j'appartiens se sent-elle contrainte de réfléchir non plus seulement aux 
moyens et aux tendances de la musique mais au sens même de sa pratique dans 
une société donnée. L'indiscrète pression des moyens de masse sur la diffusion 



des musiques oblige le créateur actuel à se demander, non plus de temps en 
temps mais dans le cours même de son travail, quel sens peut et doit avoir son 
activité. La « politique » n'a pas supplanté le « langage musical » dans la 
problématique des compositeurs, mais elle complique celle-ci de façon toujours 
plus impérieuse. A l'idée traditionnelle que le tout est de bien faire et que tôt ou 
tard le public entendrait raison, s'est même opposée récemment la conviction 
plus ou moins affirmée que peu importe ce que l'on fait entendre, l'essentiel étant 
de le faire entendre ailleurs que dans des lieux et sur des circuits politiquement 
compromis. 
Les choses ne sont sans doute pas toujours aussi tranchées, mais ces deux critères 
de l'écriture d'une part et de la pratique musicale d'autre part permettent, 
semble-t-il, de comprendre la plupart des attitudes prises par les compositeurs 
actuels. 
Parmi ceux qui demeurent avant tout des « écrivais de musique », perpétuant la 
dissociation des fonctions du compositeur et de l'interprète qui est devenue la 
règle en Occident depuis le Romantisme, il faut mentionner la cohorte archaïque 
mais puissante des conservateurs. Ce terme ne saurait ici avoir le même sens que 
dans le domaine politique. Il fait allusion à la réalité des conservatoires, dont 
l'esprit est à peu près le même à New York, Paris, Moscou ou Pékin. Que ces 
compositeurs se donnent pour mission d'exprimer leur sensibilité personnelle et 
unique ou qu'on leur assigne pour tâche d'être à la fois les miroirs et les phares 
de leur peuple, le résultat est presque toujours identique: un ragoût où se mêlent 
en proportions diverses les derniers relents du wagnérisme, un ersatz de 
debussysme et quelques épices éventées en provenance de Stravinsky ou de 
Bartók. Le « Nouveau Monde » officiel vit encore dans l'emphase du XIXe siècle, 
Prokofiev et Chostakovitch ont enseigné à marcher à reculons et l'on a vu en 
Chine des pianistes virtuoses célébrer, en habit, dans le style de Rachmaninoff, 
les nouvelles vertus prolétariennes. La sincérité en Occident, le dévouement à la 
cause du peuple en Orient, servent de justifications à une même banalité 
routinière qui représente l'adhésion plus ou moins inconsciente à un idéal 
esthétique qui était déjà celui de la bourgeoisie éclairée au siècle dernier. Faut-il 
voir dans ce paradoxe un signe révélateur de la fragilité des justifications extra-
musicales, ou un retard consternant de l'esthétique sur la politique? A coup sûr, 
en tout cas, c'est l'occasion de réviser les idées simplistes sur les clivages; les voies 
des novateurs musicaux sont en pratique bien distinctes de celles des 
révolutionnaires, et si le « parti conservateur » en musique constitue dans les faits 
une véritable « Internationale » homogène, celle-ci ignore les frontières des blocs 
comme des États. 
On aurait pu croire que les nations les plus jeunes sauraient échapper à cette 
routine universelle et affirmer orgueilleusement leurs propres traditions 



musicales, au moment où le monde paraît enfin disposé à les reconnaître. En 
Afrique, où le colonialisme a longtemps étouffé ou dénaturé toute personnalité 
indigène, la musique est un des arts qui a le mieux résisté, et les efforts 
enthousiastes de quelques musicologues devraient flatter l'amour-propre des 
nouveaux dirigeants et stimuler la reconquête, l'épanouissement et le 
rayonnement de la véritable personnalité nationale. Or, trop souvent, c'est 
l'inverse qui se produit: les trésors originaux qui ont survécu au colonialisme 
culturel sont relégués dans le folklore, au sens péjoratif que ce terme a pris sous 
l'effet d'un snobisme aberrant, et les produits les plus sclérosés et les plus 
médiocres d'une civilisation étrangère - musique légère ou marches militaires - 
sont considérés comme les insignes obligatoires d'un standing international. Les 
exceptions à cette catastrophique méprise sont rares et elles ont assuré aux pays 
les mieux avertis de leurs richesses musicales authentiques un prestige qui 
commence à dépasser le cercle étroit des spécialistes, mais qui a peu de chances 
de s'imposer avant longtemps. Mentionnons pour mémoire le cas de quelques 
hautes cultures musicales ayant réussi jusqu'à aujourd'hui à échapper tant à la 
vulgarité cosmopolite qu'à la sclérose interne: celle de Bali, par exemple, dont 
l'originalité reste pure et créatrice. Elle est malheureusement à peu près la seule, 
ce qui explique son rayonnement international (Jogjakarta ou Bali ont succédé à 
Bayreuth comme buts de pèlerinages musicaux). L'Inde est plus mal partie et le 
Japon découvre son Gagaku comme une curiosité exotique. 

* 

Si écrire de la musique aujourd'hui, c'est donc neuf fois sur dix utiliser des recettes 
élaborées en Europe depuis un siècle, toute distinction nationale étant désormais 
à peu près abolie, c'est cependant aussi, pour une minorité agissante, repenser 
complètement cette tradition et la perpétuer sans la renier ni la répéter. Ou plutôt 
c'est considérer que l'essence même de cette tradition est de livrer moins les 
acquisitions d'un langage que les lois d'évolution de ce langage. La justification la 
plus usuelle de ce qu'on peut appeler « l'avant-garde installée» est une conception 
de la révolution comme valeur permanente au sein d'une civilisation qui s'est 
donné l'histoire pour dimension principale. Schönberg justifiait ses théories en les 
fondant non pas sur la raison ou le goût, mais sur l'histoire du contrepoint et sur 
une perspective générale des siècles européens où un même mouvement fait 
éclater chaque étape du « langage musical », du chant grégorien à la Série, et 
chaque génération affronter la précédente. Le néo-sérialisme représente moins 
une négation révolutionnaire de la tradition qu'une manifestation spécifique 
d'une tradition révolutionnaire. Il a d'ores et déjà donné naissance à un nombre 
suffisant de poncifs pour pouvoir faire l'objet d'un enseignement, et par là d'une 



insertion dans le patrimoine culturel occidental. Si naguère la musique 
commençait avec Palestrina pour s'achever avec Ravel, elle commence désormais 
avec Pérotin pour s'achever avec Webern, mais cet élargissement, officiel aux 
États-Unis et sur le point de le devenir en Europe, ne change pas vraiment l'esprit 
de la tradition et ne retient du monde sonore sériel que ce qui le rattache au 
passé. En voyant la Série comme une combinatoire plus complexe que le 
contrepoint, mais fondée comme lui sur une conceptualisation préalable des sons 
en autant de fonctions et de notes, en posant l'équation : Boulez est à Webern ce 
que Schönberg est à Mahler ou ce que Beethoven est à Mozart, c'est-à-dire en 
ouvrant le palmarès des grands compositeurs occidentaux, mais sans considérer 
tout ce par quoi aujourd'hui ils appartiennent à une nouvelle civilisation 
mondiale où des valeurs naissantes jouent un autre jeu, cette récupération déjà 
très avancée masque le fait essentiel qui est que depuis Varèse au moins, les 
conflits de générations en musique ne se règlent plus par un rituel symbolique 
(manifestes, cabales, etc.), mais que la nouvelle civilisation tend cette fois à tuer 
son Père pour de bon. L'éclatement du déterminisme sériel par l'insertion du 
hasard a été beaucoup plus qu'un bouleversement technique et un contrepoids à 
trop de rigidité intellectuelle: c'est une remise en cause dans son ensemble du fait 
même de « l'écriture musicale ». 
En dépit de la réussite exceptionnelle d'un Xenakis, qui a su opérer une synthèse 
originale du déterminisme et de l'indétermination en intégrant celle-ci avec l'aide 
des mathématiques modernes, et en dépit des outils de contrôle perfectionnés 
que sont les ordinateurs, c'est l'idée même d'une musique voulue et fixée qui est 
récusée par plusieurs compositeurs, et notamment John Cage. Le terme même 
de compositeur devient dès lors très inadéquat pour décrire l'auteur d'une 
décomposition des structures rationnelles. Les témoignages sonores chaotiques 
de cette entreprise ne sont plus les supports directs d'une pensée orientée, mais 
les prétextes indirects d'une critique de toute pensée organisée. Ces séances sont 
à la musique au sens courant du mot un peu ce que les diagrammes sont à la 
peinture : le son n'est plus, sauf par accident, ni objet de délectation, ni 
instrument d'une intelligence non discursive, mais signal avertissant sans cesse 
l'auditeur de méditer l'instant présent. L'influence du zen, pour superficielle 
qu'elle demeure, fait basculer tout l'intérêt vers l'attitude mentale de l'auditeur, au 
détriment de ce qu'on appelait le « message ». Dans cette perspective, les sons 
n'ont rien d'autre à nous dire que d'être à l'écoute, peu importe de quoi. Deux 
orientations sont parfois prises à partir de cette tendance: l'une vers un nihilisme 
régressif( car l'écoute la plus intense peut, à la limite, n'être qu'une attente 
silencieuse ; l'autre vers une interprétation gauchisante assimilant l'écriture 
musicale et les oeuvres constituées, fussent-elles partiellement aléatoires, à un 
déterminisme tyrannique, intolérable, et entrevoyant la libération des pouvoirs 



créateurs des masses dans l'anarchie des sons. 
L'origine de la démarche « aléatoire » et de son succès peu à peu popularisé 
jusque dans certains aspects du free jazz est vraisemblablement à chercher dans 
les phénomènes caractéristiques des sociétés hautement industrialisées : 
complexité des codes, réduction de la personne à l'individu, puis de l'individu à 
l'élément « unidimensionnel » au sein d'une masse statistique, où les 
conditionnements sont d'autant plus rigoureux qu'ils sont plus impersonnels. Si 
l'homme primitif mimait la pluie pour faire cesser la sécheresse, l'homme 
moderne, lui, mime le chaos pour revendiquer sa liberté, tout comme le stoïcien 
se suicide pour se libérer de, la mort. La conséquence la plus perceptible est 
moins une réelle libération qu'une aliénation supplémentaire, et la peur de toute 
pensée organisée et communiquée conduit à des attitudes d'un mysticisme aussi 
frelaté que certaines pacotilles asiatiques. Les espoirs révolutionnaires, ranimant 
cinquante ans plus tard la flamme du surréalisme, sont compromis par un choix 
foncièrement régressif et réactionnaire, et les victimes présumées d'une logique 
oppressive, au lieu de dominer celle-ci et de la retourner, se réfugient parfois 
dans un délire théâtral. 
Il existe cependant un courant plus fécond, dérivé de la même volonté de rupture 
avec la fixité de l'écriture : il s'agit des improvisations, pour la plupart collectives. 
Leur développement est favorisé par l'analyse superficielle qui identifie le 
compositeur à un patron et les interprètes à un prolétariat; le groupe 
d'improvisation, lui, se compare plus ou moins à une coopérative autonome. 
Comme, en réalité, le statut social des interprètes est infiniment plus avantageux 
que celui des écrivains de musique, cette solution semble combiner les bénéfices 
d'une juste cause et d'une profession lucrative. Le critère politique passant au 
premier plan, il importe souvent assez peu de définir quelle musique on fera, 
d'autant que l'intention affirmée est en général l'abolition des catégories 
traditionnelles: musique savante ou populaire, de jazz ou « classique », 
électroacoustique ou instrumentale, etc. En fait, la qualité des groupes est 
extrêmement variable et, comme dans la plupart des ensembles, égale à celle du 
plus mauvais élément de chacun. Quant au code selon lequel il est inévitable que 
s'opère, consciemment ou non, une improvisation, il va, pour le jazz, du système 
tonal avec « notes ajoutées » du début du siècle, aux clichés sériels ou 
électroacoustiques pour certains ensembles pop ou froc. Exceptionnellement, l'on 
trouve des compositeurs qui élaborent ensemble et expérimentent en toute 
lucidité de nouveaux codes, mais même alors, il arrive que la contradiction entre 
la liberté spontanée et un passif de conventions soit mal résolue. Dans les 
meilleurs cas, il ne semble pas que les résultats soient, pour l'auditeur, d'un 
intérêt supérieur à celui que présenterait une oeuvre réfléchie et entièrement 
déterminée; en revanche, le rapport des « agents » avec leur création est vécu sur 



un mode très particulier, et souvent exaltant. La réussite de cette pratique aboutit 
d'ailleurs curieusement à un nouveau déterminisme, car un groupe parfaitement 
homogène où chacun a vraiment assimilé les schémas usuels arrive à improviser 
des oeuvres réellement construites, tendant à prouver que toute liberté repose 
sur un solide fond de réflexes hors duquel une responsabilité totale chargée 
d'inventer à la fois les éléments et les lois se révèle écrasante, qu'on l'assume ou 
qu'on capitule devant e[le. Il est certain que la renaissance d'une pratique presque 
oubliée en Occident (sauf des organistes) contribue à rapprocher les créateurs 
musicaux européens de ceux des autres civilisations. Mais si les avantages 
humains sont faciles à discerner, il n'est pas démontré que la technique musicale 
en reçoive un apport précis. La froc music ou le froc jazz n'offrent apparemment 
aucune proposition originale sur le plan des combinaisons sonores. Les 
particularismes qui se créent et qui constituent les éléments de tel ou tel « style » 
sont fondés sur l'usage extensif de procédés déjà connus, beaucoup plus que sur 
la constitution d'un ensemble de combinaisons variées et originales. Par exemple, 
l'usage du glissando, qui chez Xenakis s'insère dans une logique d'ensemble 
retombe chez ses imitateurs les plus superficiels au niveau du « procédé 
expressif», tout comme chez Thelonius Monk le chromatisme atonal retombe au 
niveau de la « dissonance bizarre ». Dans les cas les plus communs, c'est la 
trouvaille restreinte, le gimmick, qui tient lieu de style, comme dans les plus 
mauvaises oeuvres électroacoustiques le trucage sonore intensivement exploité 
tient lieu d'imagination musicale. Le renouveau de l'improvisation a l'immense 
mérite de nous rappeler que la musique est un jeu et que bien jouer ne saurait 
être une corvée, fût-elle compensée par de substantiels avantages ; mais il est 
peut-être naïf de croire qu'il s'agit d'une panacée et que la musique a tout à 
gagner en sacrifiant la spéculation au geste. 
C'est bien ce qui se produit pourtant avec certains spectacles de théâtre musical, 
dont le développement est caractéristique de ces dernières années. La grande 
ombre d'Artaud couvre les pratiques les plus hétéroclites et les échos déformés 
de la plus célèbre et de la plus censurée des émissions radiophoniques - « Pour en 
finir avec le jugement de Dieu » - se prolongent en poétiques du cri ou du souille, 
en agressions instrumentales ou paniques sonores de toutes sortes, et parfois en 
spectacles poétiques qui remplacent avantageusement le genre mort de l'opéra. 
Contrairement aux pratiques d'improvisation collective, le théâtre musical peut 
toutefois être entièrement déterminé, une partition complète codifiant gestes et 
sons. Alors la boucle qui mène du déterminisme classique occidental aux 
musiques mobiles puis au chaos aléatoire se referme en passant par des jeux 
collectifs de plus en plus strictement déterminés. 

* 



Que ce soit pour s'y soumettre ou s'y opposer, la référence commune des 
attitudes créatrices dont il a été question jusqu'ici reste la civilisation occidentale, 
c'est-à-dire à la fois son histoire et son sens spécifique de l'Histoire. Mais ce qui 
assure peut-être à d'autres domaines, comme l'électro-acoustique, un rôle de 
rupture encore plus net avec cette civilisation, c'est précisément leur aptitude 
particulière à ne se situer ni dans une histoire ni contre elle, mais, au moins 
partiellement, en dehors d'elle. Le dilemme conservatisme-révolution se trouve 
d'une certaine façon contourné par un nouveau type d'attitude que j'appellerai 
grossièrement « naturaliste ». Il n'est pas douteux que l'apparition vers 1948-1950 
des musiques concrète et électronique, ou pour mieux dire des techniques 
électroacoustiques, semble à première vue s'inscrire dans une certaine logique 
historique, celle de l'intégration croissante des sons complexes à l'arsenal sonore 
des compositeurs et de la recherche passionnée de timbres nouveaux. Mais la 
ligne tracée, après coup, des bruitistes italiens à Varèse et de Varèse à Schaeffer 
ne satisfait la logique qu'au prix d'une falsification de la portée réelle de ces 
étapes ; car en 1948 Varèse demeurait tout à fait méconnu et le nom de Russolo 
était presque oublié. Tout juste dégagée de l'étouffoir nazi, l'Europe découvrait 
les nouveautés sérielles des vingt années précédentes et la naïveté musicale de 
l'Amérique était presque sans faille. En réalité, la création des musiques 
électroacoustiques ne résulte ni d'une conjoncture de l'histoire esthétique ni des 
innovations technologiques. Antérieure à la diffusion du magnétophone, elle 
était techniquement possible (et elle fut occasionnellement réalisée par les 
truqueurs du cinéma sonore) au moins dix ans plus tôt. C'est une crise de 
conscience mondiale et non une crise purement musicale, qui l'a suscitée et qu'elle 
a manifestée. Si Schaeffer a toujours été, vis-à-vis de son invention, un père sans 
tendresse, c'est que l'adieu qu'elle signifiait aux mauvais comme aux bons élèves 
des maîtres classiques était beaucoup plus déchirant pour son tempérament 
nostalgique que les impertinences traditionnelles de chaque génération de Jeunes 
Turcs. Le naufrage de l'idéologie scientiste du progrès pendant la première 
guerre mondiale avait suscité la révolte et les valeurs nouvelles du surréalisme. 
Mais les compositeurs, qu'ils s'appelassent Fauré, Ravel, Stravinsky, Schönberg 
ou Bartók, n'avaient pas été touchés par cette crise de la logique occidentale, et ils 
persistaient, comme la plupart de leurs contemporains, à vivre dans l'idéologie 
du XIXe siècle, quand ils ne revenaient pas à celle du XVIIIe. La seule exception, 
majeure, est celle de Varèse, peut-être parce qu'il était l'ami de Duchamp et de 
Picabia, et si Varèse est vraiment le plus grand nom de la musique du XXe siècle, 
sinon le plus grand compositeur, c'est bien parce qu'il a le premier créé une 
musique en rupture avec les discours raisonnables de l'histoire musicale. La 
seconde guerre mondiale a vu s'écrouler non plus seulement la confiance en soi 



de la Raison européenne, mais aussi sa puissance politique, et l'ethnocentrisme, 
incarné musicalement par de savants jeux d'écriture, s'est retrouvé sans 
fondement idéologique après Yalta et Bandung. L'enregistrement sonore 
apportait alors à des oreilles plus disponibles d'une part les voix des autres 
civilisations musicales, rappelant la relativité des dogmes esthétiques, et d'autre 
part la totalité des bruits bruts maîtrisés et utilisables. Sur la table rase laissée par 
la guerre déferlait soudain une avalanche de merveilles inouïes. 
Bien qu'on ait très vite tenté de les récupérer, çà et là, pour les insérer dans tel ou 
tel système, leur caractère décidément rétif a bientôt découragé les intégristes 
sériels comme les chercheurs d'insolite « poétique ». La faille ouverte dans 
l'histoire de la musique par les manipulations de l'enregistrement sonore s'est 
révélée pour l'essentiel liée à l'irruption de la réalité brute au milieu des divers 
codes. Inaptes, en dépit de tous les efforts, à se laisser classer à priori - l'objet 
sonore universel étant aussi insaisissable et impraticable qu'une cuiller fondante - 
les sons concrets devaient, tôt ou tard, conduire à des pratiques musicales qui ou 
bien se passeraient tout à fait des codes ou bien leur attribueraient une tout autre 
place que par le passé et imposeraient une révision permanente des clés et des 
symboles. 
Les écoles électroacoustiques illustrent des appréhensions différentes de cette 
domination du réel sonore sur les codes musicaux. A une extrémité, dans la 
lignée du Studio de Cologne des années cinquante, se situent les rationalistes 
radicaux qui appuient leurs productions sur une formalisation physico-
mathématique; ils sont parfois aidés d'ordinateurs, de synthétiseurs, ou de 
convertisseurs analogiques ; ils partent de l'hypothèse que les ensembles sonores 
les plus complexes peuvent être décomposés et recomposés en éléments 
symbolisables; ils empruntent à la physique la définition de ces éléments, aux 
mathématiques les lois de combinaison auxquelles ils les soumettent, et d'une 
façon générale aux principes scientifiques leurs idées musicales. Leur objectif n'est 
donc jamais de contester les codes au nom de la réalité sonore vivante, mais de 
réussir une synthèse contrôlée de celle-ci grâce à un super-code' appuyé sur une 
technologie de pointe. C'est en particulier dans les pays anglo-saxons que ce 
développement de l'esprit scientiste traditionnel est florissant. Qu'il ne s'agisse 
que d'une extension, avec de nouveaux moyens techniques, de l'esprit néo-sériel, 
et non d'une nouvelle approche de la musique, cela est assez apparent. A l'autre 
extrémité, c'est une démission de tout contrôle rationnel qui caractérise des 
productions électroacoustiques où la trouvaille à l'état pur tient lieu de pensée : le 
matériau est réputé imposer ses lois, sans qu'il soit nécessaire de définir celles-ci 
ni d'élucider celles qui ont présidé au choix du matériau. Cette école purement 
instinctive a eu le mérite d'ouvrir à l'amateurisme le sanctuaire de la composition 
musicale: quiconque possède trois magnétophones peut aisément exercer, le 



dimanche, ses dons créateurs, sans études préalables. Mais on s'aperçoit 
rapidement que le laborieux apprentissage de la musique avait l'avantage de 
faire mûrir du même coup le jugement, sans lequel les rapports avec les richesses 
des sons enregistrés se limiteront à une perpétuelle fascination assez puérile. 
Celle-ci est certes libérée de l'histoire et elle peut à l'occasion fournir des peintures 
sonores d'un charme naïf mais qui, la plupart du temps, ressassent de façon 
écrasante d'interminables poncifs, dont le caractère primaire apparaît davantage 
de jour en jour, à mesure que le parfum de nouveauté des sonorités 
électroacoustiques finit de s'évaporer. 
De ce panorama assez large et bien entendu tendancieux, il reste à dégager un 
domaine privilégié: le naturalisme sonore. Si l'on considère que la conception de 
la musique, comme pure combinatoire ou comme code informatique, est une 
survivance de l'ethnocentrisme occidental de jour en jour plus déplacée dans une 
civilisation planétaire en gestation, et si le déterminisme historique qui, en 
Occident, a conduit du chant grégorien à la polyphonie et de la polyphonie au 
bruit blanc semble parvenu à un terme au-delà duquel il n'est plus question que 
l'imagination continue à oeuvrer dans le même sens, celui de l'éclatement, il peut 
paraître tentant d'inverser l'ensemble de la démarche musicale en cessant de 
composer des éléments à mettre en forme pour décomposer des formes 
naturelles prises comme modèles, et du même coup rejoindre 
- sinon l'intemporel du moins dans un autre champ temporel - des pratiques 
musicales plus universelles. La conviction que le réel (en l'occurrence le monde 
des bruits bruts : éléments, voix animales et humaines, machines, instruments de 
musique...) est, dans le domaine sonore comme dans le domaine visible, plus 
riche que toutes les combinaisons imaginables a priori conduit à renvoyer à un 
rang auxiliaire la logique rationnelle (contrapuntique, sérielle, stochastique ou 
autre) et à assigner pour tâche principale au musicien d'extraire de cette réalité, 
devenue exploitable grâce au magnétophone, une pensée latente. Un certain 
humanisme s'est attaché pendant des siècles à réaliser une musique mesurée par 
l'homme, selon une théologie impliquant un enfer (le bruit), un purgatoire (la 
dissonance), et un paradis d'harmonie). La destruction du monde tonal a 
bouleversé la hiérarchie sans remettre en cause le sens même de la musique: le 
monde sériel, c'était en quelque sorte la laïcité de l'état, mais non la révolution. 
Varèse, par la découverte de nouvelles fonctions applicables au monde des 
bruits, et Messiaen, par une soumission toute nouvelle de la logique humaine à 
celle de modèles « naturels » ont, eux, déclenché une révolution de la démarche 
humaine de la création, que l'afflux des sons enregistrés a rendue possible, 
tentante, nécessaire. L'impérialisme rationaliste, responsable de la banalisation 
universelle, qui fait que le robinet sonore d'une chambre d'hôtel à Singapour, à 
Düsseldorf à Moscou ou à Dallas déverse aujourd'hui la même bouillie 



normalisée et insipide, est le fruit pourri d'une certaine histoire de la musique; s'il 
semble impossible et vain de lutter contre une pareille force, on peut au moins 
susciter le goût d'oeuvrer à l'écart en partant de modèles naturels, non pas au 
sens que le goût pour la pastorale a pu jadis donner à ce terme, car il contient 
aussi bien les bruits urbains, sources de la majeure partie de l'oeuvre varésienne, 
mais en un sens plutôt méconnu que nouveau, et assez universel pour avoir 
soutenu aussi bien Monteverdi que maints créateurs anonymes en Thaïlande, en 
Afrique centrale, et dans d'autres pays où l'homme a cherché et trouvé un accord 
sonore avec son milieu. En effet, le naturalisme sonore ne rallie nullement une 
avant-garde de plus ; produit paradoxal d'un monde surindustrialisé, il ne 
prétend à aucune expansion et s'insère plutôt dans le renouveau des 
particularismes par lequel toute une part des sociétés industrialisées essaie de se 
libérer de la mortelle banalisation. En ce sens, il prend place aux côtés des 
civilisations condamnées par ce « progrès », hors de l'histoire, et son existence 
tend comme la leur à récuser cet idéal ravageur de progrès linéaire, historique. 
En postulant que faire de la musique n'est ni monologuer selon un langage 
conventionnel, ni rester muet devant les merveilleux bruits du monde, mais 
dialoguer avec ceux-ci, leur répondre, les faire parler, l'attitude naturaliste peut 
échapper au cycle des éternelles révolutions de palais de l'histoire musicale, 
comme à l'immobilisme morose d'une pure contemplation. Il se peut qu'il s'agisse 
d'une utopie, d'une illusion nostalgique pour éluder les impératifs de l'histoire, 
mais il se peut aussi que ces derniers ne soient ni aussi puissants ni aussi simples 
qu'on le croit en général. C'est sur ce pari que, provisoirement, nous conclurons. 
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