Entretien avec Paul Méfano

Francois-Bernard MACHE : On vous connait comme un des « bouléziens » de
marque. Mais aujourd'hui les compositeurs qui comme vous sont passés par la
discipline sérielle suivent des voies divergentes. D'ou part votre bifurcation
personnelle ?

Paul MEFANO : Du désert. Des déserts américains plus exactement, visités en
1966-1967.

F.-B. M. : D'une impression touristique ?

P. M. : Non, de l'impression de survoler les siécles, loin de 1humanité des
paysages européens ; une sensation d'ubiquité surhumaine. En voyant ces
mondes, jai pris mes distances vis-a-vis de ce qu'on appelle « la vie musicale » et
je me suis rapproché davantage de la musique.

F.-B. M. : J'ai senti aussi quelque chose de ce genre au Sahara ou en Iran, mais
c'était surtout la découverte du vrai silence. Pour vous c'est autre chose ?

P. M. : Oui, c'est une nouvelle dimension intérieure.

F.-B. M. : Etes-vous romantique ?

P. M. : Je reprends a mon compte le propos de Varese : « tout musicien est
romantique ».

F.-B. M. : Varese a dit une chose pareille ?

P. M. : Oui, a propos de Wagner ; les oeuvres sont classiques [quand elles sont
valables) mais leurs auteurs sont romantiques, en ce sens qu'ils doivent vivre sur
le mode tragique. Mais n'est-ce pas évident ?

F.-B. M. : Ma foi, non. La vie de Varese était tragique, mais il ne s'exprimait pas
d'abord dans sa musique, il cherchait « l'intelligence latente dans les sons ». Je ne
connais pas de meilleur programme, mais il n'est pas romantique ; et je ne le suis
pas non plus quand je m'empare des sons bruts que j'aime, et qui ne sont pas
moi. Dans votre cas, votre adhésion au rationalisme sériel ne va guére non plus
avec cette idée.

P. M. : En fait a mes débuts, vers 1960, je tendais a un sérialisme intuitif ; puis,
marqué par 1'évidence de l'oeuvre de Boulez, avec ce qu'elle avait de fermé,
d'absolutiste, je me suis discipliné ; et finalement, apres les rencontres successives
de Stockhausen puis de Messiaen, j'ai retrouvé ma subjectivité.

F.-B. M. : Vous avez connu Messiaen apres ses éleves sériels ?

P. M. : Oui, je ne suis entré chez lui qu'en 1964, apres étre passé chez Boulez a
Béle en 1963. Messiaen voulait que j'entre a sa classe dés 1958, mais j'ai refusé
parce que je n'étais pas encore capable d'en retirer le maximum de profit.

F.-B. M. : Et le sérialisme a alors cessé de soutenir votre travail ?

P. M. : Ouj, le sérialisme représente un monde fini, parfait, unitaire, et ce monde
ne m'intéresse plus en ce sens, je le trouve presque scandaleux, dans la mesure



oll je ne peux pas y aboutir moi-méme. D'ailleurs, et c'est grave, toute la charge
émotive d'un Boulez dans toute sa violence et sa virtuosité est completement
désamorcée aujourd hui.

F.-B. M. : Ce que vous récusez, cest lusage méme de combinaisons
rationnellement controlées en musique ?

P. M. : Non, la musique est porteuse de sens multiples ; elle est surtout aussi
organisation du son. Elle est en partie une recherche rationnelle (c'est un
domaine irrationnel, soit, mais qui est néanmoins basé sur une science !). Elle
atteint, ce que la science ne fait que difficilement, le psychisme profond de
lindividu. Le paradoxe de notre part est d'étre le plus abstrait sans sacrifier le
moins du monde un matériau extrémement sensuel et physique, et de s'ouvrir a
des champs ambigus de signification.

F-B. M. : Ce que jai trouvé chez Messiaen, c'est justement une étonnante
synthése de méthodes rationnelles et de subjectivité exubérante. Est-ce par la
qu'il vous a aussi marqué ?

P. M. : En effet. Une piece comme les Oiseaux Exotiques me fascine ; c'est une
espéce de masse immobile mais o1 tout bouge, comme une plaque scintillante.
Ou encore 1'épode de Chronochromie, que certains trouvent ratée...

F.-B. M. : Ah ! cette merveilleuse voliere ?

P. M. : Oui, merveilleuse dans son échec !...

F.-B. M.: Echec technique, de la surcharge et de la longueur, ou échec mystique
dans la traduction des voix divines ?

P. M. : Technique, stirement pas ; tout est parfaitement voulu. Mais tout
agnostique que je sois, je n'en admire pas moins cette esthétique flamboyante.
F.-B. M. : Naturellement, vous aimez Gesualdo ?

P. M. : Pour moi, c'est la suprématie totale de la décadence.

F.-B. M.: La décadence ?

P. M. : C'est-a-dire le baroque. Et cette décadence, je me demande parfois si ce
n'est pas le but supréme de l'art. Vraiment, Gesualdo, par moments c'est une
musique révélée.

F.-B. M. : Et expérimentale tout de méme.

P.M. : C'est vrai, mais c'est trés morbide et cela va beaucoup plus loin que des
oeuvres extrémement rationnelles. Et pourtant quand on regarde de pres ces
petits joyaux, on voit que c'est trés construit, selon un code tres personnel.

F-B. M. : Un code symbolique de couleurs harmoniques et de lignes
chromatiques.

P. M. : Oui, j'aime cette étonnante antinomie chez lui entre le monde chromatique
et le monde diatonique qui se combattent, se contredisent.

F.-B. M. : Cela ne m'étonne pas : ne vivez-vous pas vous-méme de telles
contradictions ?



P.M.: Certainement.

F.-B. M. : Mais ce qui me laisse réveur a propos de Gesualdo, c'est le bienheureux
« contresens » selon lequel il nous touche tellement, apres un silence de trois
siecles. Ce qui était cérébral a son époque, le chromatisme, est pour nous le
summum de I'expressivité maniériste ; et ce qui était expressif, le diatonisme,
n'est plus pour nous que raisonnable et harmonieux. Entendait-il déja sa musique
comme nous l'entendons ; ou bien le génie est-il de se préter a une série indéfinie
de tels contresens ?

P. M. : Le génie est de s'exprimer a fond, sans s'occuper des contresens.

F.-B. M. : Je reconnais la un propos romantique. Mais pour quel public écrivez-
vous, finalement ?

P. M. : En tout premier lieu pour moi-méme. Je fais une musique qui doit
m'intéresser, me plaire, me passionner. En second lieu, pour moi-méme encore,
mais dans la mesure ol je déteste ce personnage qui aurait été moi-méme.

E.-B. M.. : Pour personne d'autre ?

P. M. : Non, il n'y a personne d'autre. J'estime que je suis le phénomene le plus
parfait de censeur et de juge de moi-méme.

F.-B. M. : Cependant vous étes actuellement attiré, comme beaucoup d'autres,
par la création collective ?

P. M. : Oui, le travail de groupe est en ce moment une de mes préoccupations
fondamentales.

F.-B. M. : Je vois mal comment concilier cette pratique avec ce que vous venez de
dire. Si la création est collective, elle exprime un groupe, et a mon avis trouve sa
vraie justification également dans le jugement du groupe jouant pour lui-méme.
A moins que vous ne travailliez comme maitre d'oeuvre dirigeant une équipe ?
P. M. : Clest plutét cela. Une collectivité de travail ott les instrumentistes
exploitent une technique qui leur est personnelle, mais au service de la culture de
référence, celle du maitre d'oeuvre.

F.-B. M. : Donc, finalement, création individuelle, s'assimilant des apports divers ?
P. M. : Mais la marge d'action des interpretes est beaucoup plus grande que dans
une exécution classique.

F.-B. M. : Je suis parfois un peu méfiant devant cette pratique, car les talents
s'additionnent, mais algébriquement; c'est-a-dire que la somme peut étre nulle. 11
y a heureusement des réussites. Est-ce que votre nouvelle Messe des Voleurs,
créée cette année au Festival de Royan, est composée collectivement ?

P. M. : Je fais appel a la collaboration d'interpretes spécialistes. Ils ont par exemple
a s'identifier au maximum a la partie enregistrée sur bande, et a intervenir selon
des modes prévus. Parfois 1'un d'eux devient rapidement le leader.

F.-B. M. : Comment a-t-il été choisi ?

P. M. : 1l s'affirme avec évidence de lui-méme en cours de travail, aux répétitions.



F.-B. M. : Celles-ci, jimagine, doivent étre plus nombreuses que pour un travail
ordinaire ?

P. M. : Bien stir. Comme pour monter une piece de théatre. C'est pourquoi il est
urgent de sortir de cette pratique absurde qui consiste a dépenser un a cinq
millions d'anciens francs pour un seul concert. Il faudrait rentabiliser de pareilles
mises de fonds.

F.-B. M. : En jouant plusieurs fois les oeuvres, en faisant des tournées, c'est-a-dire
en ayant de vrais orchestres permanents consacrés a la création ?

P. M. : Sans doute, sinon on a a la fois un gaspillage de forces et une grande
incertitude de réalisation. Je revendique un droit plus large a l'erreur et a
l'expérimentation. Actuellement, pour donner une oeuvre orchestrale un tant
soit peu neuve et complexe dans ses moyens de réalisation, il faut avoir une
vocation de kamikaze, ce que d'ailleurs je préfere mille fois que d'étre le valet de
l'académisme stérile. A vrai dire je ne suis pas tellement intéressé par des
ensembles fixes et permanents. Il faudrait des ensembles internationaux,
d'horizons musicaux tres différents, réunis, confrontés, dans une expérience qui
soit rentabilisée, c'est-a-dire reprise au moins une dizaine de fois.

F.-B. M. : Cette organisation et ce risque supposent sans doute que la musique
soit un service public national ?

P. M. : Il faudrait que I'Etat la prenne en charge. Cela ne cofterait d'ailleurs pas
grand-chose. Si on supprimait un missile atomique, il y aurait de quoi nourrir
pendant une année tous les compositeurs, médiocres ou non, et le bénéfice en fin
d'année serait de toute facon supérieur.

F.-B. M. : Permettez-moi de vous taquiner un peu : on ne peut pas créer un
service national pour des compositeurs qui n'écrivent que pour eux-mémes,
n'est-ce pas ?

P. M. : Je remplis mon devoir vis-a-vis de la société dans la mesure ou je le
remplis vis-a-vis de moi-méme. Je ne refuse pas le public. S'il est prét a accepter
ma musique, j'en suis trés heureux, tres flatté, mais je ne fais pas ma musique
pour lui, bien que je puisse étre trés troublé si je vois que les gens s'écartent de
ma production. Mais quand je compose, je suis vraiment dans ma toile
d'araignée ; je dialogue presque plus, pratiquement, avec des gens qui sont morts
qu'avec des gens de mon époque.

F.-B. M. : Composer est pour vous une mission, un besoin, un hobby ?

P. M. : Je ne peux pas concevoir de ne pas écrire. Ca me rend hyper. nerveux, j'ai
un trop-plein, il y a un moment ot j'exploserais si je n'écrivais pas. Mais je pense
aussi que le musicien devrait avoir dans la société un role de révélateur, de
catalyseur, de dénonciateur des contradictions. Ceci dit, quand j'écris je me
considere comme le cobaye le plus proche de moi-méme. J'ai du mal a me
comprendre moi-méme, alors je ne vais pas chercher a comprendre les autres,



mais si j'arrive a communiquer sur le plan humain avec moi-méme, il n'y a pas de
raison que je n'arrive pas a communiquer avec les autres !

F.-B. M. : Faire de la musique n'est pas pour vous une fagcon de trancher entre les
contradictions, mais de mieux les appréhender, peut-étre ?

P. M. : Oui, c'est cela. Mais ce peut étre aussi autre chose ; il m'est arrivé de faire
des pieces comme des objets extérieurs a moi-méme.

F.-B. M. : Finalement, cette quéte de votre identité par la musique, c'est bien du
romantisme ; mais je ne conclurai pas par la notre entretien, car j'aurais peur de
blesser votre violent besoin de liberté. Avec vous, on ne doit surtout pas
conclure, n'est-ce pas ?

P. M. : « Il nous faut assumer 1'Ouvert », comme le dit Holderlin...
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