Entretien avec Maurice Ohana

Maurice OHANA : Les premiéres musiques qui m'aient ému (j'ai eu de la
chance) ont été celles de Chopin et de Debussy. C'est a partir de la que j'ai
révé, et que j'ai désigné, mieux que par les mots, des souvenirs, des
sensations, des instants... J'étais un enfant tres sensuel ; j'aimais les roses, les
parfums aprés la pluie... Mais j'avais mauvais golt aussi, comme tous les
enfants. J'adorais le concerto de Grieg, par exemple, et je n'arrive pas a m'en
débarrasser tout a fait...

Francois-Bernard MACHE: Vous n'évoquez que des musiques de sensualité et
de mélancolie. Est-ce que vos origines andalouses ne résument pas cette
sensibilité ?

M. O. : Je pense que les trés rares chanteurs de flamenco font une des
musiques les plus élevées et les plus authentiques de notre univers sonore ;
mais leur société est tres fermée. |l leur faut une vie entiere pour arriver au
sommet de leur ar, et leur seule ambition est de retrouver le cri par lequel les
hommes communiquaient avant l'invention de la parole.

F.-B. M. : Les phrases de Monteverdi commencent aussi souvent par un cri a sa
plus grande intensité.

M. O. : Vous faites la une référence sur laquelle nous nous accordons tout a fait.
Monteverdi est un de ces hommes qui n'ont écouté que leur démon intérieur
trés en marge de ce qui « se faisait ».

F.-B. M.: Il a aussi écouté la langue italienne comme une source neuve de
musique.

M. O. : Mais ce qui fait que je le mets trés haut, comme Purcell égale- ment, c'est
qu'il a touché a des forces inouies, obscures, sans commune mesure avec ce
qu'on peut y trouver par l'analyse.

F.-B. M. : La musique de Monteverdi constitue tout de méme un systéme
original.

M. O. : Sans doute, mais que m'importe ce dont je peux admirer la cohérence ?
La question n'est pas la ! La beauté des cantiques d'Alphonse Le Sage n'est
pas une question de cohérence.

F.-B. M. : Bien sdr, mais l'instinct n'est pas tout, et vous n'allez pas jusqu'a
penser que l'outil rationnel en musique n'est rien d'autre qu'une entrave ?

M. O. : Il faut passer par le rationnel, le connaitre, mais si on ne le dépasse pas,
on reste un musicien mineur. Monteverdi a précisément rompu avec les
traditions «savantes» qui faisaient qu'on écrivait des choeurs a seize voix
réelles, encore a son époque.

F.-B. M. : Rompre et dépasser sont deux démarches peut-étre différentes. Bach
n'a-t-il pas réussi a dépasser son métier, sa rationalité, dans plusieurs de ses
oeuvres ?

M. O. : Je sais qu'il faudrait ici que je fasse comme tout le monde ma
génuflexion en passant devant Bach, et je ne la ferai pas. C'est un des
musiciens qui m'importent le moins, et je I'admire de loin comme on admire
I'Himalaya, mais sans y aller.

F.-B. M. : Mozart ?



M. O. : Encore un Himalaya qui ne me touche pas.

F.-B. M. : Ni moi ; mais I'Himalaya, c'est trop dire. Mozart n'a que des vallons.

M. O. : Disons que c'est la Touraine.

F-B. M. : Je suis surpris : je vous croyais beaucoup plus attaché a la tradition.

M. O. : Qu'est-ce que la tradition ?

F-B. M. : Ce que I'on enseigne.

M. O. : Pas du tout ! Pour moi la tradition a un tout autre sens : c'est ce qu'ily a
de plus profond dans les couches spirituelles de I'nomme, et c'est ce qu'il s'agit
d'atteindre. Elle est par essence éternelle. Une fois qu'on a touché a cette
couche profonde, on est dans la tradition et en méme temps on est un novateur,
immanquablement.

F.-B. M. : Vous croyez donc a une révélation initiale, a une valeur incarnée dans
I'nomme depuis toujours, et toujours a redécouvrir ? .

M. O. : Oui, je pense, mais a une telle profondeur qu'il vaut mieux ne pas lui
donner de nom... Les musiciens la sentent en musique, les peintres en
peinture, les poétes en poésie, et les mystiques d'une maniere que nous
ignorons, mais qui est certaine.

F.-B. M. : La musique n'est donc pas pour vous ce qu'elle est pour beaucoup, un
moyen de communication ?

M. O. : Elle est une communication entre moi et quelque chose qui existe en
dehors de moi, qui reste a découvrir, et qui posséde une telle multiplicité de
visages possibles que nous ne I'épuiserons jamais.

F.-B. M. : Vous étes d'accord avec moi au moins pour ne pas considérer d'abord
la musique comme une communication entre les créateurs et un public, voire
méme des « consommateurs » ?

M. O. : Ca, je m'en moque complétement! D'autant que le consommateur vient
de toute maniére : si la chose en vaut la peine, il se sent vivifié dans son
pouvoir intérieur, et il la recherche.

F.-B. M. : Dans cette communication avec l'universel, ou j'ai plaisir a retrouver
une conception apparentée a la mienne (révélation mise a part !), qui a
l'initiative, de l'univers ou de vous ? D'ou vient la musique ?

M. O.: De l'univers. Le compositeur n'est qu'un médium, qui s'est imposé pour
cela une discipline, des techniques ; elles font de lui quelque chose comme un
acrobate, un ascete, un plongeur, mais certainement pas un inventeur de
musique, selon I'expression aberrante de Stravinsky.

F-B. M. : Il y a effectivement beaucoup de compositeurs pour qui la musique est
d'abord une combinatoire.

M. O. : Je n'aime pas cette musique-la. Elle me déplait profondément, méme
quand je l'admire pour ses qualités artisanales, qui sont considérables chez
Stravinsky.

F-B. M. : J'imagine donc que vous avez traversé les années sérielles sans vous
en soucier beaucoup.

M. O. : En effet. Mais j'ai eu a souffrir de leur période dictatoriale, ou quiconque
voulait faire de la musique nouvelle devait faire celle-la sous peine d'exclusion.
Et il n'en est rien resté, pas méme de la fumée !

F-B. M. : Sauf, chez certains, la préoccupation de la forme musicale.



M. O. : La forme n'a plus aucune importance a notre époque, et nous serons
morts avant qu'elle en retrouve une.

F-B. M.: Elle est donc plus selon vous une conséquence qu'une cause, pour la
composition ?

M. O. : Certainement. La sonate bithématique est née de la gamme diatonique.
C'est parce que I'on modulait a la quinte ou au ton relatif mineur que I'on a créé
le deuxieme theme, le pont, le développement, la réexposition etc... La forme se
définit apres coup.

F.-B. M. : Vous pensez, comme moi, que l'oeuvre ouverte ou fermée, cela n'a
aucune importance ?

M. O. : C'est un probleme artificiel, ou plutét c'est I'os de seiche ou l'on s'aiguise
le bec pour faire en réalité tout autre chose. Quand on a quelque chose a dire,
en substance, on peut couler cette substance aussi bien dans un chapeau
d'amiral que dans une forme inattendue et nouvelle. Voyez Debussy dans ses
derniéres années.

F.-B. M.: Iriez-vous jusqu'a couler votre musique dans la forme sonate ?

M. O. : Non, mais lui a cru le faire, et a fait du sur-Debussy, le plus durable et le
plus universel. Il croyait faire du modernisme en se compromettant avec une
forme périmée, et de la fagon la plus imprévisible, il a fait de I'« éternisme », et
c'est 1a l'important.

F.-B. M. : Je crois cependant que certains choix conscients engagent,
déterminent réellement la création, comme c'est le cas avec la symbolisation
mathématique de Xenakis.

M. O. : Ce n'est pas mon chemin, mais c'est un chemin possible. A condition de
préserver la primauté de l'instinct, ce qui n'est pas le cas chez certains, qui ne
sont pas Xenakis, et qui font une musique de singe avec des ordinateurs. Plutot
que vers la mathématique je regarde vers la biologie, et vers les arbres, leurs
racines, les roches...

F-B. M. : Mais bon gré mal gré il faut bien admettre qu'entre l'invention et la
découverte un certain équilibre se fait, et qu'on a beau vouloir laisser la
musique étre « naturellement », on doit s'avouer responsable d'un certain
nombre de choix.

M. O. : Nous assemblons dans l'espoir de trouver un jour l'assemblage idéal,
celui qui correspond a la croissance biologique de la musique, de la matiére
musicale que nous manions.

F-B. M. : En somme cet espoir est moins celui de la perfection que celui de la
création. Vous voudriez, nous voudrions créer une musique comme un arbre :
que cela prenne racine, pousse et prolifére.

M. O. : L'arbre est le théme de ma vie, c'est ma folie depuis toujours. Etant
enfant j'ai frappé ma meére parce qu'elle avait fait abattre un arbre.

F.-B. M. : Mais en fuyant ainsi les systtmes combinatoires, et dans cette
attirance, que je partage, pour un « naturalisme » musical, iriez-vous jusqu'a ce
que j'ai appelé les « phonographies », c'est-a-dire l'enregistrement pur et
simple de sons naturels, comme je le pratique assez souvent ? L'objet sonore
trouvé peut-il étre une musique, au méme titre que le bois flotté peut étre une
sculpture ?



M. O.: L'exigence minimum est que la musique donnée de cette maniére
s'incarne dans celui qui l'exécute, ou qui la concoit. Mais je n'identifie pas
l'universel dont je parlais avec le simple environnement sonore.
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