PARLER DE VARESE

Un livre et un disque récents en fournissent une excellente occasion, et parler de
Varese est plus nécessaire que jamais, bien que cela reste trés difficile. La solitude
de Varese aura été celle d'un homme entré dans la Terre Promise sans étre suivi
d'aucun peuple. Si I'on néglige les plagiaires qui ont tiré de son ceuvre quelques
recettes pour des fonds sonores de westerns, ou le dédain poli des classiques («
Cher Varese, vous nous étes cher parce que marginal »!), et tant de bricoleurs
fanatiques du décibel, qui reste-t-il sur la route du nouveau monde apercu par
lui ? Xenakis, Méfano, Ferrari, Gérecki, moi-méme et quelques autres lui devons
beaucoup, mais, quatre-vingt-sept ans apres sa naissance, on peut dire que pour
l'essentiel son ceuvre, écrite de 1920 a 1965, appartient encore a l'avenir plus qu'a
la premiere moitié du XXéme siécle. Si celui-ci a feint de l'accueillir comme
quelque « calme bloc ici-bas chu d'un désastre obscur », c'est qu'au fond il s'y est
trop bien reconnu. Varése demeure la pierre de touche de toute création musicale
actuelle, parce que lui seul a rompu avec quatorze siecles d’humanisme chrétien,
violemment, définitivement, et tout entier tendu vers le futur, dt-il traverser
interminablement le désert et la nuit, comme il I'a fait. Surgi dans un monde
vieillot dont 'avenir est livré aux margoulins, out tant de musiciens, en toute
bonne foi d'ailleurs, ménent un combat défensif, avec pour toute ambition de
retarder un peu la déroute de 1'esprit devant la technocratie, Varese s'est défendu
en attaquant. Non pas comme ses amis futuristes, avec une exaltation
brouillonne et précaire, mais avec une décision inébranlable : Varese est le seul
grand novateur du XXeéme siécle qui n'ait jamais reculé d'un pas. Stravinsky,
Schonberg, Barték, Webern méme, avec la Deuxiéme cantate, ont tous fini par
céder a quelque nostalgie. Varése, non. Le prix de cette rigueur a été lourd : le
désespoir, I'asphyxie méme I'ont par moments écrasé. Il ne s'est pas « renouvelé
» : ses quatorze ceuvres ne sont que les modalités d'une action unique, et
accomplie deés le début avec la « colossale éruption » des Amériques en 1921. Les
laves briilent encore, et Varése devenu célebre reste presque inconnu. Aussi le
livre qui publie ses entretiens de 1955 avec Georges Charbonnier et une breve
étude de Harry Halbreich est-il des plus utiles .

A la faveur d'un dialogue mené par G. Charbonnier avec autant de clarté que de
pénétration, on y retrouve - ou on y découvre - une certaine générosité hautaine
chez un homme pour qui l'art est « antigrégaire » (« le public veut étre mené »),
mais qui aime la ville et ses bruits, et qui a besoin de toucher tous les hommes;
des aphorismes fulgurants ou corrosifs (« Tous ceux qui avaient quelque chose a
dire ont été reconnus. Si vite et si bien reconnus que, presque toujours, on a
essayé de les étouffer »); et la grande idée de la musique comme « art-science »,
que Xenakis a recueillie et développée depuis. Varése propose le modele des



architectes pour évoquer une nouvelle génération de compositeurs-ingénieurs
organisant les sons selon les techniques actuelles les plus efficaces, et considere
une partition « comme un mécanicien regarderait une machine ».

Quant a la substance des innovations varésiennes, ce serait I'objet de tout un
autre livre que de l'exposer. Signalons seulement que, comme tous les grands
génies, Varese a a la fois découvert de nouvelles figures sonores et inventé de
nouvelles fonctions musicales, telles que vitesse de projection, variations de
profil dynamique, attaques complexes, etc. Ce dernier domaine est le plus exposé
aux contresens, comme le prouvent les vulgaires plagiats qui exploitent les
ressources dramatiques de Varese, lequel a précisément dédramatisé la
percussion afin de créer avec elle des fonctions pour la premiere fois en Occident
purement musicales. C'est ce qu'il est facile de vérifier en écoutant le premier
disque de ses ceuvres completes, enregistré chez Voix de son Maitre par
Konstantin Simonovi¢ et son Ensemble instrumental de Musique contemporaine
de Paris . Simonovi¢ percussionniste lui-méme, a bien compris 1'utilisation qu'a
voulu faire Varése de la percussion, et, dans Hyperprisme en particulier, il lui
redonne son rdle de premier plan, la ot d'autres persistent a n'en faire qu'une
broderie ou un condiment sonore. Dans cette ceuvre, c'est en effet plutdt
l'orchestre qui sert a colorer la percussion que l'inverse.

L'exécution des Intégrales est particulierement remarquable. Le theme central de
cor y prend son vrai caractere, qui n'est pas la lourdeur mais la brutalité fébrile; il
vient nous « braire a la figure », grace au tempo extrémement rapide que
demandait Varese, et qui, sauf ici, n'était pratiquement jamais réalisé. Un autre
contraste est également bien souligné, entre la dureté des tutti et le soudain
dénuement de la mélopée de hautbois, solitude anxieuse et riche de la tendresse
des forts.

Densité 21,5 est joué avec subtilité par Michel Debost, dans un esprit peut-étre
trop mélodique, qui estompe 1'éclatement caractéristique des registres et la
multiplication de l'instrument a travers l'espace. Le disque comprend enfin une
tres longue face (un véritable exploit technique) consacrée a Déserts. Depuis le
grand scandale de la création du 2 décembre 1954 avec Hermann Scherchen,
Varese a remanié a trois reprises la bande des « sons organisés ». Simonovi¢ en
donne ici une présentation qui est d'une parfaite homogénéité de couleur sonore
avec les interpolations orchestrales (prise de son mate, aigus un peu étriqués),
mais ol la distorsion harmonique, tolérée (ou voulue ?) par Varese, et une
spatialisation un peu aventureuse émoussent certains sons, en particulier dans la
deuxieme séquence « concrete ». En revanche la stéréo orchestrale révele un tres
large espace parfaitement fidele aux intentions de l'auteur. Au reste, le coté
étranglé de certaines sonorités sur la bande magnétique qui, datant de 1953-1954,
est presque un incunable de la musique électroacoustique peut paraitre lui-méme



en accord avec l'esprit de cette ceuvre qui est d'abord un grand cri. L'interprete
de Déserts, ou alternent sans jamais se superposer orchestre et bande
magnétique, doit choisir entre une interprétation « concertante » que semble
indiquer cette alternance méme, et l'interprétation trés homogene qu'a adoptée
Simonovi¢ Cette derniere, moins spectaculaire peut-étre, a l'avantage de
respecter la pensée profonde de Varese, pour qui un instrument d'orchestre n'est
pas un personnage parlant avec des notes, mais un générateur sonore doté de tel
ou tel caractére acoustique, foncierement analogue a toute autre source sonore du
monde physique.

Ce livre et ce disque n'apparaissent pas comme des hommages posthumes, ni
comme des bilans, mais comme des signes précurseurs. On n'a pas a fleurir la
tombe de Varese; la mort n'a pas arrété 1'élan de sa pensée. Varese demeure
parmi nous, il reste génant, et il progresse du méme pas, bousculant, écrasant
ceux qui espéraient faire dévier sa route vers les lisieres, les marges du domaine
musical. Nul n'est plus central que lui. Moins habile, moins varié, moins
prolifique que d'autres, il a vu ce qu'ils n'ont pas su voir : une civilisation
universelle ou les pouvoirs du son primordial et ceux des techniques les plus
raffinées, les trompes tibétaines et les synthétiseurs contracteront alliance pour
créer, non plus tant de nouvelles ceuvres qu'une nouvelle place des sons dans la
vie spirituelle de 'nomme. Dans ce monde neuf, donc angoissant et fascinant, il
s'est risqué le premier, et seul, et sans jamais se retourner vers aucune Eurydice,
irrésistiblement, il a marché, il marche.
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