38. A propos de John Cage

Chaque fois, depuis dix ans ou plus, qu'on ressort d'une séance de Cage ou de
ses émules, on entend les mémes réflexions, qui, aprés avoir admis que ce n'était
pas trés nourrissant ajoutent que si la musique de Cage n'existe guere, du moins
ses idées sont-elles originales et excitantes. On « sauvait » Satie au nom de
I'humour, on défend Cage au nom de la philosophie. On peut bien entendu
admettre un art de « propositions », un art conceptuel, - ni poésie, ni peinture, ni
musique. Je m'étais amusé en 1960 avec Yves Klein, peintre de I'immatériel, a
créer un théatre ou l'on attachait 50 spectateurs sur scene a leur siege pendant
des heures, tandis que 600 acteurs jouaient dans la salle des actions trés diverses
et souvent aussi dangereuses qu'indécentes. Méme s'il avait vécu, Yves n'aurait
sans doute pas poursuivi ce projet. Il suffit qu'il soit né dans l'euphorie d'un soir
d'été, a Cagnes; son existence véritable est d'avoir été éphémeérement congu. On
peut fort bien accepter I'idée de 4 mn 33, oeuvre silencieuse de Cage. Mais je
reproche a Cage de convoquer un public pour « accomplir » ce geste. Ce n'est pas
une escroquerie, mais c'est un pléonasme. La vraie vocation de ce genre de
choses est d'étre imprimée plutoét que réalisée, dite plutdt qu'imprimée, pensée
plutdét que dite. On objectera que le but est de faire vivre le silence par les gens
de facon musicale, ce qui suppose que leur silence intérieur n'est pas total, bien
qu'on les invite par ailleurs a faire le vide en eux pour laisser étre les sons
lorsqu'il y en a. Mais y a-t-il besoin d'une vérification sensible pour tourner le dos
au sensible? L'art conceptuel se gate complétement des qu'il s'aventure hors de la
pensée pure. Il n'aura sa juste place que lorsque la télépathie sera d'usage
courant. En attendant il faut bien composer.

Mais si philosophie il y a, chez Cage, a quoi se raméne-t-elle? Ce qui me frappe
d'abord, c'est une dénonciation de la pensée, une méfiance devant toute idée, et
la volonté de « libérer complétement les sons des idées abstraites, les laisser étre
physiquement ». D'emblée, cet anti-humanisme me parait tres sympathique.
Webern et ses épigones nous ont assez souvent ennuyés avec leurs « parametres
» | Mais on s'apercoit vite que cette méfiance a comme envers mal avoué une
nostalgie de l'innocence brute, de la nature vierge. C'est un paradis d'ignorance
que l'on recherche, vers quoi on régresse, avant que l'arbre de la connaissance ne
nous ait empoisonné la vie. L'adolescent John Cage qui voulait devenir pasteur a-
t-il 1égué a 1'adulte cette nostalgie puritaine? Il me semble a ce sujet déceler chez
lui plutdét une attitude de type chrétien que la mystique bouddhique qu'il
invoque volontiers, et qui d'ailleurs n'est pas moins une régression, bien que fort
a la mode, depuis 1'Adresse au dalai-lama d'Artaud en 1925. Son refus de I'action,
lui, sa décision de laisser-aller aléatoire, sont bien d'inspiration bouddhique. Ce
n'est plus seulement 1idée que l'action humaine est un péché parce qu'elle



trouble I'ordre naturel, c'est aussi l'idée que toute action, tout désir, sont mauvais,
parce qu'ils perpétuent la douloureuse illusion qu'est le monde sensible. Le
silence est donc le dernier mot de Cage, et 1'image fidele du Nirvana, c'est-a-dire
le bienheureux néant conquis par le sage, non-étre identifié a la plénitude
absolue.

Il est alors pour le moins surprenant de voir le nom de Cage brandi par des
révolutionnaires, de salon ou autres, car une telle attitude est fonciérement
réactionnaire. II me semble méme qu'elle s'explique en grande partie comme
réaction a une période historique définie : celle des U.S.A. apres la deuxieéme
guerre mondiale. C'est au moment ou la tyrannie technocratique se fait sentir
avec des moyens irrésistibles que Cage cherche un refuge vers le Zen, comme
d'autres auparavant dans le néo-classicisme, qu'il a d'ailleurs brievement
pratiqué lui aussi. C'est donc dans une civilisation faisant de la pensée
rationnelle une arme de terreur et non plus de progres selon les utopies
traditionnelles que Cage récuse avec une horreur compréhensible cette arme
dont il se sent victime. La technocratie détruit la joie de vivre au nom de
l'efficacité rationnelle : le révolté doit ou retourner contre elle ses propres armes
(facile a dire !..) ou, rejetant tout usage d'une arme jugée intrinsequement
mauvaise, en trouver d'autres. Cage est peut-étre un pur, mais non un
révolutionnaire.

C'est pourquoi dans une société qui contient la musique dans les limites d'une
fonction de divertissement anodin, dans un ghetto culturel bien fleuri, Cage
souhaite briser ces barriéres, que toute la vie soit musique, et comme il a raison !
Mais tout se passe comme si ce bel espoir devait rester théorique, car les évasions
que propose Cage se contentent de terrains vagues. Le véritable blocage
qu'implique sa méfiance radicale a lI'égard de l'intelligence meéne tout droit au
nihilisme musical. La vie ne deviendra pas musique, elle est désespérément
rongée par le silence. Et cela, comme lorsque Tatlin et son groupe réclamaient en
1917 T'abolition de I'art, parce que l'artiste se sent dérisoirement inférieur a sa
tache et bousculé par 1'histoire; alors on veut imiter les bouddhistes qui cherchent
un remede aux douleurs du désir par la suppression de tout désir, et non par
quelque assouvissement explosif. Tout 1'aspect « magique » des exhortations
cagiennes, a commencer par le théatral, suppose moins une foi naive et robuste
dans les pouvoirs dionysiaques de la grande Féte retrouvée qu'un repli sur soi,
ou l'on demande a I'enfant endormi au fond de nous de crier n'importe quoi,
pour nous prouver qu'il n'est pas mort. Cage n'apporte pas une révolution, il
propose la méthode de l'involution comme salut spirituel. Rien d'étonnant si le
jour ol je I'ai amené chez Xenakis, qu'il ne connaissait pas, j'ai assisté a un
véritable dialogue de sourds; c'est que Xenakis propose justement la voie inverse,
la voie pythagoricienne du salut par la connaissance.



Un jour ou l'autre Cage et ses émules vont fatalement se retrouver comme
Rimbaud en 1873, au bord du silence, « rendus au sol, avec un devoir a chercher
et la réalité rugueuse a étreindre ». C'est-a-dire qu'on ne pourra éternellement
éluder le plus grave des problemes actuels, celui des rapports entre science et art,
entre rationnel et irrationnel, entre fonction de savoir et fonction d'agrément, ou
pour reprendre les vieux termes encore actuels, entre le vrai et le beau. Au fond,
a quoi sert la musique? Pendant des millénaires, et en tout cas de Platon a Dante,
poétes et savants confondus ont répondu a une fonction unique, le Savoir. Quand
le rationalisme scientifique a prouvé ses jeunes forces par la Révolution francaise,
le ronron des salons s'est brusquement affolé, et on a eu le sursaut irrationaliste
du Romantisme, puis le repli sur soi des réves avec l'art pour l'art et le
symbolisme de Wagner ou de Mallarmé. Si le XIXeme siecle a été le moment d'un
duel assez égal, le XXeme a vu le triomphe universel de 1'esprit rationaliste, dans
les sciences physiques, puis humaines; et si les autres forces de 1'esprit, refoulées,
se vengent, comme le disait Artaud, « par le mauvais coté des choses », elles sont
toutes sommées de se trouver un statut par rapport au rationnel.

La musique du XXeme siecle, plus longtemps que la poésie ou la peinture, est
restée un peu inconsciente de cette grande lutte, a I'exception extraordinaire de
Varese, qui pendant quarante ans s'est épuisé a précher dans un désert ot les uns
ne savaient a quel folklore se vouer, tandis que les autres coupaient les
parametres en quatre. Lui presque seul, et le premier, a vu et dit que la musique
était une voie de connaissance, révélation de la pensée présente dans les sons, et
non un « langage », et il a eu conscience de la nécessité de situer cette
connaissance par rapport aux sciences. Mais on le saluait tout au plus comme «
marginal ». A coté de ce probleme-la, oeuvre ou non, ouverte ou fermée, sont des
soucis un peu secondaires. Mais il y a plusieurs voies praticables outre les
impasses : la musique comme non-science, non-savoir, oubli de toute valeur, avec
Cage; la musique comme science et comme exaltation, avec Xenakis; la musique
comme invention de langages, avec les humanistes de diverses obédiences; et
enfin la musique comme découverte de la pensée contenue dans les sons, avec
Varese, le Messiaen des chants d'oiseaux, et 1'école « concréte ». Il me semble que
c'est une erreur grossiere de prendre la pensée rationnelle pour une fatale
sclérose; la logique n'est pas en soi une contrainte, mais un outil. Certes elle a
cautionné des abus, elle a servi a des dressages intolérables, mais on ne peut pas
la rejeter sans tomber dans l'obscurantisme. Si le musicien veut ignorer le
rationalisme scientifique et continuer a suivre ses inspirations, ses humeurs, sa
spontanéité, bref, la voie de la facilité, il se retrouvera demain au musée de
I'Homme, section folklore. S'il a la prétention d'instaurer un monde esthétique
contre le monde scientifique, il n'aura ni Musée, ni fleurs ni couronnes. Ou et



comment se situerait la coexistence possible?

Ce probleme, apres la table rase que représente Cage, c'est un peu celui des
surréalistes apres Dada. On sait que depuis cinquante ans il n'a pas trouvé de
solution. Mais je crois que certaines sont possibles, méme partielles ou
temporaires. La poésie (au sens large) est indispensable, bien qu'on ne sache pas
a quoi, disait Cocteau. (Et sait-on apres tout a quoi la science est indispensable ?)
Les deux approches de la réalité, scientifique ou poétique, ne s'excluent pas, elles
se completent. On peut certes observer l'identique role de 1'imagination dans la
création scientifique et musicale ; on peut méme, de facon plus discutable,
extrapoler des méthodes scientifiques a la création poétique ; on peut bien
entendu, utiliser sans hésitation toute la quincaillerie des ordinateurs et des
synthétiseurs. Mais quels que soient les succeés remportés sur ces voies par
Xenakis et d'autres, il me semble que science et poésie sont entre elles dans une
sorte de « relation d'incertitude », plutét que promises a un heureux mariage.
Heisenberg a montré qu'on ne peut définir a la fois la vitesse et la position d'une
particule. On ne peut non plus avoir une image du monde a la fois rationnelle et
poétique. Confondre I'amour et la logique meéne a des catastrophes ; confondre la
musique et la physique aussi. Les uns ne veulent plus étre ni physiciens ni
amoureux ; les autres croient qu'a force d'aimer ils finiront bien par avoir le prix
Nobel; et beaucoup enfin ne se soucient guere de savoir pourquoi ils touchent
aux sons.

Et si la meilleure voie, maintenant que tous les langages musicaux sont renvoyés
dos a dos, était non pas de réinventer délibérément un autre langage, mais de
considérer la musique comme une fonction biologique générale, et
caractéristique entre autres de 1'Homo sapiens? Donc accueillir toutes les
musiques du monde, celles des vagues, des sources et des animaux, et continuer
ce grand concert de la facon propre a 'homme, c'est-a-dire avec la pensée en
plus. Il y a musique partout ot la pensée et les sons se rencontrent. Les lieux et
les modes de rencontre sont innombrables. Mais effacer la pensée comme veut le
faire Cage, c'est effacer la rencontre, et la musique. Enfermer la pensée dans des
spéculations silencieuses aboutit au méme résultat. Appliquer la pensée (la
pensée logique et les autres) a I'écoute de ce que veulent dire les sons est pour
moi la vraie démarche. Elle suppose l'amour des sons, qui s'identifie avec
I'amour de la vie, et que la musique est a découvrir, non a inventer ; mais la
découverte suppose une recherche acharnée, avec toutes les ressources de
l'esprit.

Le malthusianisme sonore qui se manifeste ¢a et la ne traduit pas cet amour des
sons. Ce n'est pas, méme a titre propédeutique, en invitant le public a louer sa
place pour assister a un déballage de n'importe quels déchets sonores qu'on le
persuadera de vivre sa vie en musicien. En lui laissant croire qu'il suffit de



recevoir physiquement le son, on le dégottera des sons, et il appliquera sa
pensée a d'autres domaines; a moins qu'il ne prenne golt a cette paresse, et la
barbarie n'est plus loin. Car le but ultime de confondre la vie et l'art, emprunté
aux surréalistes, n'est pas sans dangers malgré sa justesse. On risque de perdre le
plaisir esthétique en en faisant la regle constante de la musique, comme la
bigoterie tue la foi ; et on risque inversement de déshumaniser par contrecoup
I'homme en lui faisant considérer toute joie esthétique comme malsaine ou
périmée.

Mais s'il est bien vrai que la musique, tout en restant un luxe, doit étre donnée a
tous, il faut que cette musique, quintessence de notre joie de vivre, s'enracine
dans notre milieu sonore; et I'oeuvre garde un rdle essentiel, celui d'un concentré
capable, méme a petite dose, de marquer violemment ceux qui en prennent. Il
faut que la musique soit « dangereuse », et pour cela qu'elle atteigne un grand
degré de pureté. Contrairement a Cage, je pense que la mauvaise musique fait
plus de victimes que les mauvais champignons ; l'action est plus diffuse, mais
plus constante, et on en créve lentement. Aucun laisser-aller, aucun nihilisme
n'aboutira a quoi que ce soit. Vous n'aimez plus aucune musique? Faites comme
Charles Ives : apres tout, il y a encore de belles situations dans les assurances !
Pour ceux qui aiment assez les sons pour les faire ou les laisser penser tout haut,
qu'ils suivent plutot Varese, et comme lui « se refusent a mourir ». La musique
peut jouer un role en profondeur dans la révolution permanente de 1'humanité ;
le compositeur n'est sans doute, entre la substance musicale de 'univers et un
public a déconditionner, qu'un intermédiaire, mais il demeure utile, et qu'il le
veuille ou non, responsable des sons.
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