A PROPOS DE XENAKIS

Les ceuvres complétes de Xenakis sont maintenant éditées sur papier et sur disque.
Non seulement il a gagné la difficile partie engagée voici quinze ans, mais il est
méme en passe d'acquérir apres la gloire ce qui d'ordinaire la précede, la célébrité.
Pour une fois, un grand événement esthétique aura connu simultanément un grand
retentissement populaire. Je laisse aux sociologues I'étude de ce dernier phénomene
pour m'interroger sur le premier, en partant de son histoire.

Depuis la derniere guerre, I'histoire de la musique en Occident, quelle que soit la
confusion apparente, est dominée par quatre grands faits. D'abord la redécouverte
de 1'Ecole viennoise et la lutte des néo-sériels (Boulez, Stockhausen, Berio) contre
I'humanisme creux des musiciens en place. Cette lutte, patronnée par Messiaen,
occupe les années 1945-1955 environ. L'idée directrice est d'étendre a toutes les
composantes sonores, baptisées « parametres », les procédés de la dodécaphonie,
eux-mémes issus des combinaisons contrapuntiques. Loin d'abolir les notes de
musique, 1'école sérielle les compte, les calibre, les multiplie, et crée un pointillisme
aux réseaux de plus en plus denses. Dans les mémes années, John Cage aux Etats-
Unis abandonne ses recherches de timbre et de rythme, o il suit Varése d'assez loin,
pour se lancer sur une voie d'une logique toute nouvelle : le hasard. S'inspirant de
traités de divination chinois comme le I-Ching, il propose de rendre aléatoire 1'acte
créateur en musique et de tirer au sort tous les éléments de I'ceuvre. A premiére vue
sa démarche, aussi farfelue et « littéraire » que celle des néo-sériels se veut
méthodique et rigoureuse, est le contraire de celle-ci. En fait l'une et l'autre
traduisent sans doute deux constats d'échec des concepts qui jusqu'alors régissaient
et justifiaient la composition : mélodie, harmonie, rythme. Par défaut chez Cage, par
exceés chez un Boulez, les nouvelles oeuvres refusent l'une apres l'autre tous les
fondements traditionnels de la musique. Vers 1955 la crise de la musique sérielle,
dénoncée par Xenakis, est celle d'une hypertrophie : trop de déterminisme aboutit a
un chaos statistique. Les oeuvres que l'on voulait rigoureusement « contrdlées » sont
en fait un jeu de points sonores, de masses, une « balistique » complexe qui releve
d'un déterminisme stochastique et non linéaire. C'est la que paradoxalement se
rapprochent la démarche aléatoire de Cage et celle d'un Stockhausen. Les néo-sériels
vont se lancer dans des oeuvres « mobiles », dans des formes ouvertes, qui d'abord
visent a rendre une certaine souplesse a leurs épures, puis une certaine liberté a
linterprete, avant de dévier vers limprovisation collective et le « théatre
instrumental » pour certains. Cage poursuit ses aimables réveries poético-musicales,
et au milieu de cet exces d'empirisme succédant a un exces de rigueur, Xenakis, aidé
par sa formation mathématique d'ingénieur et d'architecte, va rappeler que le hasard
a ses lois, que 1'on a commencé a les étudier dés le XVIIeme siecle, et qu'il y a intérét
a les appliquer a des compositions musicales des lors que celles-ci mettent en oeuvre
des événements trop nombreux pour étre enchainés linéairement. Metastasis et
Pithoprakta sont les premieéres pieces versées au dossier de cette musique «



stochastique ». On peut les considérer au départ comme une synthése entre les deux
idées précédemment évoquées : contréle de toutes les dimensions sonores, et hasard.
Le quatrieme grand phénomeéne a pris naissance vers 1948; il s'agit de I'annexion des
bruits a la musique par le moyen de l'enregistrement, avec l'invention de la «
musique concrete » par P. Schaeffer. Toute une tendance tres forte de la musique
occidentale (Stravinski, Varese) s'épanouissait avec cette nouvelle possibilité
technique, qui d'ailleurs ne se développait que parce qu'elle répondait a un besoin.
Vers 1934 les premiers trucages d'enregistrement utilisés par le cinéma étaient restés
sans influence sur un monde musical ot Honegger figurait le dernier mot du
modernisme. Longtemps considérée comme un bricolage marginal ou un condiment
sonore, sans intérét selon Boulez « ni du point de vue sonore ni du point de vue de la
composition », la musique électro-acoustique ne proposait sans doute aucune idée
esthétique significative et son importance ne s'est imposée, apres 1958, qu'a
I'encontre justement de toutes les idées esthétiques, par la seule richesse des sons
qu'elle révélait et qu'elle obligeait a entendre. Leur force, irrésistible comme
beaucoup de forces naturelles, a aujourdhui bouleversé, comme on pouvait le
prévoir des 1960 , toute I'écriture instrumentale, caractérisée par le dépassement de
la note de musique, et explique le foisonnement des propositions sonores actuelles :
nous sommes en plein baroque, c'est-a-dire en pleine exaltation des richesses sonores
de la nature.

La position de Xenakis vis-a-vis de ce quatrieme phénomene est complexe. Il a utilisé
les techniques électro-acoustiques des 1957, avec Diamorphoses, pour apparemment
les abandonner apres I'oeuvre limite qu'est Bohor. Xenakis est trés fortement marqué
lui aussi par ce contact avec les sons naturels : les phénomenes multiples, la
complexité des pates sonores se retrouvent dans les structures et dans les timbres
qu'il met en oeuvre. Mais Xenakis veut tenir les deux bouts de la chaine : principes
abstraits et fondamentaux de la logique d'une part, foisonnement irrationnel du réel
d'autre part, et c'est ce double souci qui en fait un vrai compositeur, et non pas un
simple théoricien ni un simple arrangeur de nouvelles couleurs sonores.

Nous voila donc arrivés au probleme posé par 'oeuvre de Xenakis, et par rapport
auquel il est indispensable a chaque compositeur de se situer : celui des rapports
entre pensée et nature, et subsidiairement entre science et art. Les idées de Xenakis
représentent d'une part une extréme intellectualisation de la musique, définie
comme un vétement sonore mis sur des concepts logiques, une philosophie auditive
en quelque sorte, et méme un « art-science »; mais 1'extréme efficacité sensible de ses
oeuvres, dont la vulgarisation évoquée au début de cet article est un témoignage,
laisse penser qu'outre ce contenu intellectuel, elles offrent quelque chose d'autre,
dont je suis persuadé que l'origine est non pas dans le domaine de l'inconscient
affectif, mais bien dans le réel sonore, la « nature », source et non seulement objet de
pensée.

Ce n'est qu'en apparence que les querelles musicales de notre temps sont des
querelles de théories. La combinatoire sérielle, les propositions aléatoires de Cage,
les « silences rythmés » de Messiaen, la logique symbolique de Xenakis paraissent
sans doute le comble de l'intellectualisme, et de fait certaines oeuvres n'ont pas eu



d'autre mérite que de faire progresser la logique musicale, que ce soit le Mode de
valeurs et d'intensités de Messiaen ou le Klavierstiick XI de Stockhausen. Mais
I'analyse des séries dans une oeuvre ne nous apprend a peu pres rien de significatif
sur elle; et par ailleurs Xenakis nous propose une nouvelle musique et non de
nouveaux théoremes. Quelle que soit I'audace d'une théorie, elle n'est qu'un utile
échafaudage destiné a disparaitre une fois I'oeuvre réalisée, et les vraies querelles
portent finalement sur ce qu'on entend. Xenakis est parfois contredit par ses propres
compositions lorsqu'il pense édifier un « art-science », et une part de son succes est
due a un malentendu fructueux. Or ce que l'art, en 1'occurrence la musique, a de
spécifique par rapport a la science, c'est précisément que la théorie ne lui suffit pas,
et que si l'oeuvre - ou manifestation sensible quelconque - n'est rien de plus qu'une
application, si la musique est faite pour des savants sourds, on peut sans
inconvénient s'en passer. Xenakis a raison de rappeler que la musique est un mode
de connaissance, comme la science, mais ce n'est pas un mode rationnel. Elle n'est
pas destinée a opérer une synthése avec celle-ci. La musique est une pensée du
monde et sur le monde des sons ; la science acoustique n'est qu'une réflexion a
propos de ce monde. La musique est révélation de l'intelligence latente dans le
sonore. La démarche scientifique est l'application d'une pensée rationnelle sur le
réel : I'une exclut 'autre, et probablement dans une sorte de « relation d'incertitude »
telle qu'on ne peut accéder simultanément a la connaissance rationnelle et a la
connaissance « poétique » du réel, bien que les deux démarches soient également
justifiées et nécessaires. Les compositeurs actuels hésitent souvent entre un refus de
la science qui les ramene au culte primitif de la magie sonore, et un scientisme naif
qui les précipite vers le culte non moins primaire des synthétiseurs et des
ordinateurs. La difficulté est celle de toute notre civilisation : refuser le mythe du
progres (technologique) sans retomber dans celui du bon sauvage. L'exemple de
Xenakis est d'une importance primordiale, et les foules I'ont deviné avant bien des
musiciens : s'il cherche a faire en sorte que la musique ne soit pour l'humanité ni
consolation, ni refuge, ni divertissement, mais repere sur une voie
d'accomplissement spirituel et d'action, c'est qu'étre compositeur aujourd'hui
implique le refus du dilemme entre le prestige d'une science hors de propos et un
folklore musical plus ou moins raffiné. L'oeuvre de Xenakis est peut-étre le plus
ambitieux effort accompli depuis Pythagore pour proposer le nombre et la musique
comme voie de connaissance et de salut spirituel ; c'est-a-dire de salut par la
connaissance. Qu'il réussisse ou non a faire vraiment une synthese de la science et de
l'art, il démontre l'intérét qu'il y a a fonder 'acte créateur sur des principes radicaux,
a condition que ces principes ne soient pas le reflet d'un arbitraire humain, et que «
l'ordre et la connexion des idées » soient aussi « 1'ordre et la connexion des choses ».
Rameau en son temps n'avait pas procédé autrement. C'est la qu'apparait la parenté
profonde entre la création artistique et la curiosité scientifique. Mais la science
n'utilise que le mode indicatif, il appartient a l'art de traduire tout ce qui va au-dela
des constats et des inductions. C'est par l'art qu'une civilisation se réve, montrant
ainsi le chemin a la science, et toute civilisation qui cesse de se réver est déja morte
(mais les réves empruntent toutes leurs images a la réalité, dans laquelle ils ne font



peut-étre qu'opérer une sélection automatique selon un critere d'utilité subjective).
Reconnaissons donc, pour paraphraser Baudelaire, que toute musique « qui se refuse
a marcher fraternellement entre la science et la philosophie » est une musique «
homicide et suicide ».

L'appel aux mathématiques que fait Xenakis n'est qu'une des réponses possibles a ce
souci d'unir les fondements du réel et ceux de la pensée. Pour ma part j'essaie, a
travers maintes difficultés, une autre voie, celle de l'imitation de modeéles sonores.
Cette notion d'imitation, totalement disqualifiée par le romantisme pour qui le
contact entre le réel et la pensée ne pouvait avoir lieu que dans 1'éclair mystique
d'une révélation unique, est a reprendre attentivement. Elle suppose que les idées
nous viennent des choses et que la création se situe a la rencontre de ce que donne le
modele et des structures inhérentes a la pensée qui l'analyse, donc en une fusion de
la découverte et de l'invention. Xenakis ne met l'accent que sur ce qu'invente la
pensée, sur les lois qu'elle se donne, mais tout montre que chez lui les modeles réels
sont extrémement présents (foules, cigales, etc.). Inversement je considere que
I'importance est dans le modele choisi, que la musique est dans la nature ; mais
I'analyse du sonore, si intuitive soit-elle, suppose un minimum de processus
abstracteurs conscients, donc d'invention. Lorsqu'il m'arrive de transcrire a
l'orchestre les structures phonétiques d'un modele sonore linguistique, animal ou
autre, il ne s'agit pas de l'application mécanique d'un «pattern» abstrait, qui serait
aussi vain qu'une série, mais essentiellement la recherche d'un ordre sonore commun
a I'homme et aux choses, dans lequel la pensée consciente n'est qu'un outil de
révélation de la pensée latente. Priver le modéle de son sens propre, en particulier
dans le cas du langage parlé, ot je cherche a transmuer la parole en musique, revient
non seulement a donner a entendre le sonore comme une musique, mais surtout a
donner a entendre la musique comme un phénomeéne naturel. Le langage tend a
constituer un regne humain a part de la nature, mais la musique sert a relier ce regne
a tous les autres; elle est, au-dela du langage aliénant et limitatif, un instrument de
libération et de réconciliation avec le monde; elle est donc, malgré la prose
généralisée, un lieu de 1'esprit qui sauvegarde ce qu'on appelle pompeusement les
valeurs du sacré, et qui figure non seulement le statut primitif de 'homme dans
I'univers, mais aussi, d'une tout autre maniere, son destin futur, une fois surmontés
les déchirants dualismes ot il est aujourdhui empétré.

L'usage dans mon oeuvre récente Rituel d'oubli pour orchestre et bande magnétique,
de nombreux bruits naturels bruts et parfaitement reconnaissables, liés a une écriture
instrumentale tout a fait stylisée, s'explique par cette entreprise : « déshumaniser » la
musique en diminuant le role de ce qui fait d'elle une annexe du langage, et la «
naturaliser » en exaltant ce qui dans les sons bruts contient déja une pensée. La
musique électro-acoustique, en effacant toute frontiere entre le bruit et le son
musical, n'a pas seulement aboli 1'idée de bruit, il est fatal qu'elle ait aussi ouvert au
mot de musique un nouveau champ sémantique. Elle n'a pas seulement enrichi la
palette des compositeurs et modifié leur écriture, elle a modifié le sens méme de leur
activité. Puisque « musique » ne peut plus désigner un certain type de sons et
d'architecture sonore, puisque 1'extension objective du sens de ce mot est illimitée



des qu'on y incorpore le rugissement d'un lion, le déferlement des vagues, les
hurlements d'un calao, comme c'est le cas dans Rituel d'Oubli, le critere du musical
et du non-musical passe par l'attitude d'écoute et par elle seule. Aujourd'hui le degré
de hasard des structures sonores, la complexité des sons, l'intentionnalité méme de
leur apparition ne sont que des éléments d'appréciation, ils cessent d'étre des
frontiéres entre sonore et musical. L'auditeur d'une telle musique est non seulement
invité a oublier la distinction entre ces deux notions, ce qui apres tout est a peu pres
chose faite, mais aussi entre un ordre naturel et un ordre humain, ce qui sans doute
est plus difficile. Il faut pour cela admettre que la musique n'a pas pour mission de
rassembler les hommes autour d'un message, mais de les réconcilier avec I'universel
contre lequel ils ont dressé vainement un ordre purement humain. Ce n'est pas
seulement dans la mesure ot les sons traduisent la pensée d'un homme qu'on peut
les appeler musique, c'est aussi dans la mesure ou ils livrent un sens immanent, la
pensée humaine n'ayant alors joué qu'un réle de révélateur. Il ne s'agit pas par la
d'’humilier 'homme, mais de le délivrer des prisons ot il s'enferme. Le concept
humaniste de « langage musical » est la premiere de ces prisons ot je cherche a faire
une breche.

Le danger que court la musique aujourdhui est le méme dont on voit mourir la
peinture : une liberté sans objet, qui est la plus dure des prisons, tout étant possible
et rien ne valant plus la peine d'étre fait. L'invasion de l'absurde est commencée.
Nous assistons parfois aux manifestations d'un nihilisme musical, dont témoignent
tour a tour le théatre instrumental, pour qui l'exécution de la musique est d'abord un
spectacle, généralement grotesque; les happenings sonores ot n'importe quoi fait par
n'importe qui tient lieu de création; et enfin le décervelage entrepris a I'aide de sons
indéfiniment répétés, ou de collages hétéroclites visant a souligner le caractere
d'objet commercial - de pacotille - de toute musique. Contre cette abdication
désespérée, les compositeurs peuvent trouver une ressource inépuisable dans le réel
sonore. C'est dans ce contact, celui d'Antée avec la Terre, que chaque révolte créatrice
peut trouver son point d'appui, un objet a accepter et a refuser de fagon toujours
nouvelle. Ce qui est refusé (par la stylisation, l'invention de formes) étant dans un
certain équilibre avec ce qui est accepté (dans la découverte), qui définit a chaque
fois le style. Le formalisme des contrdleurs des poids et mesures sonores ou
I'abandon naif au hasard brut représentent deux refus également mortels pour la
musique. Le premier a disparu avec la musique sérielle voici quelques années, le
second est le paravent a la mode derriere lequel quelques compositeurs abritent le
vide de leur pensée. La musique a intérét a devenir un art réaliste, c'est-a-dire la
manifestation de ce que la conscience découvre dans une réalité sonore choisie et
qu'il faut commencer par aimer. Seulement aujourdhui tous les compositeurs
n'aiment pas la musique, et tous ne songent pas a ouvrir leurs oreilles.
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