
À PROPOS DE XENAKIS 

Les œuvres complètes de Xenakis sont maintenant éditées sur papier et sur disque. 
Non seulement il a gagné la difficile partie engagée voici quinze ans, mais il est 
même en passe d'acquérir après la gloire ce qui d'ordinaire la précède, la célébrité. 
Pour une fois, un grand événement esthétique aura connu simultanément un grand 
retentissement populaire. Je laisse aux sociologues l'étude de ce dernier phénomène 
pour m'interroger sur le premier, en partant de son histoire. 
Depuis la dernière guerre, l'histoire de la musique en Occident, quelle que soit la 
confusion apparente, est dominée par quatre grands faits. D'abord la redécouverte 
de l'École viennoise et la lutte des néo-sériels (Boulez, Stockhausen, Berio) contre 
l'humanisme creux des musiciens en place. Cette lutte, patronnée par Messiaen, 
occupe les années 1945-1955 environ. L'idée directrice est d'étendre à toutes les 
composantes sonores, baptisées « paramètres », les procédés de la dodécaphonie, 
eux-mêmes issus des combinaisons contrapuntiques. Loin d'abolir les notes de 
musique, l'école sérielle les compte, les calibre, les multiplie, et crée un pointillisme 
aux réseaux de plus en plus denses. Dans les mêmes années, John Cage aux États-
Unis abandonne ses recherches de timbre et de rythme, où il suit Varèse d'assez loin, 
pour se lancer sur une voie d'une logique toute nouvelle : le hasard. S'inspirant de 
traités de divination chinois comme le I-Ching, il propose de rendre aléatoire l'acte 
créateur en musique et de tirer au sort tous les éléments de l'œuvre. A première vue 
sa démarche, aussi farfelue et « littéraire » que celle des néo-sériels se veut 
méthodique et rigoureuse, est le contraire de celle-ci. En fait l'une et l'autre 
traduisent sans doute deux constats d'échec des concepts qui jusqu'alors régissaient 
et justifiaient la composition : mélodie, harmonie, rythme. Par défaut chez Cage, par 
excès chez un Boulez, les nouvelles oeuvres refusent l'une après l'autre tous les 
fondements traditionnels de la musique. Vers 1955 la crise de la musique sérielle, 
dénoncée par Xenakis, est celle d'une hypertrophie : trop de déterminisme aboutit à 
un chaos statistique. Les oeuvres que l'on voulait rigoureusement « contrôlées » sont 
en fait un jeu de points sonores, de masses, une « balistique » complexe qui relève 
d'un déterminisme stochastique et non linéaire. C'est là que paradoxalement se 
rapprochent la démarche aléatoire de Cage et celle d'un Stockhausen. Les néo-sériels 
vont se lancer dans des oeuvres « mobiles », dans des formes ouvertes, qui d'abord 
visent à rendre une certaine souplesse à leurs épures, puis une certaine liberté à 
l'interprète, avant de dévier vers l'improvisation collective et le « théâtre 
instrumental » pour certains. Cage poursuit ses aimables rêveries poético-musicales, 
et au milieu de cet excès d'empirisme succédant à un excès de rigueur, Xenakis, aidé 
par sa formation mathématique d'ingénieur et d'architecte, va rappeler que le hasard 
a ses lois, que l'on a commencé à les étudier dès le XVIIème siècle, et qu'il y a intérêt 
à les appliquer à des compositions musicales dès lors que celles-ci mettent en oeuvre 
des événements trop nombreux pour être enchaînés linéairement. Metastasis et 
Pithoprakta sont les premières pièces versées au dossier de cette musique « 



stochastique ». On peut les considérer au départ comme une synthèse entre les deux 
idées précédemment évoquées : contrôle de toutes les dimensions sonores, et hasard. 
Le quatrième grand phénomène a pris naissance vers 1948; il s'agit de l'annexion des 
bruits à la musique par le moyen de l'enregistrement, avec l'invention de la « 
musique concrète » par P. Schaeffer. Toute une tendance très forte de la musique 
occidentale (Stravinski, Varèse) s'épanouissait avec cette nouvelle possibilité 
technique, qui d'ailleurs ne se développait que parce qu'elle répondait à un besoin. 
Vers 1934 les premiers trucages d'enregistrement utilisés par le cinéma étaient restés 
sans influence sur un monde musical où Honegger figurait le dernier mot du 
modernisme. Longtemps considérée comme un bricolage marginal ou un condiment 
sonore, sans intérêt selon Boulez « ni du point de vue sonore ni du point de vue de la 
composition », la musique électro-acoustique ne proposait sans doute aucune idée 
esthétique significative et son importance ne s'est imposée, après 1958, qu'à 
l'encontre justement de toutes les idées esthétiques, par la seule richesse des sons 
qu'elle révélait et qu'elle obligeait à entendre. Leur force, irrésistible comme 
beaucoup de forces naturelles, a aujourd'hui bouleversé, comme on pouvait le 
prévoir dès 1960 , toute l'écriture instrumentale, caractérisée par le dépassement de 
la note de musique, et explique le foisonnement des propositions sonores actuelles : 
nous sommes en plein baroque, c'est-à-dire en pleine exaltation des richesses sonores 
de la nature. 
La position de Xenakis vis-à-vis de ce quatrième phénomène est complexe. Il a utilisé 
les techniques électro-acoustiques dès 1957, avec Diamorphoses, pour apparemment 
les abandonner après l'oeuvre limite qu'est Bohor. Xenakis est très fortement marqué 
lui aussi par ce contact avec les sons naturels : les phénomènes multiples, la 
complexité des pâtes sonores se retrouvent dans les structures et dans les timbres 
qu'il met en oeuvre. Mais Xenakis veut tenir les deux bouts de la chaîne : principes 
abstraits et fondamentaux de la logique d'une part, foisonnement irrationnel du réel 
d'autre part, et c'est ce double souci qui en fait un vrai compositeur, et non pas un 
simple théoricien ni un simple arrangeur de nouvelles couleurs sonores. 
Nous voilà donc arrivés au problème posé par l'oeuvre de Xenakis, et par rapport 
auquel il est indispensable à chaque compositeur de se situer : celui des rapports 
entre pensée et nature, et subsidiairement entre science et art. Les idées de Xenakis 
représentent d'une part une extrême intellectualisation de la musique, définie 
comme un vêtement sonore mis sur des concepts logiques, une philosophie auditive 
en quelque sorte, et même un « art-science »; mais l'extrême efficacité sensible de ses 
oeuvres, dont la vulgarisation évoquée au début de cet article est un témoignage, 
laisse penser qu'outre ce contenu  intellectuel, elles offrent quelque chose d'autre, 
dont je suis persuadé que l'origine est non pas dans le domaine de l'inconscient 
affectif, mais bien dans le réel sonore, la « nature », source et non seulement objet de 
pensée. 
Ce n'est qu'en apparence que les querelles musicales de notre temps sont des 
querelles de théories. La combinatoire sérielle, les propositions aléatoires de Cage, 
les « silences rythmés » de Messiaen, la logique symbolique de Xenakis paraissent 
sans doute le comble de l'intellectualisme, et de fait certaines oeuvres n'ont pas eu 



d'autre mérite que de faire progresser la logique musicale, que ce soit le Mode de 
valeurs et d'intensités de Messiaen ou le Klavierstück  XI de Stockhausen. Mais 
l'analyse des séries dans une oeuvre ne nous apprend à peu près rien de significatif 
sur elle; et par ailleurs Xenakis nous propose une nouvelle musique et non de 
nouveaux théorèmes.  Quelle que soit l'audace d'une théorie, elle n'est qu'un utile 
échafaudage destiné à disparaître une fois l'oeuvre réalisée, et les vraies querelles 
portent finalement sur ce qu'on entend. Xenakis est parfois contredit par ses propres 
compositions lorsqu'il pense édifier un « art-science », et une part de son succès est 
due à un malentendu fructueux. Or ce que l'art, en l'occurrence la musique, a de 
spécifique par rapport à la science, c'est précisément que la théorie ne lui suffit pas, 
et que si l'oeuvre - ou manifestation sensible quelconque - n'est rien de plus qu'une 
application, si la musique est faite pour des savants sourds, on peut sans 
inconvénient s'en passer. Xenakis a raison de rappeler que la musique est un mode 
de connaissance, comme la science, mais ce n'est pas un mode rationnel. Elle n'est 
pas destinée à opérer une synthèse avec celle-ci. La musique est une pensée du 
monde et sur le monde des sons ; la science acoustique n'est qu'une réflexion à 
propos de ce monde. La musique est révélation de l'intelligence latente dans le 
sonore. La démarche scientifique est l'application d'une pensée rationnelle sur le 
réel : l'une exclut l'autre, et probablement dans une sorte de « relation d'incertitude » 
telle qu'on ne peut accéder simultanément à la connaissance rationnelle et à la 
connaissance « poétique » du réel, bien que les deux démarches soient également 
justifiées et nécessaires. Les compositeurs actuels hésitent souvent entre un refus de 
la science qui les ramène au culte primitif de la magie sonore, et un scientisme naïf 
qui les précipite vers le culte non moins primaire des synthétiseurs et des 
ordinateurs. La difficulté est celle de toute notre civilisation : refuser le mythe du 
progrès (technologique) sans retomber dans celui du bon sauvage. L'exemple de 
Xenakis est d'une importance primordiale, et les foules l'ont deviné avant bien des 
musiciens : s'il cherche à faire en sorte que la musique ne soit pour l'humanité ni 
consolation, ni refuge, ni divertissement, mais repère sur une voie 
d'accomplissement spirituel et d'action, c'est qu'être compositeur aujourd'hui 
implique le refus du dilemme entre le prestige d'une science hors de propos et un 
folklore musical plus ou moins raffiné. L'oeuvre de Xenakis est peut-être le plus 
ambitieux effort accompli depuis Pythagore pour proposer le nombre et la musique 
comme voie de connaissance et de salut spirituel ; c'est-à-dire de salut par la 
connaissance. Qu'il réussisse ou non à faire vraiment une synthèse de la science et de 
l'art, il démontre l'intérêt qu'il y a à fonder l'acte créateur sur des principes radicaux, 
à condition que ces principes ne soient pas le reflet d'un arbitraire humain, et que « 
l'ordre et la connexion des idées » soient aussi « l'ordre et la connexion des choses ». 
Rameau en son temps n'avait pas procédé autrement. C'est là qu'apparaît la parenté 
profonde entre la création artistique et la curiosité scientifique. Mais la science 
n'utilise que le mode indicatif, il appartient à l'art de traduire tout ce qui va au-delà 
des constats et des inductions. C'est par l'art qu'une civilisation se rêve, montrant 
ainsi le chemin à la science, et toute civilisation qui cesse de se rêver est déjà morte 
(mais les rêves empruntent toutes leurs images à la réalité, dans laquelle ils ne font 



peut-être qu'opérer une sélection automatique selon un critère d'utilité subjective). 
Reconnaissons donc, pour paraphraser Baudelaire, que toute musique « qui se refuse 
à marcher fraternellement entre la science et la philosophie » est une musique « 
homicide et suicide ». 
L'appel aux mathématiques que fait Xenakis n'est qu'une des réponses possibles à ce 
souci d'unir les fondements du réel et ceux de la pensée. Pour ma part j'essaie, à 
travers maintes difficultés, une autre voie, celle de l'imitation de modèles sonores. 
Cette notion d'imitation, totalement disqualifiée par le romantisme pour qui le 
contact entre le réel et la pensée ne pouvait avoir lieu que dans l'éclair mystique 
d'une révélation unique, est à reprendre attentivement. Elle suppose que les idées 
nous viennent des choses et que la création se situe à la rencontre de ce que donne le 
modèle et des structures inhérentes à la pensée qui l'analyse, donc en une fusion de 
la découverte et de l'invention. Xenakis ne met l'accent que sur ce qu'invente la 
pensée, sur les lois qu'elle se donne, mais tout montre que chez lui les modèles réels 
sont extrêmement présents (foules, cigales, etc.). Inversement je considère que 
l'importance est dans le modèle choisi, que la musique est dans la nature ; mais 
l'analyse du sonore, si intuitive soit-elle, suppose un minimum de processus 
abstracteurs conscients, donc d'invention. Lorsqu'il m'arrive de transcrire à 
l'orchestre les structures phonétiques d'un modèle sonore linguistique, animal ou 
autre, il ne s'agit pas de l'application mécanique d'un «pattern» abstrait, qui serait 
aussi vain qu'une série, mais essentiellement la recherche d'un ordre sonore commun 
à l'homme et aux choses, dans lequel la pensée consciente n'est qu'un outil de 
révélation de la pensée latente. Priver le modèle de son sens propre, en particulier 
dans le cas du langage parlé, où je cherche à transmuer la parole en musique, revient 
non seulement à donner à entendre le sonore comme une musique, mais surtout à 
donner à entendre la musique comme un phénomène naturel. Le langage tend à 
constituer un règne humain à part de la nature, mais la musique sert à relier ce règne 
à tous les autres; elle est, au-delà du langage aliénant et limitatif, un instrument de 
libération et de réconciliation avec le monde; elle est donc, malgré la prose 
généralisée, un lieu de l'esprit qui sauvegarde ce qu'on appelle pompeusement les 
valeurs du sacré, et qui figure non seulement le statut primitif de l'homme dans 
l'univers, mais aussi, d'une tout autre manière, son destin futur, une fois surmontés 
les déchirants dualismes où il est aujourd'hui empêtré. 
L'usage dans mon oeuvre récente Rituel d'oubli pour orchestre et bande magnétique, 
de nombreux bruits naturels bruts et parfaitement reconnaissables, liés à une écriture 
instrumentale tout à fait stylisée, s'explique par cette entreprise : « déshumaniser » la 
musique en diminuant le rôle de ce qui fait d'elle une annexe du langage, et la « 
naturaliser » en exaltant ce qui dans les sons bruts contient déjà une pensée. La 
musique électro-acoustique, en effaçant toute frontière entre le bruit et le son 
musical, n'a pas seulement aboli l'idée de bruit, il est fatal qu'elle ait aussi ouvert au 
mot de musique un nouveau champ sémantique. Elle n'a pas seulement enrichi la 
palette des compositeurs et modifié leur écriture, elle a modifié le sens même de leur 
activité. Puisque « musique » ne peut plus désigner un certain type de sons et 
d'architecture sonore, puisque l'extension objective du sens de ce mot est illimitée 



dès qu'on y incorpore le rugissement d'un lion, le déferlement des vagues, les 
hurlements d'un calao, comme c'est le cas dans Rituel d'Oubli, le critère du musical 
et du non-musical passe par l'attitude d'écoute et par elle seule. Aujourd'hui le degré 
de hasard des structures sonores, la complexité des sons, l'intentionnalité même de 
leur apparition ne sont que des éléments d'appréciation, ils cessent d'être des 
frontières entre sonore et musical. L'auditeur d'une telle musique est non seulement 
invité à oublier la distinction entre ces deux notions, ce qui après tout est à peu près 
chose faite, mais aussi entre un ordre naturel et un ordre humain, ce qui sans doute 
est plus difficile. Il faut pour cela admettre que la musique n'a pas pour mission de 
rassembler les hommes autour d'un message, mais de les réconcilier avec l'universel 
contre lequel ils ont dressé vainement un ordre purement humain. Ce n'est pas 
seulement dans la mesure où les sons traduisent la pensée d'un homme qu'on peut 
les appeler musique, c'est aussi dans la mesure où ils livrent un sens immanent, la 
pensée humaine n'ayant alors joué qu'un rôle de révélateur. Il ne s'agit pas par là 
d'humilier l'homme, mais de le délivrer des prisons où il s'enferme. Le concept 
humaniste de « langage musical » est la première de ces prisons où je cherche à faire 
une brèche. 
Le danger que court la musique aujourd'hui est le même dont on voit mourir la 
peinture : une liberté sans objet, qui est la plus dure des prisons, tout étant possible 
et rien ne valant plus la peine d'être fait. L'invasion de l'absurde est commencée. 
Nous assistons parfois aux manifestations d'un nihilisme musical, dont témoignent 
tour à tour le théâtre instrumental, pour qui l'exécution de la musique est d'abord un 
spectacle, généralement grotesque; les happenings sonores où n'importe quoi fait par 
n'importe qui tient lieu de création; et enfin le décervelage entrepris à l'aide de sons 
indéfiniment répétés, ou de collages hétéroclites visant à souligner le caractère 
d'objet commercial - de pacotille - de toute musique. Contre cette abdication 
désespérée, les compositeurs peuvent trouver une ressource inépuisable dans le réel 
sonore. C'est dans ce contact, celui d'Antée avec la Terre, que chaque révolte créatrice 
peut trouver son point d'appui, un objet à accepter et à refuser de façon toujours 
nouvelle. Ce qui est refusé (par la stylisation, l'invention de formes) étant dans un 
certain équilibre avec ce qui est accepté (dans la découverte), qui définit à chaque 
fois le style. Le formalisme des contrôleurs des poids et mesures sonores ou 
l'abandon naïf au hasard brut représentent deux refus également mortels pour la 
musique. Le premier a disparu avec la musique sérielle voici quelques années, le 
second est le paravent à la mode derrière lequel quelques compositeurs abritent le 
vide de leur pensée. La musique a intérêt à devenir un art réaliste, c'est-à-dire la 
manifestation de ce que la conscience découvre dans une réalité sonore choisie et 
qu'il faut commencer par aimer. Seulement aujourd'hui tous les compositeurs 
n'aiment pas la musique, et tous ne songent pas à ouvrir leurs oreilles. 
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1. Voir « Situation de Ia Recherche », p. 76-77, Cahiers d'Etudes de Radio-Télévision, 
n° 27-28, Flammarion, 1960. 
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