J'avais été marqué par Varese, Messiaen, les sons électro-acoustiques, mais c'est la
rencontre de Xenakis qui a été la plus décisive pour moi. Cela se passait en 1957,
a I'écoute des Metastasis retransmises par une vague station de radio allemande
que j'avais accrochée par hasard, parmi les craquements parasites habituels.
J'entendais pour la premiere fois une musique nouvelle tout autre que le pénible
pointillisme a la mode. Ce qu'a alors représenté Xenakis, c'est I'exemple d'un
créateur venu a l'heure juste pour donner la vraie mesure des exces dogmatiques
par lesquels une certaine école se voulait le seul développement authentique de
la musique occidentale. Le premier mérite de Xenakis aura été d'avoir vu et écrit
des 1954 que la musique sérielle s'asphyxiait et que la vraie question était
ailleurs. J'ai tout de suite aimé cette fagon d'étre hérétique.

Hérétique et non hérésiarque, Xenakis n'est pas fait, quoi qu'il pense, pour avoir
des disciples. Sa pensée, fondée sur le refus, n'est pas accueillante. Il a créé un
poncif - marque du génie selon Baudelaire - et si les plagiaires pullulent, de
Varsovie a Tokyo via New-York, on voit mal qui le suivrait sur la voie escarpée
de la logique symbolique. Xenakis, comme Debussy peut-étre, épuise lui-méme
les possibilités qu'il ouvre, en ne laissant comme une auméne aux habiles que
quelques effets superficiels a imiter. Au-dela de cette physique musicale promise
a un pillage inévitable, 1'essentiel est dans une métaphysique, ott beaucoup ne
savent voir qu'obscurité ou phraséologie. Le probleme que pose Xenakis n'est pas
un probleme de métier, ou d'expression ; il ne s'agit pas de savoir si Herma est
mal écrit pour le piano (comme les dernieres sonates de Beethoven) ou si Nomos
Gamma est un cataclysme cosmique, mais bien de dire si les mathématiques, ou
tout autre outil intellectuel, conceptuel, ont ou non droit de cité dans la
composition musicale, Le probleme des rapports entre rationalisme et création,
entre science et art, est posé pour la premiere fois de fagon radicale (parce qu'il
est posé dans de vraies oeuvres musicales) par Xenakis.

La solution qu'il en propose cherche a montrer que leurs racines sont communes
et leur synthese possible a partir des opérations élémentaires de I'esprit humain,
Des que la poétique musicale se présente en ces termes, c'est toute I'histoire de la
musique au XXeme siécle qui prend un certain sens, celui d'une entreprise
prométhéenne pour échapper au primitivisme sentimental postromantique et
faire monter - ou remonter - la musique a la pleine dignité d'une spéculation,
d'une pensée. Webern, Varese, Stravinski, ne conduisent pas seulement a une
réévaluation des prétendus " parametres " musicaux ; ce qu'ils ont en commun
(contre un Verdi, un Ravel ou un Berg), c'est la prépondérance de la pensée sur
I'expression. Mais ce qui n'était encore qu'implicite est devenu clair avec Xenakis,



et c'est en ce sens que la mutation qu'il a apportée est tout le contraire d'une
singularité, d'un accident historique.

Nul n'a plus le droit de continuer a confectionner ses ceuvres selon les meilleures
techniques d'hier ou d'avant-hier sans se demander a quoi sert la musique.
Qu'est-ce qu'un compositeur a a apporter a un monde ot la technologie tend a
aller toujours un peu plus vite que les hommes et méme que les techniciens ? Si
c'est une consolation ou un refuge, il faut l'avouer tout de suite ; si c'est un
divertissement, un artifice, il faut qu'on le sache, Or la plupart des compositeurs
sont muets la-dessus ; on dirait qu'ils portent des ceuvres comme un arbre ses
fruits, et que c'est a qui produira la plus belle pomme, a moins qu'ils ne
s'ingénient au contraire a créer le désert en soignant le geste au détriment du
produit, mais sans réussir a dire pourquoi ils ne se soucient pas de produire. La
position de Xenakis n'est pas celle du jardinier, ni celle de I'incendiaire, ce serait
plutot celle du botaniste ou du biologiste. Ses ceuvres ne se présentent parfois
que comme des sous-produits de sa réflexion. Quand ses ennemis disent qu'il
n'est pas un musicien ils ont raison : sa pensée peut aussi s'incarner ailleurs que
dans la musique ; dans l'architecture par exemple. Mais pour le dénoncer ainsi il
faut se résoudre a chercher les " vrais " musiciens non pas du cdté de Berlioz ou
de Debussy, mais chez les Saint-Saéns et les Poulenc.

Lorsqu'il s'efforce par une méditation radicale d'unir le beau et le vrai, l'art et la
science, je crois que Xenakis, hérétique aux musiciens comme aux technologues,
songe en fait au salut de l'humanité, Son apport en musique n'est pas
essentiellement technique. Les notions sur lesquelles il batit sa théorie, et pour
commencer le principe de quantification des caracteres sonores, ne sont que des
postulats que seule leur fécondité peut justifier apres coup ; mais c'est parce que
son ceuvre est le plus remarquable effort accompli depuis Pythagore pour
proposer le nombre et la musique comme une voie de salut spirituel. La beauté
ne lui est pour ainsi dire donnée que de surcroit ; ce qu'elle cherche, c'est ce que
lui-méme a appelé une " vérité immédiate, rare, énorme et parfaite " : c'est la
vérité de Bohor par exemple, atteinte sans calcul et sans ordinateur.

Si le mot n'était pas si trouble, il faudrait bien reconnaitre que Xenakis est un
rationaliste mystique. Mais rappelons tout de suite combien les vrais mystiques
sont irréligieux, et quelle lucidité passionnée ils appliquent a I'étude du monde
naturel, méme s'ils croient a une surnature. Et corrigeons encore ce mot
aventureux en remarquant combien Xenakis, méme s'il lit volontiers Grégoire
Palamas, est loin de l'esprit contemplatif. La lutte est sa raison d'étre ; c'est avec
inquiétude que l'on voit venir le jour ou il n'aura plus de détracteurs. Je me
souviens qu'au début mon nom, comme d'ailleurs le prénom qu'il a donné a sa
fille, évoquait toujours pour lui le mot grec qui signifie " combat ". C'est aussi un
combat qui 1'a exilé et qui a valu a la France l'honneur de I'adopter, sans jamais



effacer la marque de la Grece en lui.

Mais ce n'est pas la Grece des touristes, ni celle de Renan ou de Valéry : c'est celle
qui a inventé simultanément la tragédie et les mathématiques, a une époque ot
Zeus Lykaios se nourrissait encore parfois de sang humain, et ot les orgies
sacrées des Ménades faisaient plus de bruit que les premieres disputes
philosophiques. Cette Grece d'autant plus éprise de mesure et de raison qu'elle se
savait folle et sauvage peut aider a comprendre Xenakis. La synthése qu'il
propose entre le rationalisme scientifique et 1'arbitraire poétique était déja celle
des premiers penseurs ioniens. On dit souvent que Parménide, Héraclite, etc. ont
dégagé avec peine la pensée logique du mythe. Et pourtant si c'est vers eux que
la faillite d'un rationalisme étroit a ramené le XXéeme siécle, depuis Nietzsche et
Heidegger, c'est précisément parce que cette précaire synthese de la poésie et de
la raison peut paraitre a nouveau comme un exemple parmi d'autres de ce qui est
a reconquérir aujourd'hui si I'on veut éviter un divorce mortel entre la science et
I'homme, entre 1'intellect et 1'esprit.

Je dois malgré tout avouer que je ne crois pas cette synthese possible ni méme
nécessaire sous cette forme. La nostalgie des présocratiques s'explique, mais ce
qui a été dissocié ne se recombinera pas tel quel. Il apparait que l'approche
poétique de 1'univers et son approche rationnelle s'excluent dans une sorte de "
relation d'incertitude ", selon laquelle on peut entreprendre de décrire le monde
soit scientifiquement soit poétiquement (au sens large), mais sans que jamais une
description rende I'autre inutile, et sans qu'elles se rejoignent jamais entierement.
Fort heureusement pour la musique, Xenakis est d'abord poete, Il ne prend pas
place a la fois aprés Heisenberg ou Dirac et apres Messiaen ou Varese. Mais ce
n'est pas malgré cette entreprise peut-étre illusoire de synthese entre logique et
création qu'il est un grand musicien, c'est grace a elle, fGt-elle illusoire. Car la
vérité qu'un esprit a a révéler ne peut naitre spontanément : il lui faut toute la
maturation d'une spéculation, et si, une fois née, elle est, devenue objet, étrangere
a son projet, cela ne condamne ni le projet ni 1'objet. Ni les mythes de Wagner ni
les mathématiques de Xenakis ne justifient pleinement Tristan ou Nomos
Gamma, mais sans les uns et les autres, ni Wagner ni Xenakis n'auraient sans
doute pu produire mieux que de la bonne musique. Dans les arts aussi la valeur
d'une hypothese se mesure a sa fécondité, et non selon un absolu, et ce n'est sans
doute qu'a ce niveau profond de la démarche intellectuelle que 1'on trouve une
parenté entre 1'élan créateur et la curiosité scientifique. La fécondité des
hypotheses de Xenakis n'a jamais été plus évidente et le développement de son
ceuvre est en pleine maturité. Son exemple est d'autant plus utile aujourd'hui
qu'il existe une foule de compositeurs qui voudraient abolir dans la musique
toute intelligence et qui ne cessent de démissionner, les uns en faveur des
instrumentistes, chargés de réagir a des stimuli ambigus, les autres en faveur des



synthétiseurs automatiques a la fois surestimés et sous-employés. Loin de cette
paresse envahissante, ol I'impuissance se pare de quelques excuses spécieuses
ou d'une pacotille spirituelle importée d'Asie, et aussi loin des maitres chanteurs
jugeant tout sur le seul critere de la bonne " écriture ", il est heureux que Xenakis
nous montre avec une force littéralement inimitable, que si la poétique musicale,
par des oeuvres ou autrement, ne prétend pas aller jusqu'aux principes de
l'univers et de la pensée, avec rigueur, et avec rage, le compositeur n'est pas plus
utile a 'humanité que le bon joueur de quilles de notre vieux poete officiel.

Frangois-Bernard Mache, mai 1969.
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