Quelques souvenirs retrouvés concernant Xenakis :

® 1958. Ma premiere rencontre a peut-étre été celle du 27 juin au Groupe de
Recherches Musicales ot1, en présence de Varese, nous avons découvert le Poeme
électronique que ce dernier venait de créer a I'Exposition universelle de Bruxelles.
En grec et en frangais, nous avons échangé des impressions globalement
positives. Quelques mois plus tard, jai retrouvé Xenakis aux cours d'été de
Darmstadt ot toute I'avant-garde, comme on disait, (Stockhausen, Boulez, Cage
etc.) venait s'exprimer devant un fervent public. Puis il m'a prété les
extraordinaires partitions de Metastasis et de Pithoprakta qui ont changé le cours
de la création musicale. Je lis sur mon journal de I'époque : "Que faire apres cela ?"
e 1959. Xenakis venait parfois a 1'Ecole Normale Supérieure ot je résidais, pour
parler mathématiques avec un "caiman" qui y enseignait. Le 10 mars c'est dans
ma "turne" que nous avons parlé jusqu'a une heure et demie du matin tant6t de
ma piece sur des vers de Sappho Safous Méle et tantot d'archéologie grecque.
Francoise s'était endormie sur un divan.

* 1961-1962. J'étais alors en Algérie pour mon service militaire, et Iannis me
donnait des nouvelles du Concert collectif qu'il allait diriger au GRM avant de
l'abandonner en mai 62. Schaeffer semblait vouloir jouer le rdle d'un guru
guidant des disciples sans étre lui-méme compositeur, tandis que Xenakis se
voyait plutét comme un architecte maftre d'ceuvre. En avril 61 il était a Tokyo ot
il faisait entendre diverses ceuvres électroacoustiques, parmi lesquelles mon
Prélude. Il m'a rapporté du Japon et offert un superbe enregistrement de rituel
shomyo. Son intérét pour d'autres cultures et leurs musiques a toujours été tres
vif. II s'interrogeait, par exemple, sur la crédibilité de certains témoignages
concernant le don d'ubiquité chez des aborigénes australiens. Auraient-ils
développé des domaines inconnus du cerveau, comme lui-méme ambitionnait de
le faire ? Il s'est étroitement inspiré de la musique indienne dans les rythmes pour
tabla de 1953 que j'ai publiés en 2009. Et il a participé au voyage musical a Bali
organisé par Fleuret en décembre 1972-janvier 1973.

* 1963. Apres quelques mois j'abandonne le GRM et la direction que Schaeffer
m'en avait confiée six mois auparavant. Xenakis s'en était lui-méme éloigné apres
I'échec de Bohor, que Schaeffer, a qui l'ceuvre était dédiée, avait durement
critiqué. Je voyais tres souvent lannis, et javais un instant envisagé de lui
demander de me guider dans la composition d'une piece pour instruments a
cordes pincées qui se serait appelée Danaé. Projet vite abandonné, bien que le
titre ait ressurgi sept ans plus tard pour une ceuvre vocale avec percussion dédiée
a Xenakis, mais tres différente de ses orientations.

e 1964. Camping sauvage en Corse du sud (juillet-aofit). 15 a 20km a la rame
pour les deux couples d'adultes et deux enfants, sur deux kayaks.



e Le 12 octobre, John Cage passe devant chez moi. Je me fais reconnaitre, et
je lui propose de rencontrer Xenakis, pensant provoquer une confrontation
intéressante entre leurs deux conceptions du hasard en musique. Nous allons
chez Xenakis, qu'il ne connaissait pas. Méfiances, conversation insignifiante,
déception générale.

* Le 16 décembre, Boulez se résigne, en soupirant, parait-il, a faire jouer une

ceuvre de Xenakis, Eonta. Comme il la considere (a tort) comme injouable telle
quelle, il double I'effectif des cinq cuivres.
e 1965. Le 2 février Xenakis me demande d'arbitrer au théatre des Champs-
Elysées sa piece Stratégie ott un orchestre dirigé par Maderna lutte selon des
regles précises contre un autre dirigé par Simonovi¢ Je dois déclarer vainqueur ce
dernier pour avoir bien suivi les regles, tandis que Maderna ne s'était préoccupé
que d'obtenir le résultat le plus musical.

Sur recommandation de Xenakis, Hermann Scherchen m'invite chez lui a
Gravesano ot j'ai a composer pendant quinze jours dans son studio une ceuvre
électroacoustique, Soleil rugueux. Finalement seul son titre mérite sans doute
considération. Le grand poete André du Bouchet l'integre dans son texte Le
révolu, du recueil Laisses, en 1979.
® 1966. Le 22 mars, lannis m'offre le plan qu'il a dessiné d'une maison que je
voudrais construire pres d'une plage peu accessible sur une des moins connues
des Cyclades. J'y ai acheté 1'année précédente un petit terrain, mais Iannis ne peut
pas retourner en Grece pour le visiter, étant toujours condamné a mort dans son
pays. 1l travaille d'aprés des photos que je lui donne, et ne viendra, une fois
amnistié et devenu Frangais, qu'apres 1'acheévement de la maison, le 29 juin 1979.
Il y passera assez souvent par la suite.
® 1968. Un des articles que jai consacrés a lannis, L'hellénisme de Xenakis, est
intégré dans une Encyclopédie des musiques sacrées, avant d'étre traduit en
italien, en allemand et en grec, et suivi de plusieurs autres.

*1980. Xenakis, Docteur d'Etat depuis 1976, préside la soutenance de mon propre
Doctorat sur L'idée de modele en musique le 11 mars a la Sorbonne.

* 1998. Je fais a Radio-France une conférence sur "Xenakis avant Xenakis", ou je
présente ses ceuvres de jeunesse inédites, dont il m'a permis d'établir le
catalogue. Elles témoignent de sa considération pour les musiques populaires
grecques. Non seulement il la partage alors avec les communistes, de 1949 a
1951, mais il s'interroge sur sa possibilité de réaliser comme un équivalent grec
de la démarche de Bartok. Il adopte le terme traditionnel de Zyia (ensemble) et
reprend plusieurs mélodies populaires, mais en évitant les recettes habituelles
des compositeurs "savants".

e 2000. Création en novembre, alors que lannis est gravement malade, de
I'Association Les amis de Xenakis, dont j'accepte la présidence.



® 2001. Le 8 février, aux obseques du grand compositeur, dans le crématorium
du Pere Lachaise, j'ai du mal a finir de prononcer le texte que je lis, lorsque les
employés apportent juste devant mon pupitre l'urne funéraire : sa chaleur
rayonne jusqu'a moi comme un bouleversant dernier message muet.

® 2002. Le 18 décembre je suis élu pour le fauteuil laissé vacant a I'Académie des
Beaux-Arts apres sa disparition.

¢ 2003. Au couvent de la Tourette, une des rares architectures a 1'élaboration
desquelles il avait participé lorsqu'il travaillait chez Le Corbusier, je préside un
colloque Xenakis.

® 2004. Le 3 mars, lors de mon installation a I'Académie, je prononce le discours
d'éloge traditionnel de mon prédécesseur.
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