
Quelques souvenirs retrouvés concernant Xenakis :

• 1958. Ma première rencontre a peut-être été celle du 27 juin au Groupe de 
Recherches Musicales où, en présence de Varèse, nous avons découvert le Poème 
électronique que ce dernier venait de créer à l'Exposition universelle de Bruxelles. 
En grec et en français, nous avons échangé des impressions globalement 
positives. Quelques mois plus tard, j'ai retrouvé Xenakis aux cours d'été de 
Darmstadt où toute l'avant-garde, comme on disait, (Stockhausen, Boulez, Cage 
etc.) venait s'exprimer devant un fervent public. Puis il m'a prêté les 
extraordinaires partitions de Metastasis et de Pithoprakta qui ont changé le cours 
de la création musicale. Je lis sur mon journal de l'époque : "Que faire après cela ?"
• 1959. Xenakis venait parfois à l'École Normale Supérieure où je résidais, pour 
parler mathématiques avec un "caïman" qui y enseignait. Le 10 mars c'est dans 
ma "turne" que nous avons parlé jusqu'à une heure et demie du matin tantôt de 
ma pièce sur des vers de Sappho Safous Mélè et tantôt d'archéologie grecque. 
Françoise s'était endormie sur un divan.
• 1961-1962. J'étais alors en Algérie pour mon service militaire, et Iannis me 
donnait des nouvelles du Concert collectif qu'il allait diriger au GRM avant de 
l'abandonner en mai 62. Schaeffer semblait vouloir jouer le rôle d'un guru 
guidant des disciples sans être lui-même compositeur, tandis que Xenakis se 
voyait plutôt comme un architecte maître d'œuvre. En avril 61 il était à Tokyo où 
il faisait entendre diverses œuvres électroacoustiques, parmi lesquelles mon 
Prélude. Il m'a rapporté du Japon et offert un superbe enregistrement de rituel 
shomyo. Son intérêt pour d'autres cultures et leurs musiques a toujours été très 
vif. Il s'interrogeait, par exemple, sur la crédibilité de certains témoignages 
concernant le don d'ubiquité chez des aborigènes australiens. Auraient-ils 
développé des domaines inconnus du cerveau, comme lui-même ambitionnait de 
le faire ? Il s'est étroitement inspiré de la musique indienne dans les rythmes pour 
tabla de 1953 que j'ai publiés en 2009. Et il a participé au voyage musical à Bali 
organisé par Fleuret en décembre 1972-janvier 1973.
• 1963. Après quelques mois j'abandonne le GRM et la direction que Schaeffer 
m'en avait confiée six mois auparavant. Xenakis s'en était lui-même éloigné après 
l'échec de Bohor, que Schaeffer, à qui l'œuvre était dédiée, avait durement 
critiqué. Je voyais très souvent Iannis, et j'avais un instant envisagé de lui 
demander de me guider dans la composition d'une pièce pour instruments à 
cordes pincées qui se serait appelée Danaé. Projet vite abandonné, bien que le 
titre ait ressurgi sept ans plus tard pour une œuvre vocale avec percussion dédiée 
à Xenakis, mais très différente de ses orientations.
• 1964. Camping sauvage en Corse du sud (juillet-août). 15 à 20km à la rame 
pour les deux couples d'adultes et deux enfants, sur deux kayaks.



         • Le 12 octobre, John Cage passe devant chez moi. Je me fais reconnaitre, et 
je lui propose de rencontrer Xenakis, pensant provoquer une confrontation 
intéressante entre leurs deux conceptions du hasard en musique. Nous allons 
chez Xenakis, qu'il ne connaissait pas. Méfiances, conversation insignifiante, 
déception générale.
         • Le 16 décembre, Boulez se résigne, en soupirant, paraît-il, à faire jouer une 
œuvre de Xenakis, Eonta. Comme il la considère (à tort) comme injouable telle 
quelle, il double l'effectif des cinq cuivres.
• 1965. Le 2 février Xenakis me demande d'arbitrer au théâtre des Champs-
Elysées sa pièce Stratégie où un orchestre dirigé par Maderna lutte selon des 
règles précises contre un autre dirigé par Simonović Je dois déclarer vainqueur ce 
dernier pour avoir bien suivi les règles, tandis que Maderna ne s'était préoccupé 
que d'obtenir le résultat le plus musical.

Sur recommandation de Xenakis, Hermann Scherchen m'invite chez lui à 
Gravesano où j'ai à composer pendant quinze jours dans son studio une œuvre 
électroacoustique, Soleil rugueux. Finalement seul son titre mérite sans doute 
considération. Le grand poète André du Bouchet l'intègre dans son texte Le 
révolu, du recueil Laisses, en 1979.
• 1966. Le 22 mars, Iannis m'offre le plan qu'il a dessiné d'une maison que je 
voudrais construire près d'une plage peu accessible sur une des moins connues 
des Cyclades. J'y ai acheté l'année précédente un petit terrain, mais Iannis ne peut 
pas retourner en Grèce pour le visiter, étant toujours condamné à mort dans son 
pays. Il travaille d'après des photos que je lui donne, et ne viendra, une fois 
amnistié et devenu Français, qu'après l'achèvement de la maison, le 29 juin 1979. 
Il y passera assez souvent par la suite.
• 1968. Un des articles que j'ai consacrés à Iannis, L'hellénisme de Xenakis, est 
intégré dans une Encyclopédie des musiques sacrées, avant d'être traduit en 
italien, en allemand et en grec, et suivi de plusieurs autres.
•1980. Xenakis, Docteur d'État depuis 1976, préside la soutenance de mon propre 
Doctorat sur L'idée de modèle en musique le 11 mars à la Sorbonne.
• 1998. Je fais à Radio-France une conférence sur "'Xenakis avant Xenakis", où je 
présente ses œuvres de jeunesse inédites, dont il m'a permis d'établir le 
catalogue. Elles témoignent de sa considération pour les musiques populaires 
grecques. Non seulement il la partage alors avec les communistes, de 1949 à 
1951, mais il s'interroge sur sa possibilité de réaliser comme un équivalent grec 
de la démarche de Bartόk. Il adopte le terme traditionnel de Zyia (ensemble) et 
reprend plusieurs mélodies populaires, mais en évitant les recettes habituelles 
des compositeurs "savants".
• 2000. Création en novembre, alors que Iannis est gravement malade, de 
l'Association Les amis de Xenakis, dont j'accepte la présidence.



• 2001. Le 8 février, aux obsèques du grand compositeur, dans le crématorium 
du Père Lachaise, j'ai du mal à finir de prononcer le texte que je lis, lorsque les 
employés apportent juste devant mon pupitre l'urne funéraire : sa chaleur 
rayonne jusqu'à moi comme un bouleversant dernier message muet.
• 2002. Le 18 décembre je suis élu pour le fauteuil laissé vacant à l'Académie des 
Beaux-Arts après sa disparition. 
• 2003. Au couvent de la Tourette, une des rares architectures à l'élaboration 
desquelles il avait participé lorsqu'il travaillait chez Le Corbusier, je préside un 
colloque Xenakis.
• 2004. Le 3 mars, lors de mon installation à l'Académie, je prononce le discours 
d'éloge traditionnel de mon prédécesseur.
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