Une des ceuvres de Messiaen que je préfeére est certainement ses Oiseaux exotiques.
L’¢épithete « exotiques » du titre n’a sans doute plus sa force d’origine, mais la piéce elle-

méme n’a pas pris une ride. Elle est apparue comme un paradoxe extraordinairement fertile.

Le paradoxe est d’abord d'avoir traité de facon beaucoup plus formelle que mystique ce
matériau particulier. Dans le contexte d’une époque dominée par le sérialisme, Messiaen
transcendait toute une imagerie que la sentimentalité chrétienne avait associée aux oiseaux,
messagers (angeloi) du ciel. Lui en qui certains voyaient une sorte d’admirateur médiéval des
mystéres de la Nature, se révélait aussi 1’audacieux explorateur d’une nouvelle approche
formaliste de la composition. Avec une audace et une objectivité étonnantes il a traité ici les
chants d’oiseaux comme des matériaux sonores originaux complétement dissociés de leurs
contextes biologiques, chronologiques et géographiques d’origine. Il les a librement
recombinés selon des principes arbitraires. Rien ne prédisposait ses modeles, qu’il a
largement empruntés au guide américain Patterson, a s’adapter a des rythmes indiens et des
vers grecs. C’était comme un autre exotisme formel qui leur était surimposé, élargissement
esthétique prophétisant de fagon visionnaire les actuels métissages mondiaux. Si dans Korwar
je m’autorisais a juxtaposer des verrats, des baleines et un clavecin, c’est peut-étre que j’avais

recgu cette lecon.

A un niveau plus profond que la « simple » imitation, dans plusieurs cas, le travail du
compositeur a partir de ses modeles suivait les habitudes de sa culture classique : il digérait, il
développait. Mais jusque dans cette appropriation, on peut trouver de fortes affinités avec les
procédés dont usent certains oiseaux imitateurs eux-mémes ; non seulement ils neutralisent et
intégrent leurs emprunts a leur rythme propre, mais ils les collectionnent. Ce ne sont donc pas
seulement des motifs que Messiaen découvre chez les oiseaux, mais une partie du sens méme
des pratiques animales, bien qu’il n’ait jamais @ ma connaissance exprimé consciemment cette

hypothése que j’ai commenceé a défendre dans mes écrits des années 80.

Une des lecons que j’ai tirées de ce chef-d’ceuvre est d’autoriser le pari artistique de
s’affranchir des limites ordinaires entre plusieurs catégories réputées antinomiques. Les
oppositions entre fantaisie et logique, entre expression et abstraction, et finalement entre
nature et culture, étaient déja remises en cause non par le théoricien Messiaen, surtout
préoccupé de gérer les échelles et les rythmes, mais par « ’explorateur Orphée » qu’il

évoquait huit ans plus tot dans le texte de ses Cing Rechants comme un probable autoportrait.



Lorsque Messiaen a eu en 1974 1’occasion d’entendre a Paris ma piéce Naluan, lui
jusqu’alors si bienveillant et ¢logieux a mon égard, s’est avoué¢ géné par I’omniprésence des
enregistrements d’oiseaux synchronisés, transcrits, métissés avec le petit orchestre : « trop
réaliste ». J’ai regu cette réserve comme une sorte de libération : tout en conservant autant de
reconnaissance que d’admiration pour ’ceuvre de Messiaen, j’allais pouvoir exprimer
autrement un méme intérét pour les musiques animales, mais sans étre un épigone, avec

d’autres moyens et d’autres conséquences.

Apres Messiaen j’ai admis que la pensée mythique, comme toute une part de la pensée
religieuse, mais sans dogmes, disqualifie le temps comme moins réel que I’intemporel, et
I’évolution historique comme moins prégnante que la réactivation des archétypes. Et c’est la
musique qui est au cceur de cette contradiction, avec sa quéte d’un difficile équilibre entre
I’innovation et la répétition. Les chants d’oiseaux donnent parfois un exemple étonnant de
synthése entre le jaillissement de I’invention et I’immobilisation obstinée des cycles répétitifs.
Ils nous conduisent, avec toute une part de la réflexion philosophique actuelle, a ne plus
accorder a la seule humanité une marge de liberté envers les limitations naturelles, mais sans

lui faire miroiter 1’utopique privilége d’un total affranchissement futur de ces mémes limites.
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