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D epuis toujours, les musiciens ont ouvert 
leurs oreilles aux bruits les environ-
nant. Ils l’ont fait d’une manière à la fois 

plus précise que la majorité des autres, et 

souvent plus attentivement intéressée. Que 

ce soit pour s’inspirer de ces bruits dans leur 

art ou au contraire pour continuer à les dé-

considérer, mais cette fois en connaissance 

de cause, ils n’ont pu s’empêcher d’en être 

profondément marqués. Leurs instruments 

sont souvent adaptés aux acoustiques où ils 

doivent résonner. Pensez par exemple au cor des Alpes ou aux hautbois 

sahariens, et au fait que les fanfares militaires n’ont leur place qu’en plein 

air. Parmi ces bruits, des millénaires de survie grâce à la chasse ont ensei-

gné à l’humanité la première importance des sons animaux. Les peintres 

des grottes préhistoriques ont sûrement été contemporains de musiciens 

inconnus, attentifs eux aussi au monde sonore des êtres dont ils pouvaient 

être les prédateurs ou les proies. Au cœur de ces grottes, on a détecté sur des 

stalactites la marque de percussions qui laissent penser qu’elles ont résonné 

dans des cérémonies. En intitulant cette exposition Le Grand Orchestre des 
Animaux, la Fondation Cartier pour l’art contemporain invite à renouveler 

cette expérience millénaire, même si la chasse n’est souvent plus qu’un 

divertissement en butte à des critiques, et que l’écoute des animaux n’a plus 

jamais le rôle qu’elle a eu pour la survie de l’humanité.

 Mais par-delà ces usages obsolètes, l’écoute des « symphonies » 

animales peut bénéficier, même pour des auditeurs passifs et non profes-
sionnels, d’une richesse émotionnelle encore très forte. Un peu comme 

le regard sur les espaces naturels peut s’affranchir des soucis agricoles, 
militaires, sportifs ou autres pour les constituer en paysages plus ou moins 

magnifiques, l’oreille peut poser sur ce qu’elle entend une écoute esthétique 
ou parfois quasi mystique qui, portée par la sensibilité ou l’imagination, lui 

promet les joies de la découverte, voire de la révélation.

 Peut-on donc justifier cette métaphore d’« orchestres animaux » ? Un 
orchestre n’est pas un simple rassemblement occasionnel de musiciens, sinon 

le chaos par lequel les instrumentistes ont coutume de préluder pourrait 

suffire et rendre inutile le concert qui doit suivre. La question est donc celle 
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est susceptible d’être mise en doute faute d’observations suffisantes ou 
compétentes, ou si l’on rencontre des contre-exemples. Il y a ainsi des duos 

chez des espèces habitant des espaces découverts, où aucune végétation 

dense ne gêne la reconnaissance visuelle, et où donc l’interprétation par 

l’utilité du contact acoustique n’est pas pertinente. On se demande parfois si 

l’évolutionnisme ne s’acharne pas à transformer ses clefs en passe-partout.

 Les choses se compliquent en effet lorsque le duo devient un trio. 
Il arrive qu’un troisième partenaire essaie de glisser sa note entre celles du 

couple. Celui-ci en général n’y voit pas d’objection, il peut même adapter le 

duo de façon à accorder une place aux nouveaux éléments ajoutés. Le duo 

modifié est alors répété plusieurs fois avant d’être abandonné définitivement. 
Le ménage à trois, pourrait-on dire, aura été une fantaisie tolérée de façon 

passagère. D’autres trios sont le fait d’un jeune qui intervient dans un duo 

d’adultes, qui sont peut-être ses parents. Là aussi une interprétation en ter-

mes d’avantage évolutif  devient assez problématique.

 La question se corse lorsqu’on constate l’existence d’un quatuor. 

Cela peut se produire à la limite de deux territoires, lorsque deux couples 

voisins coordonnent leurs répertoires respectifs. Bien sûr, la partie carrée peut 

encore être interprétée comme un pacte de non-agression, mais il faudrait 

de nombreuses vérifications pour valider cette hypothèse, et elles ne sont pas 
près d’être disponibles. Il y a d’ailleurs des polyphonies coordonnées entre 

des espèces différentes, par exemple chez des amphibiens, et non seulement 
chez des oiseaux.

 Une composante importante de l’idée de paysage sonore – ou 

d’orchestre – est l’expression, plus ou moins teintée de mysticisme, de 

l’esprit d’un lieu. Les ethnomusicologues familiers des pygmées aka nous 

apprennent que ceux-ci considèrent les sons de la forêt comme des paroles 

multiples où chaque espèce nous renseigne sur elle-même et sur ses voisins. 

En pratiquant leurs magnifiques polyphonies yodlées, ils participent à cette 
polyphonie environnementale, et la symbolisent pour mieux la comprendre. 

Si les témoignages ethnographiques sont justes, voilà un des derniers peuples 

chasseurs qui semble nous dire qu’on aurait tort d’opposer prédation et 

plaisir artistique. Nos sonneurs de trompe de chasse le savent encore. Mais 

la culture européenne a fait l’erreur de dissocier la science et la poésie ou la 

musique, et de vouloir oublier que l’homme aussi fait partie de la nature.

 Les oiseaux, reconnus depuis toujours comme une des sources des 

musiques humaines, sont tout aussi conscients de leur environnement sonore 

que les pygmées aka. Une composante essentielle des « orchestres » animaux 

est l’imitation. Les musiques humaines connaissent universellement des 

procédés comme le chant en canon, les répliques en écho ou les mélodies 

parallèles. J’entends par « mélodies parallèles » deux voix synchrones mais 

à un intervalle fixe de hauteur entre l’une et l’autre. Dans nos traditions, 
ce sera souvent la tierce, mais si curieux que cela nous paraisse, on chante 

aussi en secondes parallèles en Serbie, en Lituanie, chez les Guéré de Côte 

d’Ivoire ; en quartes parallèles chez les Dan également en Côte d’Ivoire, 

chez les Rashaïda éthiopiens ou les Banda de Centrafrique.

 Que certains oiseaux imitent le chant d’autres espèces, parfois à la 

perfection, est connu depuis des millénaires, mais reste surprenant. Chez les 

oiseaux, le chant a deux fonctions principales : affirmer la possession d’un 
territoire en le claironnant sur toutes ses frontières, et séduire une femelle 

pour avoir une progéniture. Mais de nombreuses espèces d’oiseaux, comme 

le lagopède alpin, ne chantent pas. D’autres n’ont qu’un chant rudimentaire 

et stéréotypé. Et pourtant, avec un simple cocorico, elles se reproduisent 

aussi bien que celles qui manifestent une invention individuelle, laquelle est 

parfois comparable à celle de nos compositeurs. Or il y a une corrélation 

entre ce luxe d’invention et l’usage de l’imitation. Les meilleurs musiciens 

(quelque 300 espèces sur 9 000) sont souvent aussi les imitateurs les plus 

habiles. Le répertoire d’une rousserolle verderolle intègre, par exemple, 

dans plus de la moitié de ses éléments des emprunts d’un nombre d’espèces 

pouvant dépasser la trentaine. Plus étonnant encore, ces emprunts sont 

souvent des cris d’alarme d’une autre espèce, mais intégrés dans une 

syntaxe personnelle qui les prive de leur fonction d’alerte générale. La 

rousserolle inclut donc dans son « langage » des mots étrangers pour leur 

seule sonorité, et non pour leur sens. Cette capacité à jongler de façon 

formelle avec des sons semble assez éloignée des impératifs biologiques 

pour qu’on y voie plutôt un jeu. Plusieurs biologistes se sont d’ailleurs 

résolus à reconnaître, avec William Homan Thorpe, que « les cas où les 
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des lois d’organisation. Le terme de soundscape, ou « paysage sonore », porté 

par Raymond Murray Schafer à un grand succès, a fait prendre conscience 

à un large public de ce qui depuis 1930 au moins était déjà conçu et pratiqué 

par des artistes, à savoir la métamorphose des perceptions acoustiques en 

valeurs esthétiques, en dehors même de la musique. C’est en effet dès la nais-
sance du cinéma sonore qu’en 1930 un réalisateur comme Walter Ruttmann 

a créé Wochenende, un film sans image dans lequel sont rassemblés et organisés 
des sons constituant un portrait de la ville de Berlin. Les futuristes de 1913 

en avaient rêvé sans disposer encore des techniques adéquates, et bien avant 

eux, les romantiques avaient partagé un rêve analogue, par exemple en 

relançant la mode des harpes éoliennes, connues depuis le xviie siècle. Il reste 

qu’à la différence des paysages visibles, les soundscapes sont essentiellement 

dépourvus de permanence, et généralement soumis à des aléas qui compro-

mettent fortement leur identification. Quel que soit le photographe, on 
reconnaît presque toujours une image des chutes du Niagara. Mais personne 

ne pourrait être sûr d’en reconnaître l’enregistrement sonore, même si leur 

débit ne variait jamais.

 Les polyphonies animales ont-elles donc une organisation anticipant 

depuis toujours les nombreux essais artistiques qui cherchent à faire écouter 

des paysages ? Il ne suffit pas de s’en remettre à des oreilles sensibles et des 
cerveaux imaginatifs pour en juger. Les biologistes et les compositeurs ont sur 

la question des approches différentes de celle des simples auditeurs, tantôt 
complémentaires, tantôt opposées entre elles.

 Ce sont des biologistes qui ont fait des découvertes assez extraor-

dinaires sur les polyphonies animales, en particulier depuis l’apparition des 

enregistreurs portables et des sonagraphes. Il semble que bien souvent, ce 

qui est d’abord anarchique pour l’oreille humaine peut se révéler soumis à 

des lois d’organisation identifiables. Les chœurs d’amphibiens, de loups, de 
gibbons, de baleines, commencent à être en partie décodés. Les meilleurs 

musiciens animaux, les oiseaux, ne sont bien entendu pas en reste. Dans un 

milieu bruyant, chaque individu utilise deux techniques pour être audible : 

chanter plus fort, ou se glisser dans le moindre silence disponible. Tout comme 

on constate des trêves autour des points d’eau africains, où se rassemblent 

proies et prédateurs, on observe parfois une sorte d’accord tacite entre les 

espèces partageant un même terrain, soit par l’usage de registres différents 
(par exemple les insectes allant jusqu’aux ultrasons, les oiseaux occupant le 

médium et certains mammifères les graves), soit en rythmant leurs émissions 

de façon qu’elles alternent au moins partiellement.

 Les deux tiers des familles d’oiseaux sont des espèces tropicales, et 

plus de 40 % d’entre elles pratiquent des duos. C’est la première cellule de 

ce qui pourrait devenir un ensemble « orchestral ». Le duo correspond en 

général à un couple, où c’est le plus souvent le mâle qui entonne le répertoire 

personnel de ce couple. Isolé, un des deux partenaires peut émettre un duo 

complet dont il a évidemment mémorisé les deux voix. La femelle en est 

aussi capable que le mâle, et on a entendu des femelles abandonnées se 

mettre à appeler leur mâle disparu en chantant pour la première fois tout 

son répertoire. Lorsqu’un couple s’est retrouvé après une séparation, chacun 

reprend sa partie habituelle, souvent selon le dernier des trois processus 

polyphoniques : antiphonal, c’est-à-dire alterné ; tuilé, c’est-à-dire chacun 

répondant avant même que le partenaire ait fini d’émettre la « syllabe » 
précédente ; ou précisément à l’unisson, ce qui pour tout autre qu’un 

ornithologue très attentif  est difficilement détectable. En effet, si la perfection 
des enchaînements alternés est telle que le duo peut sembler émis par un 

seul oiseau, rendant difficile l’observation, la difficulté est encore plus grande 
pour un duo à l’unisson.

 Une autre difficulté est due au fait que des couples voisins peuvent 
avoir un répertoire partiellement commun, et que plus la population est 

dense, plus chaque couple a tendance à complexifier son répertoire propre. 
C’est ce que William Homan Thorpe a remarqué chez certaines pies-grièches 

africaines. Certains « orchestres » animaux créent des polyphonies qui n’évitent 

pas toujours un capharnaüm sonore.

 Les biologistes n’ont pas comme premier souci les valeurs musicales 

qu’on peut attribuer à tel ou tel duo, mais la compréhension de ce qui a 

induit les couples à développer cette pratique. Les explications sont multiples : 

garder le contact dans un environnement de végétation très dense ; renouer 

ce contact lorsqu’il a été interrompu ; encourager le partenaire après un 

incident ; mieux défendre à deux le territoire. Mais chacune de ces explications 
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 Or, les oiseaux pratiquent des imitations prenant comme modèles 

aussi bien des bruits dus aux éléments ou aux activités humaines que des 

chants d’autres espèces. Des étourneaux articulent des phrases ou des sifflets 
humains. Le ménure superbe imite les bruits des tronçonneuses ou de la chute 

des arbres, ainsi que la sonnerie annonçant aux bûcherons australiens l’heure 

de la pause. Ils l’imitent si bien que les ouvriers s’y trompent (à moins qu’ils 

fassent eux aussi semblant pour d’autres raisons). En tout cas, l’imitation a 

alors pour effet d’anticiper la récupération des miettes de leurs casse-croûtes. 
Avantage certain pour l’alimentation du kookaburra, plus douteux pour les 

objectifs à long terme de sa reproduction…

 Nous n’avons pas oublié la métaphore de l’orchestration du monde, 

mais simplement souligné quelques particularités qui rendent complexe son 

déchiffrage. La grande musicalité de certaines espèces est exceptionnelle. 
D’ordinaire, ce sont des stéréotypes sonores rudimentaires qui assurent la 

perpétuation des espèces. Mais, riches ou rudimentaires, les bruits du monde 

peuvent être subjectivement perçus comme des combinaisons révélatrices 

d’une possible harmonisation, même si celle-ci est temporaire et surtout sub-

jective. Deux écrivains, et non seulement des compositeurs, en ont témoigné. 

Au xviiie siècle, Louis-Sébastien Mercier évoque une expérience qu’il a vécue 

près des chutes du Rhin à Schaffhouse : 
« Plongé avec extase dans tous les sons inconnus et non interrompus 

qu’enfante à l’infini le fracas épouvantable de cet enfer d’eaux. J’y 

reconnus avec surprise tous les sons variés des instruments ; orgues, 

cor de chasse, trompette, tambour, clarinette, violon, toutes les voix 

humaines, enfin ; ce n’était pas une suite de dissonances, c’était un 
plein sonore, majestueux, continu, où il me semblait même distinguer 

des voix célestes, d’autres voix que celles que je connaissais2. »

 Trois ans plus tard, dans Atala, Chateaubriand évoque, ou plutôt 

crée, un célèbre paysage sonore dans lequel il fait contraster les deux rives du 

« Meschacébé », dont la beauté kitsch a séduit des générations de lecteurs :

« Si tout est silence et repos dans les savanes de l’autre côté du fleuve, 
tout ici, au contraire, est mouvement et murmure : des coups de bec 

2. Louis-Sébastien Mercier in Le Bien informé, no 385, 7 octobre 1798, p. 3.

contre le tronc des chênes, des froissements d’animaux, qui marchent, 

broutent ou broient entre leurs dents les noyaux des fruits, des bruisse-

ments d’ondes, de faibles gémissements, de sourds meuglements, de 

doux roucoulements, remplissent ces déserts d’une tendre et sauvage 

harmonie. Mais quand une brise vient à animer toutes ces solitudes, 

à balancer tous ces corps flottants, à confondre toutes ces masses de 
blanc, d’azur, de vert, de rose, à mêler toutes les couleurs, à réunir tous 

les murmures ; alors il sort de tels bruits du fond de ces forêts, il se passe 

de telles choses aux yeux, que j’essayerais en vain de les décrire, à ceux 

qui n’ont point parcouru ces champs primitifs de la nature3. »

 En réalité Chateaubriand n’avait lui-même parcouru qu’en imagina-

tion « ces champs primitifs » du Mississippi, mais leur charme a été décisif  

sur toute la génération romantique. Que dans un lieu encore hanté par son 

souvenir et ombragé par son arbre, il me pardonne cette allusion.

 Je prendrai Chateaubriand à témoin de l’intérêt que comme com-

positeur je porte moi-même aux paysages sonores, dans des œuvres comme 

Kassandra ou Canopée. Elles intègrent des paysages « réels » enregistrés à 

Bornéo et ailleurs avec des éléments que je crois esthétiquement justifiés, 
mais scientifiquement hétérogènes. Les pratiques animales que j’ai évoquées 
laissent sans doute entendre leurs harmonies musicales comme un effet 
secondaire, complémentaire des impératifs de survie et d’adaptation. Il n’est 

pas pour autant toujours inconscient. Une clef  méconnue par la majorité des 

biologistes est l’importance que leur confère leur caractère ludique. Françoise 

Dowsett-Lemaire est une des rares ornithologues à la reconnaître. Après avoir 

décrit et analysé des doubles canons de rousserolles verderolles, et observé 

l’intégration improvisée d’une alarme sonore étrangère dans la phrase que 

l’oiseau était en train de chanter, elle écrit :

« Ici, on a affaire probablement à un jeu : c’est de l’improvisation 
pure et il est difficile de l’interpréter autrement que comme une 
activité ludique4. »

3. François-René de Chateaubriand, Atala, Migneret, Paris, 1801, p. 8-9.
4. Françoise Dowsett-Lemaire, « Le Chant de la rousserolle verderolle (Acrocephalus palustris). 
Fidélité des imitations et relations avec les espèces imitées et avec les congénères », 
in Le Gerfaut, no 65, 1975, p. 23.
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chants paraissent transcender les impératifs biologiques, et où il semble que 

l’oiseau cherche activement une nouvelle expérience auditive et vocale sont 

nombreux. […] Jusqu’à présent l’argument esthétique n’a certainement 

pas été réfuté de façon définitive1 ».

 L’évolutionnisme ne se laisse cependant pas oublier comme hypothèse 

scientifique majeure. Par exemple, on tente d’interpréter ces jeux esthétiques 
comme des indices indirects d’avantages reproductifs. Lorsqu’un ménure 

superbe australien, au moment même où il déploie ses talents musicaux 

destinés à séduire une femelle, parsème son chant de motifs étrangers, loin 

de prendre le risque de passer alors pour appartenant à une autre espèce, 

il prouverait une maîtrise de son environnement, ce qui fera de lui un bon 

conjoint, habile à défendre son territoire. Un talent de polyglotte musical 

équivaudrait en quelque sorte à la présentation d’un diplôme d’études 

supérieures à la fiancée. Ce ne serait donc pas forcément celui qui hurle le 
plus fort ou le plus longtemps qui réussirait le mieux à séduire.

 Si on compare la pauvreté du chant du coucou avec la diversité de 

celui de la veuve africaine, on se dit que les voies de la nature sont réellement 

bien diverses. Elles ne sont toutefois pas complètement impénétrables. En 

effet, ces différentes espèces sont toutes des oiseaux qui se reproduisent en 
parasitant le nid d’autres espèces. Par exemple, le jeune coucou à peine sorti 

de l’œuf  pousse par-dessus bord la progéniture légitime pour accaparer toutes 

les rations de ses faux frères, et il a beau être beaucoup plus gros qu’eux, les 

parents trompés (penser à l’étymologie du terme « cocu ») s’épuisent à le 

nourrir. Au contraire, la brutalité n’est pas du tout la stratégie des variétés de 

veuves africaines qui parasitent les nids des estrildidés. Il faut savoir que ce qui 

déclenche le réflexe nourricier des parents de ces familles de passereaux, c’est 
le dessin qui apparaît au fond de la gorge du bébé quand il ouvre un large bec 

à leur retour au nid. Si ce dessin caractéristique de l’espèce n’est pas reconnu, 

le bébé est privé de déjeuner. Les veuves offrent toutes le même aspect, quel 
que soit l’hôte spécifique qu’elles parasitent. C’est donc seulement par la voix 
qu’un prétendant peut indiquer à la femelle qu’il courtise à quelle sous-espèce 

1. William Homan Thorpe, « La Ritualisation dans le développement individuel du chant 
d’oiseau », in Julian Huxley (dir.), Le Comportement rituel chez l’homme et l’animal, Gallimard, 
Paris, 1971, p. 168.

il appartient, de sorte que leur future progéniture puisse présenter le dessin 

adéquat à l’hôte qu’ils vont squatter. C’est là qu’heureusement la Nature, la 

Providence ou l’Évolution intervient efficacement. Pour s’identifier, le pré-
tendant chante à la femelle une imitation de l’espèce d’estrildidé qu’il doit 

parasiter, de sorte que le dessin de sa progéniture corresponde exactement à 

celui de l’espèce parasitée. Il a sans doute fallu de très nombreux millénaires 

pour que ses gènes le spécialisent à la fois dans ce chant et dans le dessin 

correspondant, sinon les chances de reproduction seraient nulles. Les espèces 

parasites et celles destinées à être leurs victimes ont dû connaître une infinité 
de générations avant d’en venir à cette involontaire collaboration. C’est ce que 

Jürgen Nicolaï a d’abord pensé. Mais une hypothèse plus récente attribue 

aussi à l’apprentissage un rôle important, qui a pu accélérer les adoptions 

de nouvelles espèces comme victimes du parasitage, avec transmission 

génétique de leurs chants comme indices. En tout cas l’imitation, qui est 

souvent le signe d’un talent musical individuel, ne trahit ici qu’un apparent 

talent inconscient de la nature. Et c’est ainsi qu’Allah est grand, aurait ajouté 

Alexandre Vialatte.

 Chez plusieurs espèces d’imitateurs américains (famille des Mimidae), 
l’omniprésence des imitations est telle qu’on n’est même pas sûr qu’ils aient 

des motifs propres. Dès lors, comment une femelle peut-elle faire la dif-

férence entre des espèces dont les prétendants non seulement passent leur 

temps à imiter leurs voisins, mais encore s’empruntent même leurs imitations ? 

On tente de déceler des différences typiques dans la syntaxe de l’emprunteur : 
peut-être plus ou moins de pauses, ou certains groupements, entre les em-

prunts ? En ce cas, la femelle choisirait peut-être le prétendant polyglotte en 

fonction du débit de son chant plutôt que de son contenu ? La présentation du 

diplôme serait-elle alors plus discriminante que le texte qui y est imprimé ?

 Quelques sociobiologistes américains sont allés jusqu’à extrapoler ces 

interprétations à l’espèce humaine, en posant comme avantages déterminants 

les succès des plus grands rockeurs qu’entourent de nombreuses groupies. 

Tant pis pour les musiciens célibataires. Beethoven, Ravel ou Boulez seraient 

en somme des ratés dans une course où Bach (20 enfants avec deux épouses) 

est talonné par Marin Marais (19 seulement, mais du même lit).
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ordinaire. Or l’enregistrement le plus fidèle est déjà une manipulation, et 
traduit au minimum un « point d’écoute », comme tout paysage traduit un 

point de vue. Luc Ferrari partageait mon scepticisme et peu après a montré 

avec son œuvre Hétérozygote, et ensuite avec ses Presque rien – montages de sons 

bruts réalistes –, que la phonographie pouvait revivre un demi-siècle plus tard 

ce que la photographie avait connu en son temps : l’alternative entre deux 

pôles, celui du flou artistique et celui du simple reportage. Une photographie 
très « piquée » s’étant révélée à l’occasion aussi poétique qu’une épreuve très 

manipulée, je supposais que la même évolution était prévisible pour un art 

de la phonographie. Il s’est très lentement développé, et semble aujourd’hui 

représenter pour beaucoup d’amateurs une tentation intéressante pour passer 

de la seule écoute passive à une activité artistique, laquelle rejoint finalement 
la musique dans une perspective plus large de cet art. Sauf  que pour certains, 

à la suite de John Cage, c’est plutôt au contraire une façon d’éviter la musique, 

en s’en tenant à un exercice spirituel qui repose sur des ready-mades, ou 

parfois sur une sorte de croyance animiste. En effet pour eux, sensibles aux 
enseignements du zen, il s’agit parfois d’écouter sans vouloir penser ni agir, ou 

de récolter quelque mystérieux message venu de l’extérieur.

 Mais en somme, les paysages sonores sont une façon d’entendre 

d’autant plus enrichissante que par leurs contenus, par leurs organisations, 

par leurs acteurs, tout semble favoriser la recherche d’un nouveau rapport 

avec la nature. Plusieurs sociologues, philosophes, préhistoriens, écologues 

plaident aujourd’hui pour constater que l’homme est bien obligé de 

descendre de son piédestal, décidément trop secoué dans divers sens. Il s’agit 

de constater que la culture ne s’oppose pas radicalement à la nature au seul 

profit de notre espèce, et qu’elle s’esquisse dans le monde du vivant. J’ai jeté 
il y a une trentaine d’années les bases d’une zoomusicologie, qui s’intègre 

désormais dans une biomusicologie enfin prise au sérieux. C’est que, 
jeune campeur puis compositeur, j’avais depuis longtemps, comme Bernie 

Krause mais à une moindre échelle, ouvert mes oreilles au grand concert 

de l’orchestre animal, pour tenter de transcrire certaines de mes écoutes. 

Au fait, un grand orchestre a besoin d’un chef. Mais où est-il donc ? Chut… 

Réponse plus tard ?

Paris, février 2016

MA IS  OÙ  EST  DONC  LE  CHEF  D ’ORCHESTRE  ?

 En effet, il est admis que le jeu existe dans le monde animal. La plupart 
des mammifères le pratiquent, au-delà même de leur période de jeunesse où 

son intérêt adaptatif  ou éducatif  est essentiel. Il n’y a pas que les animaux 

domestiques qui invitent l’homme et d’autres espèces à partager leurs jeux. 

Les dauphins ne demandent pas mieux que d’en faire autant. Les oiseaux, 

eux, jouent surtout avec les sons, et dans certains cas avec les couleurs, comme 

les oiseaux jardiniers d’Océanie. Mais le jeu n’est pas pour autant futile. Il 

est une des activités où se manifeste avec le plus d’évidence la continuité, 

et parfois la complicité, entre l’animal et l’homme, comme entre toutes les 

espèces. La différence la plus probable est que chez l’homme le jeu s’enrichit 
et se prolonge par des valeurs symboliques, que l’animal ignore ou dont il 

ne peut en tout cas nous livrer des signes. Lorsqu’une mésange « s’amuse » 

à siffler comme un serpent, le jeu est interprétable comme un bluff, qui a 
comme conséquence (ou comme but ?) d’éloigner des indésirables. Lorsqu’un 

chasseur wayãpi de Guyane imite une des proies qu’il veut approcher, c’est au 

contraire pour l’attirer qu’il fait usage d’une ruse qu’il espère efficace, et c’est 
le même qui intégrera aussi ces imitations dans un récit mythique porteur des 

valeurs symboliques de son peuple. Du jeu gratuit ou intéressé à la création 

artistique, il y a plutôt une gradation qu’une opposition. L’intégration des 

organisations sonores animales dans leur lieu de vie, leur biotope, est comme 

l’esquisse de ce qui est porté par des rêves esthétiques chez l’homme. Si nous 

pouvons être sensibles à des paysages sonores au point de les représenter 

symboliquement, ou de les recréer, c’est un peu la même chose, en mieux, 

que ce que font beaucoup d’animaux en adaptant leur voix à leur milieu : 

rechercher une harmonie qui améliore leur vie.

 Depuis que l’évolution de mon propre milieu a fait apparaître des 

technologies et des recherches propres à en transformer les ressources, je 

suis partagé comme d’autres compositeurs entre une inquiétude devant 

l’ampleur des mutations, et une euphorie devant les nouveaux moyens de 

jeu qu’elles offrent. Le « langage tonal » en est un exemple. Il est désormais 
porteur d’un succès universel, car toutes les musiques populaires le pro-

longent ou l’adoptent, avec comme effet de s’uniformiser, un siècle après 
que les musiques écrites, généralement plus élaborées et plus aventureuses, 

ont pourtant constaté bien souvent l’usure et l’insuffisance de ces moyens 
devenus des routines.

 Un exemple de ce double effet des technologies est l’émergence, avec 
l’enregistrement et le haut-parleur, d’un rapport au son qui a tout bouleversé. 

L’équilibre des registres a changé, avec le renforcement des graves ; l’équilibre 

des intensités aussi, avec le fortissimo sostenuto nivelant par le haut la presque 

totalité des musiques industrielles ; le rapport entre producteurs et auditeurs, 

avec la disparition de la plupart des pratiques populaires pour ne plus laisser 

place qu’à la consommation ; la qualité de l’écoute, réduite très souvent à 

une immersion distraite dans un bain sonore ; la quantité de l’écoute surtout, 

lorsque la profusion des sons les condamne à n’être qu’une vague présence 

permanente anesthésiant toute conscience ; la disparition programmée du 

droit d’auteur, ramenant à un simple objet de consommation courante des 

musiques dont le désir a diminué en proportion de leur banalisation. Bach 

est devenu un excellent auteur de sonneries pour smartphones, tandis que 

beaucoup d’inventeurs ont été sommés de limiter leurs innovations à ce que 

les oreilles les plus paresseuses pouvaient encore accueillir.

 À côté de ces pertes, des bénéfices considérables ont été acquis : la 
découverte et parfois la survie des reliques de cultures moribondes ; l’extrême 

richesse des timbres désormais disponibles et façonnables, les constituant à 

partir de Debussy comme une dimension essentielle de nouvelles musiques ; 

l’accès devenu très facile et gratuit à tout ce dont le piratage favorise 

l’usage, dégradant il est vrai l’élitisme démocratique en un privilège devenu 

inacceptable. L’inventaire des pertes et profits pourrait se prolonger encore 
longtemps. Je me contenterai d’évoquer brièvement quelques traits dont j’ai 

souffert ou bénéficié personnellement. En 1963, j’ai proposé dans un article 
du Mercure de France l’idée et le terme de « phonographie » pour désigner 

un usage généralisé de l’enregistrement des sons naturels afin de susciter 
un art des sons naissant, partiellement distinct de la musique en général, 

et en particulier de la « musique concrète » telle que Pierre Schaeffer la 
concevait à l’époque. J’avais déjà intégré quelques années auparavant, 

dans ma première œuvre pour bande, Prélude, des sons de grenouilles et 

crapauds américains provenant de l’université Cornell, et cela contrevenait 

à l’interdit de Pierre Schaeffer, qui refusait qu’un signal brut puisse être 
intégré tel quel dans un projet musical. Le prix à payer pour la création d’un 

art électroacoustique à partir des enregistrements de sons quelconques était 

selon lui de les débarrasser d’abord, par des manipulations, de leur identité 


