Mais ou est donc
le chef d’orchestre ?

par Francois-Bernard Mache, compositeur

epuis toujours, les musiciens ont ouvert

leurs oreilles aux bruits les environ-

nant. IIs Pont fait d’'une maniere a la fois
plus précise que la majorité des autres, et
souvent plus attentivement intéressée. Que
ce soit pour s’inspirer de ces bruits dans leur

art ou au contraire pour continuer a les dé-

considérer, mais cette fois en connaissance
de cause, ils n’ont pu s’empécher d’en étre

profondément marqués. Leurs instruments

sont souvent adaptés aux acoustiques ou ils
doivent résonner. Pensez par exemple au cor des Alpes ou aux hautbois
sahariens, et au fait que les fanfares militaires n’ont leur place qu’en plein
air. Parmi ces bruits, des millénaires de survie grace a la chasse ont ensei-
gné a 'humanité la premiere importance des sons animaux. Les peintres
des grottes préhistoriques ont sirement été contemporains de musiciens
inconnus, attentifs eux aussi au monde sonore des étres dont ils pouvaient
étre les prédateurs ou les proies. Au cceur de ces grottes, on a détecté sur des

stalactites la marque de percussions qui laissent penser qu’elles ont résonné

dans des cérémonies. En intitulant cette exposition Le Grand Orchestre des
Animaux, la Fondation Cartier pour I’art contemporain invite a renouveler
cette expérience millénaire, méme si la chasse n’est souvent plus qu'un
divertissement en butte a des critiques, et que ’écoute des animaux n’a plus

jamais le role qu’elle a eu pour la survie de I’humanité.

Mais par-dela ces usages obsolétes, I'écoute des « symphonies »
animales peut bénéficier, méme pour des auditeurs passifs et non profes-
sionnels, d’une richesse émotionnelle encore trés forte. Un peu comme
le regard sur les espaces naturels peut s’affranchir des soucis agricoles,
militaires, sportifs ou autres pour les constituer en papsages plus ou moins
magnifiques, 'oreille peut poser sur ce qu’elle entend une écoute esthétique
ou parfois quasi mystique qui, portée par la sensibilité ou 'imagination, lui

promet les joies de la découverte, voire de la révélation.

Peut-on donc justifier cette métaphore d’« orchestres animaux » ? Un
orchestre n’est pas un simple rassemblement occasionnel de musiciens, sinon
le chaos par lequel les instrumentistes ont coutume de préluder pourrait

suffire et rendre inutile le concert qui doit suivre. La question est donc celle



des lois d’organisation. Le terme de soundscape, ou « paysage sonore », porté
par Raymond Murray Schafer a un grand succes, a fait prendre conscience
a un large public de ce qui depuis 1930 au moins était déja congu et pratiqué
par des artistes, a savoir la métamorphose des perceptions acoustiques en
valeurs esthétiques, en dehors méme de la musique. C’est en effet dés la nais-
sance du cinéma sonore qu’en 1930 un réalisateur comme Walter Ruttmann
a créé Wochenende, un film sans image dans lequel sont rassemblés et organisés
des sons constituant un portrait de la ville de Berlin. Les futuristes de 1913
en avaient révé sans disposer encore des techniques adéquates, et bien avant
eux, les romantiques avaient partagé un réve analogue, par exemple en
relangant la mode des harpes éoliennes, connues depuis le xvir© siecle. Il reste
qu’a la différence des paysages visibles, les soundscapes sont essentiellement
dépourvus de permanence, et généralement soumis a des aléas qui compro-
mettent fortement leur identification. Quel que soit le photographe, on
reconnait presque toujours une image des chutes du Niagara. Mais personne
ne pourrait étre str d’en reconnaitre I’enregistrement sonore, méme si leur

débit ne variait jamais.

Les polyphonies animales ont-elles donc une organisation anticipant
depuis toujours les nombreux essais artistiques qui cherchent a faire écouter
des paysages ? Il ne suffit pas de s’en remettre a des oreilles sensibles et des
cerveaux imaginatifs pour en juger. Les biologistes et les compositeurs ont sur
la question des approches différentes de celle des simples auditeurs, tantot

complémentaires, tantot opposées entre elles.

Ce sont des biologistes qui ont fait des découvertes assez extraor-
dinaires sur les polyphonies animales, en particulier depuis 'apparition des
enregistreurs portables et des sonagraphes. Il semble que bien souvent, ce
qui est d’abord anarchique pour Poreille humaine peut se révéler soumis a
des lois d’organisation identifiables. Les choeurs d’amphibiens, de loups, de
gibbons, de baleines, commencent a étre en partie décodés. Les meilleurs
musiciens animausx, les oiseaux, ne sont bien entendu pas en reste. Dans un
milieu bruyant, chaque individu utilise deux techniques pour étre audible :
chanter plus fort, ou se glisser dans le moindre silence disponible. Tout comme
on constate des tréves autour des points d’eau africains, ou se rassemblent

proies et prédateurs, on observe parfois une sorte d’accord tacite entre les
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especes partageant un méme terrain, soit par l'usage de registres différents
(par exemple les insectes allant jusqu’aux ultrasons, les oiseaux occupant le
médium et certains mammiferes les graves), soit en rythmant leurs émissions

de facon qu’elles alternent au moins partiellement.

Les deux tiers des familles d’oiseaux sont des espéces tropicales, et
plus de 40 % d’entre elles pratiquent des duos. C’est la premieére cellule de
ce qui pourrait devenir un ensemble « orchestral ». Le duo correspond en
général a un couple, ou c’est le plus souvent le male qui entonne le répertoire
personnel de ce couple. Isolé, un des deux partenaires peut émettre un duo
complet dont il a évidemment mémorisé les deux voix. La femelle en est
aussi capable que le male, et on a entendu des femelles abandonnées se
mettre a appeler leur male disparu en chantant pour la premiere fois tout
son répertoire. Lorsqu’un couple s’est retrouvé apres une séparation, chacun
reprend sa partie habituelle, souvent selon le dernier des trois processus
polyphoniques : antiphonal, c’est-a-dire alterné ; tuilé, c’est-a-dire chacun
répondant avant méme que le partenaire ait fini d’émettre la « syllabe »
précédente ; ou précisément a 'unisson, ce qui pour tout autre qu’un
ornithologue tres attentif est difficilement détectable. En effet, si la perfection
des enchainements alternés est telle que le duo peut sembler émis par un
seul oiseau, rendant difficile ’observation, la difficulté est encore plus grande

pour un duo a 'unisson.

Une autre difficulté est due au fait que des couples voisins peuvent
avoir un répertoire partiellement commun, et que plus la population est
dense, plus chaque couple a tendance a complexifier son répertoire propre.
C’est ce que William Homan Thorpe a remarqué chez certaines pies-gricches
africaines. Certains « orchestres » animaux créent des polyphonies qui n’évitent

pas toujours un capharnatim sonore.

Les biologistes n’ont pas comme premier souci les valeurs musicales
qu’on peut attribuer a tel ou tel duo, mais la compréhension de ce qui a
induit les couples a développer cette pratique. Les explications sont multiples :
garder le contact dans un environnement de végétation trés dense ; renouer
ce contact lorsqu’il a été interrompu ; encourager le partenaire aprés un

incident ; mieux défendre a deux le territoire. Mais chacune de ces explications

est susceptible d’étre mise en doute faute d’observations suffisantes ou
compétentes, ou si 'on rencontre des contre-exemples. Il y a ainsi des duos
chez des especes habitant des espaces découverts, ou aucune végétation
dense ne géne la reconnaissance visuelle, et ou donc Pinterprétation par
l'utilité du contact acoustique n’est pas pertinente. On se demande parfois st

I’évolutionnisme ne s’acharne pas a transformer ses clefs en passe-partout.

Les choses se compliquent en effet lorsque le duo devient un trio.
Il arrive qu’un troisiéme partenaire essaie de glisser sa note entre celles du
couple. Celui-ci en général n’y voit pas d’objection, il peut méme adapter le
duo de fagon a accorder une place aux nouveaux ¢éléments ajoutés. Le duo
modifié est alors répété plusieurs fois avant d’étre abandonné définitivement.
Le ménage a trois, pourrait-on dire, aura été une fantaisie tolérée de facon
passagere. D’autres trios sont le fait d’un jeune qui intervient dans un duo
d’adultes, qui sont peut-étre ses parents. La aussi une interprétation en ter-

mes d’avantage évolutif devient assez problématique.

La question se corse lorsqu’on constate 'existence d’un quatuor.
Cela peut se produire a la limite de deux territoires, lorsque deux couples
voisins coordonnent leurs répertoires respectifs. Bien str, la partie carrée peut
encore étre interprétée comme un pacte de non-agression, mais il faudrait
de nombreuses vérifications pour valider cette hypothese, et elles ne sont pas
pres d’étre disponibles. Il y a d’ailleurs des polyphonies coordonnées entre
des especes différentes, par exemple chez des amphibiens, et non seulement

chez des oiseaux.

Une composante importante de I'idée de paysage sonore — ou
d’orchestre — est Iexpression, plus ou moins teintée de mysticisme, de
Pesprit d’un lieu. Les ethnomusicologues familiers des pygmées aka nous
apprennent que ceux-ci considerent les sons de la forét comme des paroles
multiples ou chaque espéce nous renseigne sur elle-méme et sur ses voisins.
En pratiquant leurs magnifiques polyphonies yodlées, ils participent a cette
polyphonie environnementale, et la symbolisent pour mieux la comprendre.
Si les témoignages ethnographiques sont justes, voila un des derniers peuples
chasseurs qui semble nous dire qu’on aurait tort d’opposer prédation et

plaisir artistique. Nos sonneurs de trompe de chasse le savent encore. Mais

la culture européenne a fait Perreur de dissocier la science et la poésie ou la

musique, et de vouloir oublier que I’homme aussi fait partie de la nature.

Les oiseaux, reconnus depuis toujours comme une des sources des
musiques humaines, sont tout aussi conscients de leur environnement sonore
que les pygmées aka. Une composante essentielle des « orchestres » animaux
est 'imitation. Les musiques humaines connaissent universellement des
procédés comme le chant en canon, les répliques en écho ou les mélodies
paralléles. J’entends par « mélodies paralléles » deux voix synchrones mais
a un intervalle fixe de hauteur entre I'une et ’autre. Dans nos traditions,
ce sera souvent la tierce, mais si curieux que cela nous paraisse, on chante
aussi en secondes paralleles en Serbie, en Lituanie, chez les Guéré de Cote
d’Ivoire ; en quartes paralléles chez les Dan également en Cote d’Ivoire,

chez les Rashaida éthiopiens ou les Banda de Centrafrique.

Que certains oiseaux imitent le chant d’autres especes, parfois a la
perfection, est connu depuis des millénaires, mais reste surprenant. Chez les
oiseaux, le chant a deux fonctions principales : affirmer la possession d’un
territoire en le claironnant sur toutes ses frontieres, et séduire une femelle
pour avoir une progéniture. Mais de nombreuses espéces d’oiseaux, comme
le lagopede alpin, ne chantent pas. D’autres n’ont qu’un chant rudimentaire
et stéréotypé. Et pourtant, avec un simple cocorico, elles se reproduisent
aussi bien que celles qui manifestent une invention individuelle, laquelle est
parfois comparable a celle de nos compositeurs. Or il y a une corrélation
entre ce luxe d’invention et I'usage de I'imitation. Les meilleurs musiciens
(quelque 300 especes sur 9 000) sont souvent aussi les imitateurs les plus
habiles. Le répertoire d’une rousserolle verderolle integre, par exemple,
dans plus de la moiti¢ de ses éléments des emprunts d’un nombre d’espéces
pouvant dépasser la trentaine. Plus étonnant encore, ces emprunts sont
souvent des cris d’alarme d’une autre espece, mais intégrés dans une
syntaxe personnelle qui les prive de leur fonction d’alerte générale. La
rousserolle inclut donc dans son « langage » des mots étrangers pour leur
seule sonorité, et non pour leur sens. Cette capacit¢ a jongler de fagon
formelle avec des sons semble assez éloignée des impératifs biologiques
pour qu’on y voie plutdt un jeu. Plusieurs biologistes se sont d’ailleurs

résolus a reconnaitre, avec Willlam Homan Thorpe, que « les cas ou les
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chants paraissent transcender les impératifs biologiques, et ou il semble que
l'oiseau cherche activement une nouvelle expérience auditive et vocale sont
nombreux. [...] Jusqu’a présent 'argument esthétique n’a certainement

pas été réfuté de facon définitive' ».

I’évolutionnisme ne se laisse cependant pas oublier comme hypothese
scientifique majeure. Par exemple, on tente d’'interpréter ces jeux esthétiques
comme des indices indirects d’avantages reproductifs. Lorsquun ménure
superbe australien, au moment méme ou il déploie ses talents musicaux
destinés a séduire une femelle, parséme son chant de motifs étrangers, loin
de prendre le risque de passer alors pour appartenant a une autre espece,
il prouverait une maitrise de son environnement, ce qui fera de lui un bon
conjoint, habile a défendre son territoire. Un talent de polyglotte musical
équivaudrait en quelque sorte a la présentation d’un diplome d’études
supérieures a la fiancée. Ce ne serait donc pas forcément celui qui hurle le

plus fort ou le plus longtemps qui réussirait le mieux a séduire.

Si on compare la pauvreté du chant du coucou avec la diversité de
celui de la veuve africaine, on se dit que les voies de la nature sont réellement
bien diverses. Elles ne sont toutefois pas complétement impénétrables. En
effet, ces différentes espéces sont toutes des oiseaux qui se reproduisent en
parasitant le nid d’autres especes. Par exemple, le jeune coucou a peine sorti
de I’ceuf pousse par-dessus bord la progéniture légitime pour accaparer toutes
les rations de ses faux freres, et il a beau étre beaucoup plus gros qu’eux, les
parents trompés (penser a I’étymologie du terme « cocu ») s’épuisent a le
nourrir. Au contraire, la brutalité n’est pas du tout la stratégie des variétés de
veuves africaines qui parasitent les nids des estrildidés. Il faut savoir que ce qui
déclenche le réflexe nourricier des parents de ces familles de passereaux, c’est
le dessin qui apparait au fond de la gorge du bébé quand il ouvre un large bec
a leur retour au nid. Si ce dessin caractéristique de 'espéce n’est pas reconnu,
le bébé est privé de déjeuner. Les veuves offrent toutes le méme aspect, quel
que soit I’hote spécifique qu’elles parasitent. G’est donc seulement par la voix

qu’un prétendant peut indiquer a la femelle qu’il courtise a quelle sous-espéce

1. William Homan Thorpe, « La Ritualisation dans le développement individuel du chant
d’oiseau », in Julian Huxley (dir.), Le Comportement rituel chez homme et Uanimal, Gallimard,

Paris, 1971, p. 168.
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il appartient, de sorte que leur future progéniture puisse présenter le dessin
adéquat a ’héte qu’ils vont squatter. Clest la qu’heureusement la Nature, la
Providence ou I’Evolution intervient efficacement. Pour s’identifier, le pré-
tendant chante a la femelle une imitation de I'espece d’estrildidé qu’il doit
parasiter, de sorte que le dessin de sa progéniture corresponde exactement a
celui de I'espece parasitée. Il a sans doute fallu de trés nombreux millénaires
pour que ses genes le spécialisent a la fois dans ce chant et dans le dessin
correspondant, sinon les chances de reproduction seraient nulles. Les especes
parasites et celles destinées a étre leurs victimes ont di connaitre une infinité
de générations avant d’en venir a cette involontaire collaboration. C’est ce que
Jurgen Nicolai a d’abord pensé. Mais une hypothése plus récente attribue
aussi a 'apprentissage un réle important, qui a pu accélérer les adoptions
de nouvelles especes comme victimes du parasitage, avec transmission
génétique de leurs chants comme indices. En tout cas 'imitation, qui est
souvent le signe d’un talent musical individuel, ne trahit ici qu’un apparent
talent inconscient de la nature. Et c’est ainsi qu’Allah est grand, aurait ajouté
Alexandre Vialatte.

Chez plusieurs especes d’imitateurs américains (famille des Mimidae),
Pomniprésence des imitations est telle qu’on n’est méme pas str qu’ils aient
des motifs propres. Dés lors, comment une femelle peut-elle faire la dif-
férence entre des especes dont les prétendants non seulement passent leur
temps a imiter leurs voisins, mais encore s’empruntent méme leurs imitations ?
On tente de déceler des différences typiques dans la syntaxe de 'emprunteur :
peut-étre plus ou moins de pauses, ou certains groupements, entre les em-
prunts ? En ce cas, la femelle choisirait peut-étre le prétendant polyglotte en
fonction du débit de son chant plutét que de son contenu ? La présentation du

diplome serait-elle alors plus discriminante que le texte qui y est imprimé ?

Quelques sociobiologistes américains sont allés jusqu’a extrapoler ces
interprétations a Pespece humaine, en posant comme avantages déterminants
les succes des plus grands rockeurs qu’entourent de nombreuses groupies.
Tant pis pour les musiciens célibataires. Beethoven, Ravel ou Boulez seraient
en somme des ratés dans une course ou Bach (20 enfants avec deux épouses)

est talonné par Marin Marais (19 seulement, mais du méme lit).

Or, les oiseaux pratiquent des imitations prenant comme modeles
aussi bien des bruits dus aux ¢éléments ou aux activités humaines que des
chants d’autres especes. Des étourneaux articulent des phrases ou des sifflets
humains. Le ménure superbe imite les bruits des tronconneuses ou de la chute
des arbres, ainsi que la sonnerie annongant aux bticherons australiens I’heure
de la pause. Ils I'imitent si bien que les ouvriers s’y trompent (2 moins qu’ils
fassent eux aussi semblant pour d’autres raisons). En tout cas, 'imitation a
alors pour effet d’anticiper la récupération des miettes de leurs casse-crotites.
Avantage certain pour I'alimentation du kookaburra, plus douteux pour les

objectifs a long terme de sa reproduction...

Nous n’avons pas oublié la métaphore de 'orchestration du monde,
mais simplement souligné quelques particularités qui rendent complexe son
déchiffrage. La grande musicalité de certaines especes est exceptionnelle.
D’ordinaire, ce sont des stéréotypes sonores rudimentaires qui assurent la
perpétuation des especes. Mais, riches ou rudimentaires, les bruits du monde
peuvent étre subjectivement pergus comme des combinaisons révélatrices
d’une possible harmonisation, méme si celle-ci est temporaire et surtout sub-
jective. Deux écrivains, et non seulement des compositeurs, en ont témoigné.
Au xvir siecle, Louis-Sébastien Mercier évoque une expérience qu’il a vécue
pres des chutes du Rhin a Schafthouse :

« Plongé avec extase dans tous les sons inconnus et non interrompus

quenfante a 'infini le fracas épouvantable de cet enfer deaux. J'y

reconnus avec surprise tous les sons variés des instruments ; orgues,

cor de chasse, trompette, tambour, clarinette, violon, toutes les voix
humaines, enfin ; ce n’était pas une suite de dissonances, ¢’était un
plein sonore, majestucux, continu, ou il me semblait méme distinguer

des voix célestes, d’autres voix que celles que je connaissais®. »

Trois ans plus tard, dans Atala, Chateaubriand évoque, ou plutot
crée, un célebre paysage sonore dans lequel il fait contraster les deux rives du
« Meschacébé », dont la beauté kitsch a séduit des générations de lecteurs :

«S1 tout est silence et repos dans les savanes de 'autre coté du fleuve,

tout ici, au contraire, est mouvement et murmure : des coups de bec

2. Louis-Sébastien Mercier in Le Bien informé, n° 385, 7 octobre 1798, p. 3.

contre le tronc des chénes, des froissements d’animaux, qui marchent,
broutent ou broient entre leurs dents les noyaux des fruits, des bruisse-
ments d’ondes, de faibles gémissements, de sourds meuglements, de
doux roucoulements, remplissent ces déserts d’une tendre et sauvage
harmonie. Mais quand une brise vient a animer toutes ces solitudes,
a balancer tous ces corps flottants, a confondre toutes ces masses de
blanc, d’azur, de vert, de rose, a méler toutes les couleurs, a réunir tous
les murmures ; alors il sort de tels bruits du fond de ces foréts, il se passe
de telles choses aux yeux, que j’essayerais en vain de les décrire, a ceux

qui n’ont point parcouru ces champs primitifs de la nature’. »

En réalit¢ Chateaubriand n’avait lui-méme parcouru qu’en imagina-
tion « ces champs primitifs » du Mississippi, mais leur charme a été décisif
sur toute la génération romantique. Que dans un lieu encore hanté par son

souvenir et ombragé par son arbre, il me pardonne cette allusion.

Je prendrai Chateaubriand a témoin de I'intérét que comme com-
positeur je porte moi-méme aux paysages sonores, dans des ceuvres comme
Kassandra ou Canopée. Elles integrent des paysages « réels » enregistrés a
Bornéo et ailleurs avec des éléments que je crois esthétiquement justifiés,
mais scientifiquement hétérogenes. Les pratiques animales que j’ai évoquées
laissent sans doute entendre leurs harmonies musicales comme un effet
secondaire, complémentaire des impératifs de survie et d’adaptation. Il n’est
pas pour autant toujours inconscient. Une clef méconnue par la majorité des
biologistes est 'importance que leur confere leur caractere ludique. Frangoise
Dowsett-Lemaire est une des rares ornithologues a la reconnaitre. Aprés avoir
décrit et analysé des doubles canons de rousserolles verderolles, et observé
I'intégration improvisée d’une alarme sonore étrangere dans la phrase que
I’oiseau était en train de chanter, elle écrit :

« Ici, on a affaire probablement a un jeu : c’est de 'improvisation

pure et 1l est difficile de I'interpréter autrement que comme une

activité ludique®. »

3. Francois-René de Chateaubriand, Atala, Migneret, Paris, 1801, p. 8-9.

4. Frangoise Dowsett-Lemaire, « Le Chant de la rousserolle verderolle (Acrocephalus palustris).
Fidélité des imitations et relations avec les especes imitées et avec les congéneres »,

in Le Gerfaut, n° 65, 1975, p. 23.
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En effet, il est admis que le jeu existe dans le monde animal. La plupart
des mammiferes le pratiquent, au-dela méme de leur période de jeunesse ou
son intérét adaptatif ou éducatif est essentiel. Il n’y a pas que les animaux
domestiques qui invitent ’homme et d’autres espéces a partager leurs jeux.
Les dauphins ne demandent pas micux que d’en faire autant. Les oiseaux,
eux, jouent surtout avec les sons, et dans certains cas avec les couleurs, comme
les oiseaux jardiniers d’Océanie. Mais le jeu n’est pas pour autant futile. Il
est une des activités ou se manifeste avec le plus d’évidence la continuité,
et parfois la complicité, entre 'animal et ’'homme, comme entre toutes les
especes. La différence la plus probable est que chez ’homme le jeu s’enrichit
et se prolonge par des valeurs symboliques, que 'animal ignore ou dont il
ne peut en tout cas nous livrer des signes. Lorsqu une mésange « s’amuse »
a siffler comme un serpent, le jeu est interprétable comme un bluff, qui a
comme conséquence (ou comme but ?) d’¢éloigner des indésirables. Lorsqu’un
chasseur wayapi de Guyane imite une des proies qu’il veut approcher, c’est au
contraire pour lattirer qu’il fait usage d’une ruse qu’il espere efficace, et c’est
le méme qui intégrera aussi ces imitations dans un récit mythique porteur des
valeurs symboliques de son peuple. Du jeu gratuit ou intéressé a la création
artistique, il y a plutdét une gradation quune opposition. L'intégration des
organisations sonores animales dans leur lieu de vie, leur biotope, est comme
Pesquisse de ce qui est porté par des réves esthétiques chez 'homme. Si nous
pouvons étre sensibles a des paysages sonores au point de les représenter
symboliquement, ou de les recréer, c’est un peu la méme chose, en mieux,
que ce que font beaucoup d’animaux en adaptant leur voix a leur milieu :

rechercher une harmonie qui améliore leur vie.

Depuis que I’évolution de mon propre milieu a fait apparaitre des
technologies et des recherches propres a en transformer les ressources, je
suis partagé comme d’autres compositeurs entre une inquié¢tude devant
I’ampleur des mutations, et une euphorie devant les nouveaux moyens de
jeu qu’elles offrent. Le « langage tonal » en est un exemple. Il est désormais
porteur d’un succes universel, car toutes les musiques populaires le pro-
longent ou I’adoptent, avec comme effet de s’uniformiser, un siecle apres
que les musiques écrites, généralement plus élaborées et plus aventureuses,
ont pourtant constaté bien souvent 'usure et I'insuflisance de ces moyens

devenus des routines.
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Un exemple de ce double effet des technologies est I’émergence, avec
Ienregistrement et le haut-parleur, d’un rapport au son qui a tout bouleversé.
L’équilibre des registres a changé, avec le renforcement des graves ; I’équilibre
des intensités ausst, avec le fortissimo sostenuto nivelant par le haut la presque
totalité des musiques industrielles ; le rapport entre producteurs et auditeurs,
avec la disparition de la plupart des pratiques populaires pour ne plus laisser
place qu’a la consommation ; la qualité de I’écoute, réduite tres souvent a
une immersion distraite dans un bain sonore ; la quantité de I’écoute surtout,
lorsque la profusion des sons les condamne a n’étre qu’une vague présence
permanente anesthésiant toute conscience ; la disparition programmeée du
droit d’auteur, ramenant a un simple objet de consommation courante des
musiques dont le désir a diminué en proportion de leur banalisation. Bach
est devenu un excellent auteur de sonneries pour smartphones, tandis que
beaucoup d’inventeurs ont été sommés de limiter leurs innovations a ce que

les oreilles les plus paresseuses pouvaient encore accueillir.

A c6té de ces pertes, des bénéfices considérables ont été acquis : la
découverte et parfois la survie des reliques de cultures moribondes ; 'extréme
richesse des timbres désormais disponibles et fagonnables, les constituant a
partir de Debussy comme une dimension essentielle de nouvelles musiques ;
Pacces devenu tres facile et gratuit a tout ce dont le piratage favorise
I'usage, dégradant il est vrai I’élitisme démocratique en un privilege devenu
inacceptable. L'inventaire des pertes et profits pourrait se prolonger encore
longtemps. Je me contenterai d’évoquer brievement quelques traits dont j’ai
souffert ou bénéficié personnellement. En 1963, j’ai proposé dans un article
du Mercure de France I'idée et le terme de « phonographie » pour désigner
un usage généralis¢ de P'enregistrement des sons naturels afin de susciter
un art des sons naissant, partiellement distinct de la musique en général,
et en particulier de la « musique concrete » telle que Pierre Schaeffer la
concevait a I’époque. J’avais déja intégré quelques années auparavant,
dans ma premicre ceuvre pour bande, Prélude, des sons de grenouilles et
crapauds américains provenant de I'universit¢ Cornell, et cela contrevenait
a l'interdit de Pierre Schaeffer, qui refusait quun signal brut puisse étre
intégré tel quel dans un projet musical. Le prix a payer pour la création d’un
art ¢lectroacoustique a partir des enregistrements de sons quelconques était

selon lui de les débarrasser d’abord, par des manipulations, de leur identité

ordinaire. Or Penregistrement le plus fidele est déja une manipulation, et
traduit au minimum un « point d’écoute », comme tout paysage traduit un
point de vue. Luc Ferrari partageait mon scepticisme et peu apres a montré
avec son acuvre Hétérozygote, et ensuite avec ses Presque rien — montages de sons
bruts réalistes —, que la phonographie pouvait revivre un demi-si¢cle plus tard
ce que la photographie avait connu en son temps : 'alternative entre deux
poles, celui du flou artistique et celui du simple reportage. Une photographie
tres « piquée » s’étant révélée a I'occasion aussi poétique qu’une épreuve tres
manipulée, je supposais que la méme évolution était prévisible pour un art
de la phonographie. Il s’est tres lentement développé, et semble aujourd’hui
représenter pour beaucoup d’amateurs une tentation intéressante pour passer
de la seule écoute passive a une activité artistique, laquelle rejoint finalement
la musique dans une perspective plus large de cet art. Sauf que pour certains,
ala suite de John Cage, c’est plutot au contraire une fagon d’éviter la musique,
en s’en tenant a un exercice spirituel qui repose sur des ready-mades, ou
parfois sur une sorte de croyance animiste. En effet pour eux, sensibles aux
enseignements du zen, il s’agit parfois d’écouter sans vouloir penser ni agir, ou

de récolter quelque mystérieux message venu de extérieur.

Mais en somme, les paysages sonores sont une fagon d’entendre
d’autant plus enrichissante que par leurs contenus, par leurs organisations,
par leurs acteurs, tout semble favoriser la recherche d’un nouveau rapport
avec la nature. Plusieurs sociologues, philosophes, préhistoriens, écologues
plaident aujourd’hui pour constater que I’homme est bien obligé de
descendre de son piédestal, décidément trop secoué dans divers sens. Il s’agit
de constater que la culture ne s’oppose pas radicalement a la nature au seul
profit de notre espece, et qu’elle s’esquisse dans le monde du vivant. J’ai jeté
il y a une trentaine d’années les bases d’une zoomusicologie, qui s’integre
désormais dans une biomusicologie enfin prise au sérieux. C’est que,
jeune campeur puis compositeur, j’avais depuis longtemps, comme Bernie
Krause mais a une moindre échelle, ouvert mes oreilles au grand concert
de lorchestre animal, pour tenter de transcrire certaines de mes écoutes.
Au fait, un grand orchestre a besoin d’un chef. Mais ou est-il donc ? Chut...

Réponse plus tard ?

Paris, février 2016



