Entretien de Frangois-Bernard Mache avec Olivier Mantei (mai 2014)

OM : Etes-vous un autodidacte ?

Francois-Bernard Mache : Je suis né¢ dans une famille musicienne depuis deux générations :
un grand pére et une mere violonistes, un pere violoncelliste. Je suis donc né dans la musique.
En 1958, j’entre chez Olivier Messiaen au Conservatoire de Paris et la méme année au
Groupe de Recherche Musicale chez Pierre Schaeffer. Je n’ai jamais suivi de cours de
composition a proprement parler. A 1’époque, le cours de Messiaen s’appelait « Philosophie
de la musique » et consistait, pour 1’essentiel, en un cours d’analyse. Je n’ai jamais fait
d’atelier de composition et n’ai jamais remis de travaux. Et je dois dire que cela ne m’a jamais
manqué. Pour répondre a la question du statut d’autodidacte, en effet, je le suis, bien que je
sois passé par les conservatoires.

OM : A quel age avez-vous commencé a composer ?

Francois-Bernard Mache : J’ai des petites compositions de 1’age de huit ans, comme
beaucoup d’enfants en font. Dés 1’instant qu’ils savent lire la musique... J’ai su lire les notes
un peu avant les lettres. Alors, écrire de la musique, pour moi c’était normal. Et d’ailleurs,
c’était une activité courante autour de moi. Mon grand-pére avait publi¢ des compositions
dans les années 1880. Mon pére avait composé, et un oncle aussi.

OM : Vous inscrivez-vous dans un courant aujourd’hui ?

Francois-Bernard Mache : Je crois étre assez isolé. Pendant longtemps, 1’idée de mod¢le n’a
pas été opérationnelle. Plus tard, d’une certaine maniere, les compositeurs qui faisaient de la
musique dite « spectrale » rejoignaient un peu cette idée puisqu’ils modélisaient leur travail
sur la structure acoustique du son. Ils tiraient des conséquences harmoniques de 1’analyse
acoustique. C’est un cas particulier de ce que j’avais fait - surtout a la fin des années 1950 et
au début des années 1960 - lorsque je m’appuyais sur les structures formantiques des voyelles
d’un texte pour organiser, sous forme musicale, I’aspect vertical de ce texte. Je me sens donc
assez proche de ces gens qui ont poursuivi en quelque sorte, mais dans une direction trés
particuliére, ce que j’avais fait quelques années auparavant.

Evoquer son métier : artisan ou artiste ?

Francois-Bernard Mache : Artiste ! Oui. Le discours qui veut assimiler les deux termes est
un peu trop démagogique. Les intellectuels des années 1980 se sont ingéniés a venir au
secours de I’industrie musicale en essayant de présenter 1’essentiel de la musique comme une
activité artisanale. Seulement, il y a tout de méme une grande différence entre une musique
qui porte un questionnement métaphysique et une musique qui est d’abord un assouvissement
social. L’activité artistique, dans nos sociétés laiques, est beaucoup plus le substitut de la
religion qu’une forme particuliére d’un circuit de production. Quand on dit artisanat, on tend a
ramener 1’activité artistique dans les normes de la production et du commerce. Le commerce
est inévitable mais n’est pas une fin en soi. Quand, plus ou moins sournoisement, on somme
les artistes de redevenir des artisans, on essaye de les ramener dans la civilisation du super
marché. En réalité, la fonction de I’artiste récupére en partie, soyons prudents, les fonctions
religieuses, qui sont moins vivaces dans nos sociétés actuelles. Depuis plus d’un siecle, le
sens du sacré passe souvent par I’activité artistique. Et 1’artiste est celui qui se pose d’abord
ce probleme. La musique a d’autres finalités que matérielles ou sociales, et ces finalités sont
beaucoup plus mystérieuses. Tous les compositeurs dignes de ce nom ont plus ou moins
toujours fait cela, selon I’état des connaissances et de la spiritualité de leur époque. Voila une
différence fréquente entre un créateur de chansons et un compositeur.

OM : Votre ceuvre est-elle achevée des lors qu’elle est congue, écrite ou interprétée ?
Francois-Bernard Mache : Tout dépend de ce que I’on entend par achevée. Elle est achevée



une fois qu’il y eu la premicre exécution. La partition peut alors étre remaniée en fonction de
ce que I’on a entendu. Mais cela m’arrive trés rarement. Non que je sois infaillible, car le
résultat ne correspond pas toujours a ce que j’avais imaginé. Mais globalement, j’ai peu de
surprises. Et s’il se produit un écart considérable entre 1’écrit et 1’audition, cela sera une
incitation a faire une autre partition qui tiendra compte de cet écart. De mon point de vue, il
ne s’agit pas d’aboutir a une ceuvre d’art parfaite, mais de faire passer une idée, ou un
ensemble d’idées. Dés I’instant qu’elles passent, méme avec une certaine déperdition,
I’essentiel est la.

OM : Vous arrive-t-il de penser, lorsque vous composez, qu’une génération future reconnaitra
en vous un talent que la génération actuelle méconnait ?

Francois-Bernard Mache : Je le pense. Mais cela ne me cause aucune émotion particuliére.
OM : Lorsque I’on vous demande votre profession, que répondez-vous ? Compositeur ?
Francois-Bernard Méche : A certains guichets, il vaut mieux dire professeur. C’est plus
« sérieux ». Ma vraie profession reste tout de méme compositeur. La société en a-t-elle
besoin ? A peu pres, je crois, comme elle a besoin de moines. Une société de dix millions de
compositeurs ne serait pas forcément trés réussie. C’est une activité exceptionnelle et, par
chance, c’est un métier qui n’est pas gratifiant. Aucune fortune a faire, contrairement au
domaine des arts plastiques. C’est une activité pure, désintéressée. Et c’est trés bien ainsi.

OM : Vous sentez-vous isolé du public ?

Francois-Bernard Mache : Je me sens isolé de I’establishment, oui. Sinon, les compositeurs
aujourd’hui n’ont jamais eu autant de public. La moindre transmission radiophonique donne
plus d’auditeurs que Beethoven n’en a jamais au dans sa carriére — y compris les demoiselles
déchiffrant ses partitions au piano. Les médias ont créé un public qui, en nombre absolu, est
immense. Il est vrai qu’aujourd’hui la radio s’est souvent détournée de la musique classique,
et en particulier de celle composée par des artistes vivants.

OM : Qu’est-ce qui explique, selon vous, une telle abondance du commentaire verbal ?
Francois-Bernard Miche : C’est sans doute une mauvaise habitude donnée au public par la
génération des années 1950 pour qui I’explication était presque plus importante que 1’ceuvre,
et amplifiée par les prétentions des plasticiens de 1’art dit « conceptuel ». Aujourd’hui encore,
un compositeur qui refuse de donner une notice est extrémement mal vu et on fait pression sur
lui pour qu’il donne des explications. Cela provient, d’une part, de la réputation d’hermétisme
de la musique contemporaine. Une ceuvre que 1’on aborde aprés avoir lu une notice est une
ceuvre pour laquelle on a une attitude orientée, donc limitée, au départ. Si cette orientation est
bonne, si elle correspond a quelque chose qui renforce le plaisir de I’auditeur, c’est trés bien.
Il se peut aussi que la musique décrite n’ait pas grand-chose a voir avec celle qui est réalisée.
Cette activité d’écrire sur la musique peut avoir son utilité, mais elle est risquée.

OM : Croyez-vous que les pouvoirs publics jouent un réle important dans la situation actuelle
de la musique contemporaine ?

Francois-Bernard Mache : Ils jouent un réle. Mais parce que nous sommes dans un état
globalement démocratique, ils reflétent assez largement la sensibilité et I’intérét du public. Je
n’accuse personne. Il n’y a pas de complot d’Etat contre la musique contemporaine. C’est
toute la société qui en France lui accorde une importance quasi nulle. Pourtant, je pense que
dans cinquante ans, il restera, de la musique qui s’est faite au milieu du XXe siécle, autant de
choses que des autres époques. Ce fut une période de grande prolifération, et de grande
imagination, malgré ses utopies.

OM : La musique savante est un art presque exclusivement subventionné aujourd’hui ?
Francois-Bernard Méache : Comme la création cinématographique en France, mais avec des
enjeux financiers beaucoup plus modestes, elle bénéficie d’'un minimum vital. L’empire que



Boulez domine, avec ses effets bénéfiques et ses inconvénients, occupe une place presque
incontournable, et j’en suis, comme plusieurs autres, a peu pres exclu. L’Eic, bien qu’il soit
par ailleurs devenu plus éclectique qu’autrefois, n’a jamais joué une note de ma musique. De
ce point de vue, ma situation en France n’est pas trés favorable.

OM : Vous est-il arrivé de donner une définition de la musique ?

Francois-Bernard Mache : J’avais, un moment, lancé une formule. Je ne suis pas str qu’elle
soit ni compléte, ni totalement satisfaisante. Je définissais la musique comme la rencontre
entre la pensée et les sons. Ce qui est autre chose que la mise en sons d’une pensée. Quand je
disais rencontre, je faisais une place a la découverte et pas seulement a 1’invention : définition
suffisamment large pour que 1’on puisse éventuellement rencontrer la musique en dehors des
ceuvres musicales. Cela me semble, a présent, un peu trop utopique. Utopie qui, dans le fond,
est I’adaptation de 1’idée surréaliste en musique ; que la musique soit « faite par tous, non par
un », comme la poésie selon Lautréamont. Qu’elle puisse étre partout. Utopie que Cage a
longtemps incarnée et qu’il incarne encore de fagon un peu anachronique. C’est bien une
utopie. Pratiquement, les gens n’ont pas le temps de former leur sensibilité pour qu’ils
puissent vivre en musique. Donc, le role du compositeur reste celui d’un intermédiaire. C’est
un amateur qui ne fait que cela. Il vit forcément plus a fond « ’intelligence latente dans les
sons ». Voila aussi une définition — souvent citée par Varese - a laquelle je pourrais adhérer :
la musique est I’intelligence latente des sons. Seulement pour qu’elle ne soit plus latente, il
faut une action et c’est celle du compositeur.

OM : Croyez-vous au progres en musique ?

Francois-Bernard Mache : L’idée de progres est antinomique avec 1’idée de ’art qui repose
sur des bases naturelles. Si on se place dans une perspective laique ou I’homme crée ses
valeurs et peut toujours en créer plus, il y a progres. Mais je pense que cette perspective est
typiquement industrielle. On crée des valeurs sur le plan de I’industrie et du commerce plutot
que sur celui de P’art. Les moyens les plus rudimentaires peuvent parfois accéder au méme
accomplissement que d’autres plus complexes : technologie lourde, informatique ou grand
orchestre. Il faut qu’il y ait adéquation entre I’idée et les moyens utilisés, mais quant au
niveau de réussite, cela est trés difficile a estimer... On n’a jamais pu démontrer que
Beethoven était mieux que Mozart. Il y a une évolution, des changements, des résonances
diverses selon les moments historiques. Mais au-dela de I’histoire, il y a un certain nombre de
données naturelles qui sont de I’ordre du mythique. Le mythe n’est pas li¢ a 1’Histoire, il en
est plutot le contraire. Et il est incontournable. Chaque moment historique se donne pour
tache essentielle de s’accommoder du mythe. On ne crée pas de mythe. Il n’y a pas de
nouveaux mythes. Il y a de nouvelles illusions. Mais ce qu’on appelle un mythe, c’est une
structure précablée, si j’ose dire, de I’esprit, et I’activité artistique consiste a repartir de cette
base pour la réinterpréter a chaque époque.

OM.......

Francois-Bernard Mache : C’est ce qui en a causé le relatif naufrage. C’est cette ambition
déplacée de vouloir donner a la musique un statut essentiellement intellectuel. En avoir fait le
support d’une spéculation, qui en tant que spéculation ne trouvait pas la son meilleur
débouché. Je pense que cela a été en effet une grave erreur au milieu du siecle.

OM : C’est pourtant un mot qui anime souvent les débats publics sur la musique
contemporaine.

Francois-Bernard Mache : On a parfois raison de le lui reprocher. Mais au fond, intellectuel,
c’est presque le contraire d’intelligent. C’est une conception étroitement technicienne. Je
dirais une conception myope de I’intelligence.

OM : Tous les compositeurs ne partagent pas cet avis.



Francois-Bernard Mache : C’est vrai, mais il y a un certain académisme dominant. C’est
généralement di au fait que certains compositeurs, comme certains autres artistes, ont une
culture générale assez limitée. Il s’agit alors, pour eux, d’accéder a la dignité¢ d’une musique
sérieuse. Des lors, pourquoi n’ont-ils pas fait une agrégation de philosophie ? Ils se trompent
de média.

OM : L’expression tient-elle une place importante dans les principes de style, les principes
généraux qui commandent dans votre ceuvre 1I’ensemble des procédés ?

Francois-Bernard Mache : Oui, mais contrairement au XIXe sic¢cle, ce n’est pas une
expression individuelle. Ce n’est pas ’expression de ma sensibilité. C’est ’expression de la
catégorie de I’expressif. Cette catégorie n’est pas forcément liée a une histoire individuelle, ni
affective. C’est faire une variation sur ce que j’appelle parfois, faute de mieux, des
archétypes, sur des figures de base de la musique qui, par elles-mémes, ont un pouvoir
expressif. Qu’est-ce que cela veut dire ? Peut-étre qu’ « expressif » n’est pas le meilleur
terme. Il ne s’agit pas de communiquer un sentiment. Il s’agit de retrouver un des lieux
communs de I’imaginaire. L’imaginaire, a mon sens, n’est réellement ému que lorsqu’il
percoit, sur la base d’un lieu commun, une variation nouvelle. La musique n’atteint vraiment
sa pleine puissance que lorsqu’elle ranime chez 1’auditeur quelque chose qu’il a I’impression
d’avoir toujours connu mais qu’il n’avait jamais exprimé de cette manicre-la. Ce n’est alors
pas moi qui m’exprime, ¢’est un trait de I’humanité qui s’exprime a travers ce que je propose.



