
Quelques propos sur l’œuvre d’art aujourd’hui

La constante  contradiction qui consiste à revendiquer au lieu d’une œuvre un 
acte éphémère, un geste, un cri, tout en se souciant de sa signature,  de son 
entrée dans une collection, et de la vente de produits dérivés, illustre bien 
l’emprise du marché sur la création. Elle illustre aussi un renoncement à des 
symbolisations partagées : puisque l’époque ne s’accorde plus sur rien, 
contentons-nous de faire de la décoration, de « l’événementiel », du 
divertissement, du papillonnement multimedia. C’est souvent un nihilisme de 
façade qui l’emporte mais l’on ne perd quand même pas de vue l’intérêt 
financier ! On n’a presque rien à dire, et il n’y a presque rien à voir,  mais si 
quelqu’un achète, tant mieux ! La spéculation est favorisée par la complicité ou la 
soumission de ceux qui exposent et espèrent gagner eux aussi.

La marchandisation de ce qui, à l’origine, se définit souvent comme un art 
spontané pose évidemment problème. Cependant, la situation que nous 
évoquons n’est pas nouvelle. Les décideurs ont toujours effectué des choix sans 
tenir grand compte des créateurs. Louis XIV dialoguait peut-être avec les artistes 
mais surtout  il leur imposait ses programmes esthétiques. Il est vrai que lui, au 
moins , connaissait le dessin, le théâtre, la danse et la musique.

Il nous faut distinguer le rôle des mécènes à travers certaines expositions 
affligeantes à Versailles par exemple,  et celui des fonctionnaires de la culture. Ce 
sont en effet deux catégories de partenaires artistiques qui n’ont pas 
nécessairement les mêmes intérêts !
Cette précaution prise, nous devons regretter un conformisme artistique qui 
s’explique en partie parce que les inspecteurs ont plus volontiers des contacts 
avec ceux des galeristes dont l’influence est la plus grande. Et ceux-ci préfèrent 
miser sur des valeurs sûres, et pour cause : ce sont eux qui créent en partie cette 
assurance. Mais il faut  distinguer les décideurs et le public qui, heureusement, 
adhère parfois à ce que l’on n’a pas pris la peine de lui présenter !

En musique, les enjeux financiers sont presque insignifiants si on les compare 
avec ce qui se passe pour les arts visuels. Mais il y a des conformismes assez 
puissants et souvent antagonistes. En caricaturant un peu, on a : un clan 
formaliste des héritiers de l’avant-1968, un clan de nostalgiques de l’expression 
tonale, et celui des historiens pour qui tout ce qui s’est passé en musique depuis 
150 ans ne compte guère. Ils défendent leurs citadelles et pensent leur action plus 
en termes de pouvoir que de rêves esthétiques. Les médias, quant à eux, ont le 



plus souvent abdiqué leur fonction de tribune critique. Ils ont substitué des 
publicités déguisées au rôle de médiateurs indépendants que jouaient autrefois 
des gens à la fois ouverts et compétents comme un Jacques Longchampt ou un 
Maurice Fleuret. Les télévisions ne connaissent que les valeurs commerciales  du 
show-business, et la presse leur emboîte le pas, en essayant de survivre grâce à 
des concessions au goût supposé – ou imposé - du grand public. Mais on peut 
dire aussi que la faiblesse des enjeux commerciaux pour la musique la plus 
élaborée a justement permis la survie d’un art savant, qui touche malgré tout 
plus de public qu’il ne l’a jamais fait au cours des siècles précédents. Seulement 
cette survie est fragile, et de surcroît elle agace certaines vedettes qu’on voit 
volontiers revendiquer leur ignorance – réelle ou parfois affectée - pour faire 
croire à leur génie spontané.

Sur la définition de l’œuvre d’art 
Il faut insister sur l’héritage tout en soulignant que le passé prend  parfois trop de 
place et bloque l’innovation. On défend le patrimoine parce que celui-ci ne 
s’enrichit pas ; on se crispe sur le passé parce que l’on ne sait plus ce que l’on 
pourrait vouloir dire ! Les contradictions que nous observons dépassent, je 
pense, le simple marché de l’art. L’absence de croyances partagées laisse un vide 
dans lequel s’installe l’arbitraire sans que la marchandisation ne soit 
nécessairement en cause. La réception des œuvres, conformisme de la critique 
mise à part, est devenue difficile faute d’un langage commun pour l’ensemble 
des arts. Ainsi près du Palais Royal on trouve d’un côté les colonnes de Buren et 
de l’autre une bouche de métro décorée des verroteries clinquantes de Jean-
Michel Othoniel, un éclectisme qui confine à l’incohérence.
L’œuvre d’art se définit entre autres par sa réception. Si l’apprentissage artistique 
dans les écoles n’est plus celui d’une pratique mais celui d’un discours sur 
l’œuvre, c’est sans doute parce que ce que dit l’œuvre n’est plus assez clair : un 
langage doit être partagé. Comme dans le Chef-d’œuvre inconnu de Balzac,  le 
commentaire se substitue en somme à l’œuvre invisible de Frenhofer. L’art 
« conceptuel » est malheureusement, dans la plupart des cas, aussi dépourvu 
d’idées profondes que d’imagerie suggestive, dans ses œuvres « désœuvrées ».

J’ai reçu récemment un DVD d’une de mes œuvres pour percussion seule 
accompagnée par une vague oscillation électronique. Les auteurs allemands 
souhaitaient avoir mon avis et pensaient en toute bonne foi me rendre 
hommage. Pour beaucoup, l’idée d’œuvre n’existe plus. On parle plus volontiers 
de  « produits culturels », qu’on peut démonter et dénaturer sans scrupules, dans 
une pratique d’ « artisanat furieux », si j’ose ainsi détourner l’expression de René 
Char. Loussier déjà pensait faire beaucoup pour l’audience de Bach lorsqu’il le 



déguisait en jazzman.
L’artiste effectue un travail commun à d’autres corps de métiers comme celui des 
artisans. Si cette distinction s’est peu à peu établie dans notre culture, il faudrait 
en réexaminer les causes, au moment où elle est souvent contestée. Le travail ne 
me paraît  pas un critère très fiable. Grâce à l’informatique, ce qui prenait des 
heures se fait souvent en quelques minutes. Cela n’efface pas forcément la valeur 
artistique de l’œuvre produite, mais cela bouleverse la notion de travail. Certains 
artistes travaillent beaucoup, d’autres se vantent d’improviser à toute allure. La 
quantité de travail n’est pas un critère suffisant de définition, ni esthétiquement 
ni moralement. Sa nature intervient aussi. Il m’arrive de travailler à l’ancienne, 
sans piano, sans ordinateur , pour élaborer ou restituer une intuition sonore. Le 
public n’a pas à se soucier de ce qui se passe dans l’atelier, c’est le résultat qui 
compte.
Quant au critère du matériau, il ne convient pas pour tous les arts. En musique 
on ne peut pas le prendre en compte puisque le musicien crée en grande partie à 
la fois le vocabulaire  et la syntaxe. Aujourd’hui très peu de matériaux s’imposent 
d’avance à son action.
Faire œuvre artistique c’est surmonter une résistance, externe ou intérieure, et en 
général les deux à la fois. C’est seulement en ce sens que l’on peut parler de 
matériaux, ou encore d’ascèse (mais le terme est un peu emphatique). Dans le 
travail  il faut aussi prendre en compte la valeur d’échange, et l’ascèse se situe en-
dehors de la demande sociale. Une autre dimension n’est pas moins importante : 
celle du risque et du doute. Celle-là n’appartient à l’artisan ou à l’ingénieur qu’à 
propos d’obstacles pratiques à vaincre. La distinction entre artiste et artisan n’est 
pas un problème de hiérarchie des valeurs, mai de finalité dans l’action.

 L’art est une façon d’interpréter la vie et si possible de l’améliorer. C’est en ce 
sens qu’il est une transcendance et non une convention. Pensons à ce qu’en dit 
l’auteur de l’Intemporel. «  La valeur énigmatique de l’art » demeure, même si 
Malraux souligne et dépasse la contradiction qui existe désormais entre une 
définition de l’art  universaliste léguée par la philosophie classique et celle, 
contingente, fonctionnaliste,  qu’impose le monde industriel. Cependant, lorsqu’il 
souligne qu’ « Il y aura lieu de suivre attentivement l'affaiblissement progressif 
de la notion d'œuvre d'art et l'affirmation correspondante de celle d'objet », c’est 
paradoxalement pour mieux affirmer la permanence de  quelque chose qui 
dépasse le lieu et le temps. L’art est toujours, selon lui, un défi à la mort et aux 
dieux.

Définir l’art comme une transcendance reste cependant encore insuffisant. Cette 
définition ne prend en compte ni la dimension sociale ni la dimension 



économique si souvent à la fois inéluctable et pernicieuse. En fait, ce que l’on  
reproche au marché de l’art c’est surtout son caractère arbitraire, le fait que l’on 
vende de pures conventions sans contenu, comme une sorte d’émission de 
fausse monnaie sans garanties.
L’œuvre d’art a vocation à révéler des vérités inscrites dans le psychisme 
humain. Elle a un ancrage anthropologique, sans lequel les conventions 
arbitraires ne vont pas plus loin que des effets de mode. On a en effet sans doute 
exagéré l’autonomie de la culture. La séparation entre l’œuvre d’art et l’objet 
fonctionnel ou folklorique, par exemple, est parfois difficile à déterminer. Il existe 
probablement un certain nombre d’archétypes universels que l’homme ranime 
et renouvelle pour raconter le monde dans lequel il vit. Ni la modernité militante, 
ni la nostalgie néo-classique, ni la superficialité des modes commerciales ne 
répondent authentiquement à ce fait universel. On ne croit plus que la musique 
et les arts de l’Europe soient des étalons universels. La relativité culturelle est une 
prise de conscience solidement installée. Mais ce n’est pas sur le terrain des 
rivalités culturelles et politiques que devraient se poser les enjeux artistiques.  
Depuis Malraux - encore lui - trop peu de voix s’élèvent pour rappeler le poids 
fondamental de ce qu’il appelait les « formes primordiales », que l’être humain 
porte en lui, et qui transcendent les civilisations. J’ai pour ma part écrit deux 
livres et beaucoup de partitions pour explorer leur puissance en musique.
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