Quelques propos sur I'ceuvre d’art aujourd hui

La constante contradiction qui consiste a revendiquer au lieu d'une ceuvre un
acte éphémére, un geste, un cri, tout en se souciant de sa signature, de son
entrée dans une collection, et de la vente de produits dérivés, illustre bien
I'emprise du marché sur la création. Elle illustre aussi un renoncement a des
symbolisations partagées: puisque l'époque ne s’accorde plus sur rien,
contentons-nous de faire de la décoration, de «l'événementiel », du
divertissement, du papillonnement multimedia. C’est souvent un nihilisme de
facade qui I'emporte mais l'on ne perd quand méme pas de vue lintérét
financier ! On n’a presque rien a dire, et il n'y a presque rien a voir, mais si
quelqu’un achéte, tant mieux ! La spéculation est favorisée par la complicité ou la
soumission de ceux qui exposent et esperent gagner eux aussi.

La marchandisation de ce qui, a l'origine, se définit souvent comme un art
spontané pose évidemment probleme. Cependant, la situation que nous
évoquons n’est pas nouvelle. Les décideurs ont toujours effectué des choix sans
tenir grand compte des créateurs. Louis XIV dialoguait peut-étre avec les artistes
mais surtout il leur imposait ses programmes esthétiques. Il est vrai que lui, au
moins , connaissait le dessin, le théatre, la danse et la musique.

Il nous faut distinguer le role des méceénes a travers certaines expositions
affligeantes a Versailles par exemple, et celui des fonctionnaires de la culture. Ce
sont en effet deux catégories de partenaires artistiques qui n’ont pas
nécessairement les mémes intéréts !

Cette précaution prise, nous devons regretter un conformisme artistique qui
s’explique en partie parce que les inspecteurs ont plus volontiers des contacts
avec ceux des galeristes dont l'influence est la plus grande. Et ceux-ci préferent
miser sur des valeurs stires, et pour cause : ce sont eux qui créent en partie cette
assurance. Mais il faut distinguer les décideurs et le public qui, heureusement,
adhere parfois a ce que I'on n’a pas pris la peine de lui présenter !

En musique, les enjeux financiers sont presque insignifiants si on les compare
avec ce qui se passe pour les arts visuels. Mais il y a des conformismes assez
puissants et souvent antagonistes. En caricaturant un peu, on a: un clan
formaliste des héritiers de I'avant-1968, un clan de nostalgiques de 'expression
tonale, et celui des historiens pour qui tout ce qui s’est passé en musique depuis
150 ans ne compte guere. Ils défendent leurs citadelles et pensent leur action plus
en termes de pouvoir que de réves esthétiques. Les médias, quant a eux, ont le



plus souvent abdiqué leur fonction de tribune critique. Ils ont substitué des
publicités déguisées au role de médiateurs indépendants que jouaient autrefois
des gens a la fois ouverts et compétents comme un Jacques Longchampt ou un
Maurice Fleuret. Les télévisions ne connaissent que les valeurs commerciales du
show-business, et la presse leur emboite le pas, en essayant de survivre grace a
des concessions au gotit supposé — ou imposé - du grand public. Mais on peut
dire aussi que la faiblesse des enjeux commerciaux pour la musique la plus
élaborée a justement permis la survie d'un art savant, qui touche malgré tout
plus de public qu'il ne I'a jamais fait au cours des siecles précédents. Seulement
cette survie est fragile, et de surcroit elle agace certaines vedettes qu’on voit
volontiers revendiquer leur ignorance — réelle ou parfois affectée - pour faire
croire a leur génie spontané.

Sur la définition de I'ceuvre d’art

Il faut insister sur I’héritage tout en soulignant que le passé prend parfois trop de
place et bloque l'innovation. On défend le patrimoine parce que celui-ci ne
s’enrichit pas; on se crispe sur le passé parce que 'on ne sait plus ce que 1'on
pourrait vouloir dire! Les contradictions que nous observons dépassent, je
pense, le simple marché de I'art. L’absence de croyances partagées laisse un vide
dans lequel s’installe l'arbitraire sans que la marchandisation ne soit
nécessairement en cause. La réception des ceuvres, conformisme de la critique
mise a part, est devenue difficile faute d'un langage commun pour 'ensemble
des arts. Ainsi pres du Palais Royal on trouve d'un c6té les colonnes de Buren et
de l'autre une bouche de métro décorée des verroteries clinquantes de Jean-
Michel Othoniel, un éclectisme qui confine a l'incohérence.

L’ceuvre d’art se définit entre autres par sa réception. Sil’apprentissage artistique
dans les écoles n’est plus celui d'une pratique mais celui d'un discours sur
I'ceuvre, c’est sans doute parce que ce que dit I'ceuvre n’est plus assez clair : un
langage doit étre partagé. Comme dans le Chef-d’ceuvre inconnu de Balzac, le
commentaire se substitue en somme a l'ceuvre invisible de Frenhofer. L’art
« conceptuel » est malheureusement, dans la plupart des cas, aussi dépourvu
d’idées profondes que d’imagerie suggestive, dans ses ceuvres « désceuvrées ».

Jai recu récemment un DVD d’'une de mes ceuvres pour percussion seule
accompagnée par une vague oscillation électronique. Les auteurs allemands
souhaitaient avoir mon avis et pensaient en toute bonne foi me rendre
hommage. Pour beaucoup, l'idée d’ceuvre n’existe plus. On parle plus volontiers
de «produits culturels », qu’on peut démonter et dénaturer sans scrupules, dans
une pratique d’ « artisanat furieux », si j’ose ainsi détourner I'expression de René
Char. Loussier déja pensait faire beaucoup pour l'audience de Bach lorsqu’il le



déguisait en jazzman.

L’artiste effectue un travail commun a d’autres corps de métiers comme celui des
artisans. Si cette distinction s’est peu a peu établie dans notre culture, il faudrait
en réexaminer les causes, au moment ou elle est souvent contestée. Le travail ne
me parait pas un critere tres fiable. Grace a l'informatique, ce qui prenait des
heures se fait souvent en quelques minutes. Cela n’efface pas forcément la valeur
artistique de 1'ceuvre produite, mais cela bouleverse la notion de travail. Certains
artistes travaillent beaucoup, d’autres se vantent d’improviser a toute allure. La
quantité de travail n’est pas un critere suffisant de définition, ni esthétiquement
ni moralement. Sa nature intervient aussi. Il m’arrive de travailler a ’ancienne,
sans piano, sans ordinateur , pour élaborer ou restituer une intuition sonore. Le
public n’a pas a se soucier de ce qui se passe dans l'atelier, c’est le résultat qui
compte.

Quant au critere du matériau, il ne convient pas pour tous les arts. En musique
on ne peut pas le prendre en compte puisque le musicien crée en grande partie a
la fois le vocabulaire et la syntaxe. Aujourd’hui trés peu de matériaux s'imposent
d’avance a son action.

Faire ceuvre artistique c’est surmonter une résistance, externe ou intérieure, et en
général les deux a la fois. C’est seulement en ce sens que I'on peut parler de
matériaux, ou encore d’ascese (mais le terme est un peu emphatique). Dans le
travail il faut aussi prendre en compte la valeur d’échange, et I’ascese se situe en-
dehors de la demande sociale. Une autre dimension n’est pas moins importante :
celle du risque et du doute. Celle-la n’appartient a l'artisan ou a l'ingénieur qu’a
propos d’obstacles pratiques a vaincre. La distinction entre artiste et artisan n’est
pas un probléme de hiérarchie des valeurs, mai de finalité dans I’action.

L’art est une facon d’interpréter la vie et si possible de I’améliorer. C’est en ce
sens qu’il est une transcendance et non une convention. Pensons a ce qu’en dit
I'auteur de I'Intemporel. « La valeur énigmatique de I'art » demeure, méme si
Malraux souligne et dépasse la contradiction qui existe désormais entre une
définition de l'art universaliste léguée par la philosophie classique et celle,
contingente, fonctionnaliste, qu'impose le monde industriel. Cependant, lorsqu’il
souligne qu” « Il y aura lieu de suivre attentivement 1'affaiblissement progressif
de la notion d'ceuvre d'art et l'affirmation correspondante de celle d'objet », c’est
paradoxalement pour mieux affirmer la permanence de quelque chose qui
dépasse le lieu et le temps. L’art est toujours, selon lui, un défi a la mort et aux
dieux.

Définir I'art comme une transcendance reste cependant encore insuffisant. Cette
définition ne prend en compte ni la dimension sociale ni la dimension



économique si souvent a la fois inéluctable et pernicieuse. En fait, ce que I'on
reproche au marché de l'art c’est surtout son caractére arbitraire, le fait que ’on
vende de pures conventions sans contenu, comme une sorte d’émission de
fausse monnaie sans garanties.

L'ceuvre d’art a vocation a révéler des vérités inscrites dans le psychisme
humain. Elle a un ancrage anthropologique, sans lequel les conventions
arbitraires ne vont pas plus loin que des effets de mode. On a en effet sans doute
exagéré 'autonomie de la culture. La séparation entre I'ccuvre d’art et 1’objet
fonctionnel ou folklorique, par exemple, est parfois difficile a déterminer. Il existe
probablement un certain nombre d’archétypes universels que ’homme ranime
et renouvelle pour raconter le monde dans lequel il vit. Ni la modernité militante,
ni la nostalgie néo-classique, ni la superficialité des modes commerciales ne
répondent authentiquement a ce fait universel. On ne croit plus que la musique
et les arts de I'Europe soient des étalons universels. La relativité culturelle est une
prise de conscience solidement installée. Mais ce n’est pas sur le terrain des
rivalités culturelles et politiques que devraient se poser les enjeux artistiques.
Depuis Malraux - encore lui - trop peu de voix s’élevent pour rappeler le poids
fondamental de ce qu'il appelait les « formes primordiales », que 'étre humain
porte en lui, et qui transcendent les civilisations. J'ai pour ma part écrit deux
livres et beaucoup de partitions pour explorer leur puissance en musique.
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