Naturalisme et artifices

Pour des raisons tant historiques qu’anthropologiques, il n’est plus possible de
s’en tenir a une vision de la musique comme un art libéré du chaos des bruits de
la nature. Le bruyant est devenu une valeur musicale, tandis que le bruit se
définit plus par des attitudes de rejet que par des traits purement acoustiques.
L’opposition bruit/ musique est un cas particulier de I'opposition nature/culture,
qui fait précisément aujourd’hui 1’objet d’une remise en cause généralisée. La
démarche de modélisation illustre cette rupture du pacte traditionnel entre
musique et langage.

Pour évaluer ce que représente la notion de nature aujourd’hui, il peut étre utile
de la situer d’abord dans I'histoire récente, avant d’évoquer la démarche
anthropologique a laquelle se rattachent mes options esthétiques.

Tout le XXeme siecle ou presque a vu régner en Europe une conception idéaliste,
selon laquelle la musique est I'art le plus libéré des contraintes naturelles. Pas de
référent comme dans la peinture, pas de limites sémantiques comme dans la
littérature. De ce fait, tout un courant des arts plastiques, depuis I'époque de Klee
ou Delaunay jusqu’a celle de l’abstraction lyrique, a rivalisé plus ou moins
explicitement avec cette liberté. Chez les musiciens eux-mémes, maintes réveries
issues de la tradition médiévale se sont complu a évoquer la musique comme
langage sublime des anges. L'imaginaire d’'un Messiaen a sans doute été marqué
par cette image. La grande mutation de la Renaissance a changé 1'habillage sans
changer la métaphore : chez les habitants de la lune tels que les imaginaient
Goodwin et Cyrano les dialogues se déroulaient sous forme de musique, le
langage étant trop grossier pour ces habitants du ciel. Un siecle plus tard,
Rameau préte aux « Entretiens des Muses » des recherches harmoniques trop
audacieuses pour le commun des mortels. L’héritage pythagoricien et platonicien
a repris I'idée encore plus ambitieuse d'une musique comme un code apte non
seulement a chiffrer et déchiffrer les arcanes de la nature, mais encore a s’en
libérer définitivement en créant de toutes pieces une seconde nature. Partie d"une
entreprise de connaissance par la réduction du son a des proportions
géométriques, elle a servi de base a une intellectualisation extréme et a un pur
formalisme.

Au début de ce XXeéme siecle, 'opposition de Schonberg et de Debussy
représente beaucoup plus que celle de deux cultures géographiques, ou de deux
traditions musicales, associées, I'une a l'harmonie et l'autre au contrepoint.
L’enjeu sous-jacent est plus fondamental, et traverse les frontieres. La lignée qui
va de Schonberg aux néo-sériels est plus ou moins consciemment porteuse d'une



idéologie qui affirme la toute-puissance de I'artifice, au point de nier méme dans
certains cas l'existence de déterminismes naturels autres que ceux attachés aux
« matériaux ». Ce dernier terme, omniprésent dans leur discours, signifie qu’on
ne reconnait les données sonores que pour les réifier, pour en faire des objets
neutralisés, contrdlables, fagconnables, combinables et exploitables avec les seules
forces de I'imagination, sans qu’on les autorise a limiter celle-ci, ni méme, dans
certains cas, a lui livrer aucune suggestion. La liberté est au bout de Iartifice
comme la révolution au bout du fusil. La modernité extréme, lorsqu’elle ne se
borne pas a un artisanat formel de I'art pour 'art, exprime parfois une sorte de
théologie de la libération dont 1’aboutissement historique a rappelé la chute
d’Icare. Elle aussi a cru pouvoir accéder a l'illumination spirituelle avec les ailes
factices de la technologie, et la chute s’est produite vers le début des années 70.
Une des justifications de cette ambitieuse conception de la musique est la
métaphore généralement admise du langage musical. L’accomplissement de la
musique classique européenne s’était modelé essentiellement sur un parallélisme
général avec le langage : le phrasé, I'intonation et la ponctuation calqués sur sa
dimension phonétique; la grammaire tonale sur la double articulation
approximativement dévolue a ’harmonie et a la mélodie ; et la stylistique sur les
codes de la rhétorique. L’absence de la lexicologie (pas de « mélemes »
indiscutables), et surtout de la sémantique, était ’heureuse exception qui assurait
a la musique ce privilege polysémique qui la faisait accéder au niveau du langage
des dieux. Valéry, lorsqu’il confie Amphion a Honegger, exalte dans la création
de la gamme une premiére victoire décisive, une premiére humanisation du
chaos naturel, qui prolonge la grande invocation de la pythie de Charmes :
« Honneur des hommes, saint langage... ». Les cris animaux sont pour la plupart
instables, et passaient pour de pures expressions émotives ; les phonemes parlés
sont encore acoustiquement instables, mais leur fonction essentielle de signes
leur attribue des limites stables, qui leur conferent un pouvoir sémantique défini,
sans lequel 'humanité n’aurait pas pu dominer le monde; enfin la musique
achéve la mise en ordre démiurgique en stabilisant les sons, en les structurant sur
des échelles, et en multipliant les pouvoirs du langage grace a la polyphonie et a
la polysémie.

Tout ce bel édifice fondé sur I'humanisme biblique et grec a beau tenir le haut du
pavé, il n’en coexiste pas moins avec un courant minoritaire, et souvent déprécié,
qui au XXéme siecle part de Debussy, et également de noms comme Hornbostel,
Boas ou Segalen. C’est que I'enregistrement est né, la musicologie a commencé a
pouvoir comparer les cultures et les esthétiques, et que du coup les superbes
certitudes du colonialisme ethnocentrique doivent, lentement mais stirement,
réexaminer leurs légitimations, et reconnaftre la part d'illusion qu’elles abritaient.
Ce n’est pas par hasard que Debussy en 1889 et Varese en 1900 sont des



auditeurs attentifs de musiques exotiques. Eux aussi ne révent que de libérer
I'homme et la musique, mais par des voies opposées a celles du formalisme.
Tandis que Schonberg croit avoir inventé une nouvelle grammaire pour se
libérer de I’ancienne, mais retombe sur le méme modele, Debussy, sous la plume
de M.Croche, milite pour le plein air, pour le pluralisme, pour la libre expression
contre toutes les grammaires qui prétendent 1'encadrer. Dans les deux cas, la
nature est une référence essentielle, qu’elle reste sous-entendue ou qu’elle soit
hautement revendiquée.

Ce qu’a apporté Debussy, en se libérant de 1'héritage scholastique, et, plus
difficilement, de 1'héritage symboliste, c’est une inversion des programmes. Au
lieu que la nature soit per¢ue comme le chaos sonore et le déterminisme
écrasant, contre lesquels il s’agit d'inventer une remise en ordre, il y voit la
promesse d’une libération par rapport aux routines arbitraires, aux préjugés
culturels et a tous les codes figés. Sans aller jusqu’aux déclarations libertaires et
aux théories musicales approximatives des futuristes, il leur ouvre la voie. Son
ami Louis Laloy, sinologue et musicologue, approfondit les principes de cette
esthétique naturaliste en la dégageant un peu plus de ses traits symbolistes.
Varese élargit les directions indiquées en les portant a une intensité visionnaire.
Sa réverie d’enfant sur les tourbillons du Zambeze qui pourraient servir de
modele musical va commencer a prendre corps. Si la formule empruntée a
Wronski de «lintelligence latente dans les sons» veut dire quelque chose
d’essentiel pour Varése, c’est que la musique n’est pas de part en part une
invention humaine, mais d’abord une ressource naturelle a découvrir et a faire
fructifier. Le titre métaphorique des Amériques, territoire inconnu de l'esprit a
conquérir grace a I'imagination musicale, signifie cette sortie hors des limites du
langage et de toute convention. Le Sacre du Printemps avait donné I'exemple de
la libération par 1’archaisme « barbare ». Ecuatorial va plus loin dans le rejet de
’ethnocentrisme en citant un texte (le Popol Vuh) rescapé de l'autre barbarie,
celle du colonialisme. Aujourd’hui encore la recherche du timbre et du son au
détriment de la métrique et des échelles domine les musiques de variété comme
celles des musiques savantes qui n’ont pas renoncé a I'héritage du XXeme siecle.
L’enjeu symbolique sous-jacent est le refus de tout « langage musical » suspecté
de mensonge, au profit d'un contact direct avec les réalités acoustiques. Le risque
du chaos est assumé, et parfois recherché comme une valeur positive.

Ce contexte symbolique permet sans doute de comprendre beaucoup des
phénomenes musicaux actuels. Il contient une dimension sociale non négligeable.
La notion de bruit n’est pas seulement une réalité acoustique mesurable par le
taux de désordre inhérent a telle ou telle sonorité. Dans beaucoup de cas, elle ne
se définit que par l'attitude des auditeurs. Le bruit, c’est ce qui dérange, fit-il
exempt de toute inharmonicité. Si les cloches font un bruit insupportable pour les



auditeurs de certaines communautés protestantes, et si les muezzins écorchent
beaucoup d’oreilles chrétiennes, ce ne sont pas tant des critéres acoustiques que
sociaux qui sont en jeu. Le bruit, c’est le sonore indésirable. Reste a définir ce qui
est désirable. Ce n’est pas nécessairement tout ce qui n’est pas bruyant. Au
contraire, I'immense masse des musiques industrielles sont bruyantes, tout en
satisfaisant un immense public. Il semble qu’on ait assisté au XXeme siecle a une
diffusion progressive du bruyant comme valeur esthétique, symbole plus ou
moins conscient de vitalité, de protestation, de puissance. De Berlioz a
Stravinsky, puis a Xenakis, le bruyant a souvent servi d’étendard a une révolte
contre les conventions, et, avec un décalage sensible, les variétés ont suivi. Au
temps de Varese, la chansonnette dominante était d'un sentimentalisme nuancé.
Un demi-siecle apres, le rock a instauré la distorsion et le fortissimo sostenuto
comme une norme violente. L'utopie dont les musiques « concretes » se sont
parfois approchées, est que le chaos sonore exprime la liberté de I'homme, et son
entreprise « héroique » d’assumer le désordre sonore, image du désordre
mondial, pour en extraire une source de jubilation. En ce sens les rave parties et
les sons distordus des musiques « électroniques » ne font que vulgariser de fagon
superficielle mais intense 1'héritage d’ceuvres comme Bohor de Xenakis. Le gotit
de plusieurs compositeurs du monde germanique pour les sons « sales », traduit
la méme révolte symbolique contre les sons plus « purs », considérés comme
instruments d’'un conservatisme tyrannique. Le bruit est une catégorie
symbolique.

Messiaen affirmait souvent, a propos des musiques africaines, que si elles
ajoutaient des résonances bruyantes (sonnailles, grelots, mirlitons...) a tous leurs
instruments, c’est que seule la ou les divinité(s) avaient droit a des sons purs.
Telles ne sont stirement pas les motivations des punks ou du heavy metal, et
pour l'Afrique, on peut aussi avoir quelques doutes. Messiaen projetait sans
doute une vision chrétienne selon laquelle le bruit, le charivari, expriment la
subversion du monde par l'esprit diabolique de révolte, tandis que I’'harmonie
consonante restaure l'ordre divin, le cosmos, la conformité. Les bruyants
charivaris populaires d’autrefois caractérisaient en période de carnaval
I'exception admise avant le retour de I'ordre, comme les crécelles précédaient le
retour des cloches a Padques. Mais ces dualismes n’ont pas cours dans toutes les
cultures. Le son lourd des cymbales tibétaines ou le fracas rythmique des tjeng-
tieng balinaises ne s’opposent apparemment a aucune catégorie musicale
antagoniste. Les secondes paralleles sont consonantes dans plusieurs cultures (en
Serbie, chez les Guéré de Cote d’Ivoire, les Gidole d’Ethiopie, les Paiwan de
Taiwan, etc), tandis que la tierce et la quarte ont été jugées dissonantes dans
notre propre passé lointain...

L’histoire de la musique nous donne ainsi une grande legon de relativisme. Le



bruit n’est pas le bruyant, le musical n’est pas le consonnant. Nous avons été les
témoins d'un certain désarroi devant 1'échec global de la fuite en avant des
années 50. Le constat d’échec opéré apres mai 68 a entrainé la marche arriere
instinctive des musiques néo-tonales et répétitives. Réaction peut-étre inévitable,
mais globalement superficielle, car elle s’est abstenue de contester la dimension
arbitraire de 1'esthétique moderniste : Reich et Boulez semblent d’accord pour
considérer essentiellement la musique comme une sémiotique librement
construite, et reposant sur des signes aussi arbitraires que les phonemes des
langues dites « naturelles ». L’utilisation de la consonance pour affirmer une
révolte générationnelle contre les abus manifestes de 1'idéologie moderniste
n’est pas exempte de superficialité et de naiveté. Une meilleure réflexion sur
'histoire du XXeme siecle et sur les limites mémes de toute vision purement
historique aurait permis de mieux faire mirir cette révolte légitime. Si Debussy
déja opposait les sons de la nature et les musiques ethniques a I’enseignement du
Conservatoire ou de la Schola Cantorum, ce n’était pas qu’il révait avant ’heure
d’une World Music ou d'un minimalisme néo-tonal. C’est plutdt qu’en musique il
voyait 'essentiel de la démarche créatrice dans un contact authentique avec le
son comme tremplin d’une imagination libérée de toute routine.

Existe-t-il alors des notions et des organisations qui transcendent des fluctuations
aussi considérables de la bourse des valeurs musicales, et qui pourraient servir de
reperes dans une entreprise de création se référant, comme autrefois celle de
Debussy, a une nature sonore antérieure a toute tradition ? C’est cette question
qui a motivé depuis pres de quarante ans une grande part de mes activités
musicales. J'ai eu a ce sujet quelques discussions avec Xenakis, qui représentait
une attitude particulierement intéressante : il avait a la fois une grande confiance
dans les pouvoirs du formalisme, et une grande méfiance dans les catégories
transmises par la tradition musicale. Il s’appuyait sur les mathématiques pour
dominer le chaos des éléments naturels, et en cela il était I'héritier de Pythagore.
Mais on a parfois I'impression qu’il se laissait volontairement dominer par ce
chaos. Envers mes hypotheses liées a I'existence d’archétypes sonores, il était
hésitant, craignant qu’elles ne limitent une liberté qu’il se donnait pour tache,
comme tous les modernistes, d’étendre au contraire indéfiniment.

Or, je pense que l'exercice méme de cette liberté créatrice passe par la
reconnaissance d'un certain nombre de schémes privilégiés, qu'on les appelle
archétypes, réseaux neuronaux, ou structures anthropologiques de l'imaginaire.
J'ai développé cette hypothese dans Musique au singulier. Elle implique une
relative dévaluation du poids de l'histoire par rapport a celui de sollicitations
naturelles qui sont du ressort d’une vision anthropologique. Elle implique aussi
une réévaluation des rapports de '’homme et de I'animal qui heureusement fait
en ce moment l'objet de nombreuses réflexions convergentes. Aprés une



quarantaine d’années de parcours assez solitaire et largement incompris, je vois
que l'esthétique que je défendais dés les années 60 n’apparait plus aussi
incongrue. La musique n’appartient plus seulement au royaume de l’arbitraire et
de l'artifice, elle renoue de fagon moins hautaine avec ce qui dans la nature n’est
plus seulement per¢u comme une menace a éliminer, mais qui fournit aussi un
point d’appui a respecter, faute de quoi l'arbitraire pur tend a ruiner les
possibilités de communication.

L’'inventaire des archétypes est seulement esquissé, et la plupart sont liés aux
modalités de la répétition, comme l'ostinato, le refrain, I’écho, la strophe ou la
rime. La méconnaissance de cette caractéristique universelle a eu des
conséquences passageres mais graves. En refusant toute récurrence perceptible,
les années 50 en Europe ont occasionnellement aboli le fondement méme de la
pensée musicale, c’est-a-dire la dialectique entre un invariant identifiable et des
variations. Le chaos qui en est parfois résulté n’offre pas les mémes
caractéristiques que celui qu’on attribue aux bruits de la nature. Il y a dans les
éléments sonores méme les plus anarchiques en apparence des régularités et des
lois d’évolution perceptibles. Chaque orage a une histoire particuliére, qui brode
des variations sur un modéle commun. Chaque vague a une sonorité spécifique,
et un rythme légerement différent d’une autre, mais la périodicité globale du
reflux est définie, et ainsi de suite. Lorsque Debussy recommandait 1'observation
des couchers de soleil, il n’entendait pas seulement évoquer une réverie
panthéiste, mais également une réflexion plus active sur une structuration du
temps éventuellement extrapolable a la musique.

Une fois admise la présence dans le psychisme humain d’archétypes naturels qui
influent notamment sur sa perception du temps, et qui le sollicitent dans des
directions privilégiées, il reste au compositeur a choisir la maniere dont il va se
situer par rapport a ces données. Au lieu de n'y voir que des contraintes a
ignorer autant que possible, une meilleure stratégie est probablement de
rebondir sur elles. Descendu de son piédestal biblique qui lui conférait une
royauté qui lui a été finalement néfaste, '’homme n’est pas obligé pour autant de
s’aligner sur n'importe quel étre vivant, méme s’il semble avéré que la
dimension esthétique n’est pas 'apanage de notre seule espece. Le dualisme
nature-culture n’est pas une alternative, mais une dialectique qui peut étre
stimulante. La soumission totale aux archétypes aboutit aux clichés mortels de
I'industrie musicale. Leur rejet total aboutit a des vaticinations sans portée.
Schonberg lui-méme a fini par dire que le systeme tonal n’avait pas épuisé toutes
ses possibilités. Cela ne voulait pas dire qu’il fallait prolonger 1'esthétique
moribonde des cantates imposées pour le prix de Rome, ni qu’il fallait tenter une
synthése hasardeuse entre tonalité et sérialisme comme faisait Stravinsky, mais
probablement qu’il percevait par-dela, ou en dega, des oppositions esthétiques, la



possibilité de traits plus généraux a la lumiere desquels on pourrait reconsidérer
ces mémes choix esthétiques.

De telles prémisses anthropologiques laissent au compositeur une marge de
manceuvre immense. Le phénoméne musical a beau étre immergé dans
I'ensemble des conduites gouvernées par I'imaginaire, il a acquis dans maintes
cultures une relative autonomie qui présente des avantages considérables par
rapport au « spectacle total » ou « multimedia ». Bien que la nostalgie des rituels
collectifs indifférenciés, dont I'opéra, le film, les rave parties etc. sont les supports
actuels, soit toujours tres forte, la musique « pure » n’est pas moins liée a des
pulsions naturelles. On 'observe occasionnellement dans le monde animal, et
chez ’homme, des cultures trés diverses, en particulier en Orient, 'ont
développée indépendamment les unes des autres.

C’est par des stratégies de modélisation que le compositeur peut sans doute le
mieux réaliser 1'association dynamique entre la prise en compte des schemes
archétypaux et I'invention de variations inédites. Si la culture est toujours une
association d’invention et de transmission, il y a une large place pour diverses
solutions aptes a réaliser cette association. L'imitation simple de modéles sonores
n’est qu'un premier degré. L’élaboration de processus dynamiques compatibles
avec ce a quoi nos réseaux neuronaux réagissent le mieux est un développement
plus riche de possibilités. Comme pour la démarche de traduction, le décalque
littéral entre une forme sonore choisie et sa transcription musicale est rarement
suffisant. Il faut la plupart du temps repenser tout le systtme pour en donner
I'équivalent dans un autre systeme, et cet aller et retour entre l'analyse et la
synthése est toujours productif, car toute traduction est 1'occasion d’améliorer le
modele. La réflexion sur des musiques livrées par notre tradition ou par d’autres
cultures n’agit pas différemment de l'écoute et l'analyse de phénomenes
naturels: la conscience procede par filtrage, regroupement, et réduction a
I'essentiel. Quant a tout ce qui déborde la conscience, et qui plonge dans les
limbes de la pensée et dans les frissons des muscles, c’est le domaine du pari ou
de l'intuition.

Personnellement, j’ai par exemple pu tantot adopter des modeles phonétiques ou
des signaux animaux comme autant de ready-made musicaux, et tantot traduire
des structures sonores en des structures musicales qui n’en conservent aucun
trait immédiatement audible. On pourrait croire que cette démarche
d’abstraction est spécifiquement humaine, mais 1’analyse de certaines structures
strophiques présentes chez l'oiseau m’a offert des exemples troublants de
schémas identiques réalisés avec des collections de sons compléetement
différentes. Il se peut donc qu'une abstraction au moins implicite soit possible, et
que des catégories mentales liées a un classement des données et a une
structuration particuliere du temps figurent également parmi les capacités



cérébrales d’autres especes de vertébrés. L'appel a plus de modestie humaine
que ces réflexions entrainent ne doit pas décourager le musicien, bien au
contraire. Si toute son activité s’enracine dans des sollicitations naturelles, le
désarroi et le scepticisme induits par le pur relativisme culturel auront moins
d’impact sur elle. La révision des frontieres entre bruit et musique a déja été
opérée depuis longtemps. Il est temps d’aller plus loin, en réexaminant celles
qu’on a trop fermées entre nature et culture.

Francgois-Bernard Mache, 11 octobre 2007
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