L’informatique musicale

Il faudrait un gros volume pour retracer 1'histoire de 'informatique musicale, de
la Suite Illiac en 1957, une partition de quatuor calculée par une équipe
américaine, au centre de recherches Cemamu ouvert par Xenakis en 1966 et a
I'actuel Ircam fondé en 1969. Au sein de I'immense domaine ouvert par 'emploi
des moyens de l'informatique dans le monde sonore, nous nous contenterons
de résumer ici quelques aspects des deux principaux champs d’application : le
matériau de base lui-méme, c’est-a-dire le son, et les usages dont il peut faire
I’objet.

A premiere vue, on pourrait croire que la numérisation ne fait que rendre plus
facile et plus fiable ce que la révolution électroacoustique des années 50 avait déja
permis. Du disque souple au disque dur, en passant par la bande magnétique,
c’est toujours le méme processus d’enregistrement qui a changé de support, et
qui a donné un acces toujours plus facile au son apres en avoir d’emblée changé
le statut. Celui-ci est apparu des 1948 comme un objet « concret », selon le mot de
Pierre Schaeffer, et non plus le prolongement d'un geste vivant et fugace. Il est
devenu reproductible, analysable, et manipulable, sans qu’on doive faire appel a
des instrumentistes ou a des chanteurs. L’informatique, a ce stade, représente un
tel perfectionnement technique que certains s’en inquietent et se réfugient dans
la nostalgie. Il existe méme des logiciels chargés de simuler les bruits de surface
des disques en vinyle, dont on avait eu tant de mal a se défaire.

Mais le numérique ne se contente pas de reproduire le son, il en facilite la
création. Les synthétiseurs actuels permettent de produire en bien mieux et plus
fiable ce que les synthétiseurs analogiques d’il y a quarante ans savaient déja plus
ou moins faire : syntheses additive, soustractive, granulaire, par modulation de
fréquence etc. Et un programme devenu totalement gratuit comme
« SonicWorx » met aujourd’hui a portée de tout ordinateur domestique ce qui
autrefois nécessitait un investissement de fonds, d’espace, de temps, de
compétences qui n’étaient disponibles que dans quelques tres rares studios. Les
problémes techniques de bande passante, de bruit de fond, de stabilité des
réglages, de dégradation des copies, et de conservation des enregistrements, ont
été presque totalement résolus. Quand je travaillais au studio de musique
concrete de 'O.RT.F, il y avait d'immenses étageres couvertes d’énormes
bandes magnétiques. Aujourd’hui un minuscule objet suffit a mettre dans votre
poche une phonothéque entieére. Le probleme n’est plus que de savoir si la
qualité de I'écoute ne va pas souffrir de la quantité, depuis que ce qui était rare et
cher est devenu omniprésent et a peu pres gratuit. Mais finissons d’abord de
passer en revue les autres apports de 'informatique.

La gestion des sons a été tout autant bouleversée que leur production ou leur



conservation. Grace a la norme Midi, qui permet aux instruments numériques de
communiquer, toute exécution, toute improvisation soit vocale soit sur un clavier
ou tout autre instrument peut par exemple apparaitre aussitét a I'écran en
notation classique, avant d’étre imprimée. Méme les analphabetes musicaux
peuvent ainsi déposer dans une société d’auteur leurs productions sous forme
écrite, sans pour autant étre capables de les lire. Le temps est loin ou pour
s'inscrire dans une telle société, il fallait passer un petit examen d’écriture
harmonique.

Ces notes écrites selon la norme Midi jouent par rapport a la partition classique
un peu le méme réle que le rouleau perforé des anciennes boites a musique. Mais
en outre rien n’est plus facile que de transposer, étirer, compacter, trier, inverser,
multiplier ces écritures. Un simple clic et 'on peut expérimenter par exemple
comment sonnerait une fugue de Bach ou n’importe quelle autre oeuvre
transposée selon une gamme indienne, ou lue a I'envers, ou encore jouée si I'on
veut par n'importe quoi, de I'orchestre de guimbardes au cheeur de gibbons. Le
méme programme permet de manipuler aussi bien les notes que les sons qu’on
leur fait correspondre. On ne s’étonnera pas qu’il ait bien souvent remplacé le
piano des compositeurs d’autrefois pour les esquisses de leur travail.

La pédagogie a elle aussi bénéficié de I'informatique. Il n'y a plus absolument
besoin d'un professeur vivant pour enseigner le solfege, corriger des dictées
musicales ou des exercices de contrepoint ou d’harmonie. L’analyse musicale
automatisée a elle-méme été poussée assez loin pour permettre la
programmation de pastiches stylistiques qui peuvent faire illusion. Des canons
ornés selon le style de J-S.Bach ont pu depuis longtemps étre produits en séries
illimitées. Des cantates inédites de Legrenzi pourraient étre livrées en quantités
industrielles, s'il se trouvait des acheteurs. Comme il est arrivé pour le jeu
d’échecs, ce que l'on avait longtemps cru un domaine réservé a l'intelligence
humaine, et inimitable par des automates, a pu dans certains cas étre simulé par
ces machines de fagon assez convaincante pour tromper méme des auditeurs
avertis. Certaines compositions automatiques jouées sur des instruments virtuels
soutiennent au moins superficiellement la comparaison avec le répertoire
traditionnel.

La connaissance continue a bénéficier largement de cette immense puissance. Les
spécialistes du comportement animal parviennent par exemple a mieux connaitre
'univers sonore propre a telle ou telle espece grace aux synthétiseurs. Avec leur
aide, ils modifient les signaux naturels, ou ils en synthétisent des substituts
artificiels, afin de rechercher quels parameétres entrainent des réactions: ce
qu’'entend l'oiseau, ce qui compte pour lui dans son environnement. Et c’est
encore l'ordinateur qui aide a déterminer, par des méthodes statistiques et
autres, comment s’organisent en une syntaxe propre a une espece ou a un



individu les unités sonores mises en évidence au cours des expériences qui ont
été menées avec 'aide des synthétiseurs.

Chez I'homme, depuis que toute séquence de sons permet d’obtenir une
transcription immédiate de tel ou tel type, cette application du temps sur de
I'espace lui procure une maitrise que seule la mémoire permettait autrefois
d’acquérir laborieusement. Pour noter aujourd’hui a la chapelle Sixtine la
partition interdite du Miserere d’Allegri, il n'y aurait plus besoin des compétences
exceptionnelles d'un Mozart. Il suffirait d'un enregistreur de poche et d'un de ces
logiciels de transcription polyphonique qui commencent a étre mis au point
depuis un an ou deux. Ce qui était réservé a de rares auditeurs privilégiés serait
immédiatement échangé sur Internet, et reproduit a des milliers d’exemplaires.
L’appétit de musique risque du coup de devenir plus rare que son
assouvissement.

Tout son peut aussi afficher son image sonographique en temps réel ou différé.
Et ce graphisme est réversible : comme a la naissance de l'enregistrement en
1877, I'image qui provient d'un son peut en permettre la reproduction. C’est-a-
dire qu’on resynthétise le son a partir de son sonogramme, avec entre temps
toutes les manipulations graphiques imaginables. Ce qui était difficile ou
impossible avec les machines analogiques devient tres facile : changer la durée
sans changer la hauteur ou linverse, transformer en soprano une basse
profonde sans qu’on soupgonne l'artifice, ou encore créer des hybrides sonores
tout comme le morphing permet de créer des hybrides visuels. La voix de castrat
virtuelle du film Farinelli en 1994 en est une bonne illustration. On sculpte le son
comme une glaise facile a travailler, et le compositeur, au lieu de combiner
seulement des notes, c’est-a-dire des signes que d’autres seront chargés
d’interpréter, en leur rendant une vie sonore, peut désormais travailler « dans
'0os du son » comme disait Henri Michaux a I'apparition des musiques concrétes,
mais bien plus aisément qu’en 1950. Il peut maitriser a la fois le matériau et les
formes qu’il va lui donner. Ou pour mieux dire, on ne peut plus guére parler de
matériau, si 'on entend par la ce qui est donné a l'artiste, et oppose toujours a
son action une certaine résistance. Le compositeur peut, avec l'informatique,
concevoir comme un tout les lois d’assemblage et l'identité sonore de ce qu'il
assemble. Au lieu de passer par 'ensemble complexe et limité de possibilités et
de servitudes que représentait un instrument, il semble n’avoir plus de limites
que celles de ses compétences et de son imagination. Il peut charger I'ordinateur
de produire tel ou tel enchainement d’événements sonores prédéfinis en fonction
de lois qu’il aura formalisées dans un programme, et ce programme peut lui-
méme présenter par exemple toute la complexité et les possibilités
d’apprentissage d'un réseau neuronal. Au lieu de soumettre son écriture a
I'anticipation auditive du résultat dans la durée de l'exécution future, il peut



lancer des algorithmes dont la réalisation sonore finale n’est plus entiérement
prévisible. Cette démarche, qui séduisait hier encore plus d’'un adepte de
I'informatique musicale, présente le double caractére d’une rationalisation totale,
- car tout, jusqu’a l'indétermination, doit étre précisé dans un programme -, et
paradoxalement d'une aventure ol ce qui est produit par l'ordinateur a le
caractére foisonnant et parfois mystérieux d’une seconde nature. Au lieu de
composer une ceuvre, certains préferent composer un programme propre a
engendrer une infinité de réalisations. On va ainsi explorer un programme dont
on croyait étre 'auteur comme un univers extérieur d'une étrangeté parfois
menagante. Démarche qui finit par renvoyer le compositeur, si du moins il ne s’y
est pas englouti dans Iillusion fascinante d’une toute-puissance, a ses
responsabilités les plus traditionnelles et les moins rationnelles: le gofit,
I'intuition, 1'expérience, I'aptitude a ressentir d’avance les émotions qu’il va
organiser dans la durée, toutes capacités sans lesquelles aucun choix n’est
légitime ni méme possible parmi les innombrables propositions de la machine.
La formalisation de tels criteres de choix ne serait possible a son tour que si la
connaissance du cerveau humain était achevée, utopie encore lointaine.

Ainsi le chemin suivi depuis un demi-siecle par l'informatique musicale n’est pas
sans rappeler certains aspects de ce que la révolution de I'écriture avait produit
vers la fin du XIVe siecle. La notation proportionnelle avait alors proposé aux
successeurs de Machaut beaucoup plus que les facilités pour lesquelles elle avait
été élaborée. Le «pouvoir créateur de la machine », comme disait Michel
Philippot, s’était déja manifesté avant la lettre avec ce que la musicologue Ursula
Giinther a baptisé 1’ « Ars subtilior ». Ce terme désigne les expériences musicales
complexes de la génération de 1400. Les raffinements rythmiques y procédaient
souvent d'une tentation de pousser a l'extréme le potentiel de I'écriture, comme
pour voir ce que cela produirait. De facon assez comparable, l'ordinateur a
contribué a prolonger 'esprit expérimental qui avait dominé les années 50 et 60
du XXe siecle, en lui proposant des facilités inédites.

Il faut cependant déchanter un peu lorsqu’on fait certains bilans provisoires.
L’ordinateur permet certes d’incroyables gains de temps. Il extrait par exemple
d’une partition d’orchestre informatisée chaque partie instrumentale infiniment
plus vite que ne le faisait n'importe quel copiste. Mais une breve erreur de
manipulation peut aussi parfois provoquer la perte instantanée de plusieurs
journées de travail. La complexité de certains logiciels entraine parfois des
anomalies que les meilleurs informaticiens peinent a identifier, méme aidés de
leurs meilleurs logiciels de réparation.

La synthese sonore a paradoxalement transformé en une sorte de catégorie
banalisée la production de sonorités inouies. Celles-ci, du coup, ont perdu de leur
attrait au point de servir d’argument négatif au service de choix esthétiques



réactionnaires. S'il est facile de simuler presque a la perfection un orgue ou un
vibraphone, pour leur part les instruments a cordes de synthése échappent
encore difficilement a la caricature. Et de toute maniere, les résultats sortent
toujours de haut-parleurs, avec les servitudes et les particularités inhérentes a ces
transmetteurs. L’informatique semble vouée a fournir des prothéses aux
instruments acoustiques plutot que des substituts, et c’est la C.A.O. (conception
aidée par ordinateur) qui est sans doute un des meilleurs usages possibles de
I'ordinateur, sagement rétrogradé du role de démiurge a celui de secrétaire. I
peut aider a esquisser et a écrire des partitions, sans que 'auditeur soupgonne
meéme son intervention.

Méme sur ce terrain, la disponibilit¢é commerciale d’innombrables logiciels
d’harmonisation, d’orchestration, d’arrangement, de composition, peut
malheureusement favoriser, en méme temps que 1’amateurisme, la paresse de
I'oreille et de I'esprit. En répandant une illusion de créativité qui s’accommoderait
d'un sommeil de l'imagination, et d'une écoute superficielle, elle a souvent
provoqué des inondations sonores ot le meilleur est noyé dans le pire. A
l'irresponsabilité de l'auditeur transformé en consommateur passif et distrait
correspond lirresponsabilité de compositeurs fascinés par la prolifération
complexe de sons dont ils ne maftrisent ni la naissance ni le devenir. Dans
d’autres cas, au contraire, leur irresponsabilité consiste a s’assurer un contrdle
totalement formalisé du processus de production sans s’étre suffisamment
interrogés sur la pensée, ou I'absence de pensée, que contiendra le résultat pour
ceux auxquels en principe il s’adresse. L’absence de contrdle, ou la prétention
abusive a tout controler, sont les deux Symplégades entre lesquelles les
modernes Orphée conduisent une navigation risquée. Surestimer les vertus d'un
programme au point de ne plus oser ni vouloir en retoucher les productions ou
les principes, ou bien décider que ces mémes principes sont plus importants que
I’écoute de leur résultat, sont les deux erreurs naives qui ont donné naissance a la
légende récurrente d'une possible révolte des robots. Mais les ordinateurs n’ont
d’opinion sur ce qu’ils produisent que celles qu’on leur a définies d’avance. Ce
dont ils manqueront toujours est bien la volonté, et les réseaux neuronaux avec
lesquels on organise leurs apprentissages ne simulent que la part la plus
superficielle de la pensée des programmeurs. Le compositeur informaticien est
finalement toujours contraint d’admettre que la musique n’est totalement
formalisable qu’au prix d'une réduction parfois dangereuse. Le défi principal
auquel le confronte l'informatique, en lui facilitant tellement certaines taches, est
d’avoir a réfléchir, plutét qu’aux difficultés inhérentes a ce travail, a sa finalité
méme. En dernier ressort, la musique, comme tout art, repose sur le désir, bien
plus fondamental que l'intelligence. L'informatique donne 1'occasion de vérifier
ce que savaient déja les anciens Grecs : Eros, né bien avant Zeus et Athéna, est



néanmoins toujours jeune. L’informatique devrait rappeler aux artistes qu’ils
doivent étre plutét des philosophes que des technocrates.
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