LA MUSIQUE ENTRE LANGAGE ET NATURE

Je suis tres heureux de participer a ce colloque dont le théme apparait de jour en jour plus
actuel. Mais je dois d'abord avouer que je n'ai pas personnellement eu I'occasion de
collaborer ni de communiquer avec des animaux musiciens. En février dernier, a Pantin,
un compositeur et musicologue américain, David Rothenberg, m'a invité a assister a un
concert de sa musique ou les interprétes jouaient en présence d'une voliere abritant une
dizaine d'oiseaux. J'avais déja visité en Chine des clubs d'amateurs de hua méi, des
garrulax. Plusieurs cages individuelles étaient voilées de noir. On dévoilait d'abord celle
du meilleur chanteur, pour que les autres 1'écoutent et s'en inspirent. Lorsqu'on avait
dévoilé toutes les cages, le concert était étourdissant. Malheureusement les oiseaux de
Rothenberg sont restés muets, sans doute treés intimidés. Finalement, je ne regrette donc
pas d'avoir fait appel a des enregistrements d'oiseaux libres plutot qu'a des prisonniers
présents mais grévistes.

L. Références historiques

* Les sons de la nature ont depuis toujours eu une présence dans la musique. Le pocte
Alcman (672-612) n'a laissé que quelques fragments, mais au moins deux revendiquent le
chant des oiseaux et en particulier celui de la perdrix comme ses inspirateurs. Un
théoricien nommé Chamaileon du Pont était cité par Athénée en tant qu'auteur d'un livre
sur le chant des oiseaux comme origine de la musique, dont malheureusement rien n'a
survécu. Curieusement, dans la plupart des poémes de I'antiquité grecque ce ne sont pas
les oiseaux mais les criquets et les cigales qui fournissent la majorité des images vantant
la musicalité¢ des animaux. En écoutant les modernes joueurs de lyre au Soudan ou en
Arabie, on comprend pourquoi : leur lyre ne sonne pas souvent comme une harpe ou une
cithare, mais la plupart du temps par un tremolo du plectre qui évoque en effet le
grattement rythmique des cigales.

Rassurez-vous, je ne vais pas vous asséner un cours d'histoire de la musique, mais
j'essaye de baliser sommairement I'espace historique a 1'issue duquel j'ai commencé a
oeuvrer, pour avoir des chances d'étre mieux compris.

Au Moyen Age et sous la Renaissance encore, on rencontre souvent des oiseaux dans
plusieurs partitions. Vous connaissez certainement celles de Janequin, qui sont les plus
célebres : L'Alouette, Le Chant des Oiseaux, Le Rossignol. La musique des oiseaux au
printemps est prétexte a des évocations généralement pastorales et amoureuses, pour des
publics ou méme en ville a cette époque on sait les identifier.

Mais aux siecles plus récents l'animal en musique est surtout réservé a des roles
humoristiques, comme les grenouilles de Platée chez Rameau ou le coucou chez Daquin.
D'ailleurs les oiseaux ne suggerent guere que quelques stéréotypes comme des trilles ou
des motifs obstinés. En réalité depuis Platon les esprits sérieux réprouvent trés largement
I'imitation trop précise des sons naturels, pour mieux exalter l'intériorisation subjective de
la nature. Les chants des animaux sont a la fois trés communs et trés déconsidérés, pour
beaucoup de raisons dont les plus sérieuses sont par exemple celle que précise

Rousseau dans son Dictionnaire de musique, article Imitation, (1764) .... 11 dit : ['art



du musicien consiste a substituer a l'image insensible de [’objet celle des mouvements
que sa présence excite dans le ceeur du contemplateur. Non seulement il agitera la mer,
animera la flamme d’un incendie, fera couler les ruisseaux, tomber la pluie et grossir les
torrents ; mais il peindra [’horreur d’un désert affreux, rembrunira les murs d’une prison
souterraine, calmera la tempéte, rendra [’air tranquille et serein, et répandra de
["orchestre une fraicheur nouvelle sur les bocages. Il ne représentera pas directement ces
choses, mais il excitera dans [’dme les mémes mouvements qu’on éprouve en les voyant.
»

Et a l'article Harmonie, il rappelle : « ... la musique, étant un discours, doit
avoir comme lui ses périodes, ses phrases, ses suspensions, ses repos, sa ponctuation de
toute espece... » Voila 1'idée centrale : le "langage musical" n'est pas une métaphore,
c'est I'essence méme de l'art classique ou romantique, puisque le langage est ce qui a
permis a l'humanité de s'élever au-dessus de la nature. La musique est donc la
quintessence du langage. Quant a la nature, c'est désormais un lieu de promenade pour le
solitaire ou pour le déiste, c'est un peu ce qu'exprime Wagner, dans sa Lettre sur la
musique adressee aux Frangais (Paris, 15 septembre 1860), dont voici quelques extraits :
"Celui qui se promene dans la forét, subjugué par cette impression générale, s'abandonne
alors a un recueillement plus durable ; ..., son oreille devient de plus en plus pénétrante.
1l distingue avec une netteté croissante les voix d'une variété infinie qui s'éveillent pour
lui dans la forét ... il reconnait pourtant, dans ces sons qui s'éclaircissent, s'enflent et le
dominent, la grande, l'unique mélodie de la forét ... Cette mélodie laissera en lui un
eternel retentissement ; mais la redire lui est impossible ; pour l'entendre de nouveau, il
faut qu'il retourne dans la forét, qu'il y retourne au soleil couchant. Quelle serait sa folie
de vouloir saisir un des gracieux chanteurs de la forét, de vouloir le faire élever chez lui,
afin d'apprendre un fragment de la grande mélodie de la nature ! que pourrait-il entendre
alors, si ce n'est ..,quelque mélodie a l'italienne ?".

En somme, tout l'intérét des chants des oiseaux est de favoriser l'introspection chez
l'auditeur selon Rousseau, ou chez le compositeur selon Wagner. Les sons eux-mémes et
leur assemblage sont maintenus a I'écart de ce que Wagner méprise profondément
lorsqu'il évoque "quelque mélodie a I'italienne". On dirait qu'il a pressenti et d'avance
rejeté, 64 ans plus tot, 1'esthétique kitsch de Respighi avec son rossignol enregistré des
Pini del Gianicolo et les uccelli de 1928.

* Mais dans la seconde moiti¢ du XXeme siccle, les nouveautés majeures de
l'enregistrement sonore, puis du sonagraphe, vont changer radicalement la perception et
les legons de certaines voix animales. On peut désormais accéder

1) Premic¢rement : a 1'analyse détaillée et a la reproduction de ces vocalisations animales :
la syntaxe de certains oiseaux mise en paralléle avec le "langage" musical révele des
analogies troublantes. Les strophes, les reprises, les refrains, les ornementations, les
transpositions, apparaissent déja chez eux ca et la. Et

2) Deuxiémement : on peut accéder a la manipulation des sons. La "musique concréte"
révolutionne I'écoute des "bruits" en les détachant d'abord de leur cause immédiate, et en
les sculptant, au besoin, grace a de trés puissants outils. On peut dissocier les



changements de durées et de hauteurs, modifier les timbres, fragmenter les sons, croiser
leurs caractéristiques etc. On peut choisir son rapport a la nature : l'immersion ou
l'exploitation. L'oiseau révélait des secrets a Siegfried, mais le savant ou le compositeur
moderne va peut-&tre pouvoir analyser ces secrets.

Plusieurs auteurs entreprennent un inventaire des oiseaux les plus musiciens, notamment
le Hongrois Peter Szoke en 1969, et I'Américain Charles Hartshorne en 1973. Une petite
minorit¢ de zoologistes partagent leur recherche, en admettant 1'hypothése d'un sens
esthétique chez I'animal. Il s'agit par exemple de William Homan Thorpe (Duetting and
antiphonal song in birds. Its extent and significance (Leiden: Brill, 1972) Animal Nature
and Human Nature (1975)), et de son éleve, la pianiste anglaise Joan Hall-Crags.
Quelques philosophes confortent ces positions, comme Etienne Souriau. Son livre "Le
sens artistique des animaux" en 1965 concerne tous les arts, surtout ceux du visible, et
contribue a lever les barrieéres presque infranchissables qui réservaient a I'humanité le
privilége de la création artistique.

Des compositeurs n'ont pas attendu les savants pour s'intéresser de plus pres aux chants
d'oiseaux : apres Janacek, Ravel, Dukas, qui parfois notaient des chants animaux, c'est
surtout Messiaen qui a révélé leurs ressources extraordinaires, sans méme avoir eu besoin
de faire appel aux nouvelles technologies : déja dans Le tombeau resplendissant écrit en
1931 a 23 ans, puis le merle noir (1952), le réveil des oiseaux (1953), Oiseaux exotiques
(1955)...etc.

II. Mes mod¢les autres que les oiseaux.

Apres ces allusions historiques assez larges, je vais maintenant préciser ce qui a trait a ma
propre histoire, en commencant par les différents modeles animaux qui ont retenu mon
attention. J'ai d'emblée dit adieu aux Pastorales et aux musiques descriptives ou
pittoresques, je n'ai pas espéré non plus pouvoir établir une vraie communication avec
des animaux musiciens, et j'ai critiqué la grande métaphore du "langage musical". En
1958 je terminais mes études au Conservatoire dans la classe de Messiaen, lorsque j’ai
rejoint Pierre Schaeffer qui fondait le Groupe de Recherches musicales, pour participer a
I’aventure qu’on appelait alors musique concrete. Ces deux ainés avaient comme point
commun d'appliquer a I’écoute des sons naturels une intense curiosité. La double
influence de Messiaen et des techniques ¢lectroacoustiques explique ce que j'ai pratiqué
au moins de 1959 a 1969. Messiaen avait montré la fécondité des chants d'oiseaux, mais
il s'était aussi en quelque sorte approprié ce territoire. Je n'ai donc pas voulu aborder les
chants d'oiseaux dans toute cette période. Je me suis plutot intéressé a d'autres modeles
naturels, par exemple aux sons des amphibiens, parfois a ceux des €léments, et souvent a
ceux de la parole humaine indépendamment de leur sens. Je suis devenu un compositeur
a dominante « naturaliste » plutot que formaliste.

Mais le terme de "naturel" est source de nombreux malentendus, surtout en
musique, ou il est encore le plus souvent associé au genre des musiques descriptives.
Pour lever tout de suite une partie au moins de cette ambiguité, disons que ma démarche
a toujours ¢été¢ diamétralement opposée a celle de ces musiques. Il ne s'agit jamais



d'évoquer des référents extérieurs - sonores ou non - par le moyen d'un langage musical,
mais plutdt d'une démarche inverse : attirer a l'intérieur d'une organisation musicale des
¢léments (tels quels ou métamorphosés) empruntés au monde des « bruits ». Le référent
est explicitement avoué, mais intégré a une narration ou une construction sans rapport
obligé avec son contexte d'origine. Centripete et non centrifuge, cet usage de la nature a
représenté un aspect important (mais non le seul) de la premiére phase de mon activité.
J’ai cherché a rendre audible a tous la musique déja présente dans le monde des sons
bruts, parmi lesquels les voix animales ont une place majeure. Mais je n’ai presque
jamais cherché a évoquer, ou a peindre par la musique, ce monde naturel.

La phase initiale de mon travail peut se résumer ainsi : le monde des bruits fournit au
musicien un répertoire de formes disponibles, qui attendent 1'investissement d'un sens
musical qu'il va leur apporter. Le dialogue avec le modele sonore est assez comparable au
dialogue que le peintre classique entretenait avec le sujet. Il y a comme une musique
latente dans la nature, et le role du compositeur est celui d'un révélateur, d'un médiateur :
il donne a entendre. Voici, pour vous permettre d'en juger, un bref panorama de ces
musiques latentes :

* AMPHIBIENS

J'ai aimé écouter dés mon enfance des polyrythmies d'amphibiens, en pratiquant le
camping sauvage comme il était encore possible a cette époque (en Corse, dans les
Pyrénées, en Italie...). Au studio du Groupe de Recherches musicales j'ai eu acces dans
les années 50 a d'intéressants documents. Par exemple ce contrepoint régulier entre deux
individus d'espéces différentes d'amphibiens mexicains : pternohyla fodiens et hyla
Baudini (alias smilisca) 0'22"

Ma premiere oeuvre électroacoustique, Prélude, intégre en 1959 d'autres grenouilles
enregistrées par la Cornell University :

Prélude (1959) 0'43"

C'est un quintette de grenouilles rieuses qui est intégré a Korwar, en 1972, pour clavecin
et sons naturels. Je les ai enregistrées au bord du lac de Plav, au Monténégro. Les voici
d'abord seules :

Korwar (1972)) 0'37"

puis dans une séquence ou le clavecin est combiné avec la langue xhosa, les grenouilles,
puis un étourneau : 1'38"

En 1988 j'étais encore fidele a mon golit pour certains amphibiens et a la poésie nocturne
de leurs chants, dans Tempora pour trois échantillonneurs :

Tempora (1988) : alytes 1'54"

« MAMMIFERES
Mon écoute attentive des chants animaux n'a pas négligé les mammiféres. Les duos
coordonnés s'y rencontrent aussi. En voici un exemple :

duo de loups (Canada) 0'40"

J'ai intégré a ma musique des especes jugées en général moins musiciennes. Par exemple



en 1968 un lion dans Rituel d'oubli, la premiere oeuvre se risquant a combiner des sons
bruts avec un orchestre :

Rituel d'oubli lion 2 42"

Un autre mammifére est devenu trés populaire aprés les premiers enregistrements du
Professeur Poulter dans les années 60, ce sont les épaulards ou orques. Je pense avoir été
le premier compositeur a employer leur chant, que le Centre de recherches zootechniques
de Jouy-en-Josas m'avait procuré en 1972. Il figure dans Korwar, 1'oeuvre pour clavecin
déja citée :

Korwar (1972) baleines 0'39"

Quant aux loups, on les entend dans une oeuvre électroacoustique de 2010, a laquelle j'ai
donné un titre emprunté a Jean-Jacques Rousseau : Le promeneur solitaire :

Le promeneur solitaire (2010) finale 1'50"

« INSECTES La musique des insectes est encore moins communément appréciée que
celle des mammifgres, et pourtant on pourrait, comme les Grecs anciens, étre sensible a la
musicalité¢ de certains. Tous les sons de mon oeuvre Tithon ont des insectes comme
origines, et apres leurs transformations grace a un synthétiseur, 1'Upic de Xenakis, on
entend pour finir le mode¢le principal a I'état brut, un criquet que j'ai enregistré en gros
plan.

Tithon (1989) finale 325"

J'avais fait en 1972 des enregistrements dans une réserve naturelle du nord de Bornéo, et
J'avais été frappé par leur intensité. J'ai essayé de reconstituer un tel paysage sonore en les
intégrant dans I'écriture des cordes et de deux échantillonneurs. En disant "paysage" je

reconnais la bien entendu la subjectivité de mon écoute et de sa traduction :
Canopée (2003) 2'10"

III. Les oiseaux

Il me reste a parler de ce qui a toujours été pour des musiciens leur principal modele, les
oiseaux.

* 1) leur musicalité est parfois évidente au point d'étre ambigué : cossypha cyanocampter
0'17" (cossyphe a ailes bleues).

Mais une analyse attentive renforce encore cette troublante analogie avec les musiques
humaines : au dela des formes sonores analogues : rythmes, mélodies, ornementations,
citations, refrains, strophes, I'¢tude des chants d'oiseaux met en évidence des
convergences dans la syntaxe, les tempi, les techniques de développement, I'agencement
polyphonique, qui nous interrogent tout autrement que comme un simple répertoire de
belles formes. Il est finalement difficile de trouver un seul trait commun aux musiques
pratiquées par 1'homme qui n'ait son analogue quelque part dans une autre espece
animale. Méme les échelles fixes, ou les transpositions en hauteurs et en durées, se




rencontrent chez certains oiseaux.

... Par ailleurs, le droit a l'innovation s'exerce déja dans le monde animal : les oiseaux en
témoignent de facon éclatante. Certains ont des talents trés individualisés ; certaines
especes ont aussi des accents régionaux bien marqués. Ils nous rappellent que toute
création artistique comporte un équilibre particulier entre la répétition et la nouveautg, et
qu'ainsi l'art mystérieux de la variation, de la dialectique entre le méme et l'autre, a
toujours le dernier mot. En nous fournissant un abondant répertoire de formes sonores
auxquelles ils appliquent un assez riche répertoire de variations, les oiseaux ont une
importance sans commune mesure avec le pittoresque superficiel ou sentimental auquel
les musiciens s'en sont naivement tenus bien souvent.

Il est admis que chez I'homme, I'histoire individuelle depuis notre naissance l'emporte sur
les données innées, méme si notre organisation naturelle nous a équipés, comme les
animaux, pour identifier au sein du chaos sonore qui nous entoure des sons coordonnés
entre eux par des affinités formelles et causales : c'est qu'il y va de la survie dans un
monde naturel a priori hostile. Cette structuration de notre ouie entraine des réflexes et
des priorités sur lesquels nous n'aurons par la suite qu'un contrdle limité. Ce sont eux qui
conditionnent a la base notre perception des sons et du temps. Notre imagination
artistique, elle, aura surtout pour tache de recombiner ces données pour leur conférer des
valeurs secondaires, relatives a notre milieu culturel et de ce fait partageant la méme
précarité. L'oiseau subit en partie les mémes lois. Il apprend d'abord a discerner les sons
de son environnement pour apprendre a évaluer les dangers, reconnaitre ses congéneres,
et en particulier ses rivaux. Chez quelques especes (quelques centaines de passereaux sur
un total d'une dizaine de milliers d'especes) il en tire un vocabulaire d'éléments
personnels avec lequel il va jouer.

2) L'imitation est un des phénomeénes les plus significatifs de cette maitrise qu'ont
certains oiseaux de leur environnement. Voici un exemple ou on voit la pie-grieche a
poitrine rose imiter un oiseau dont la tessiture est pourtant nettement plus grave que la
sienne, le coq :

lanius minor/coq 0'06"

L'imitation devient plus reconnaissable pour nos oreilles si on transpose le fragment deux
tons plus bas : + 0'06"

ou encore mieux, trois tons plus bas : 0'06"

Parfois, il n'est méme pas nécessaire de faire cette transposition pour reconnaitre le motif.
L'alarme du merle est trés reconnaissable dans cette version ou la pie-grieche I'imite en
accélérant un peu :

lanius minor/ merle 0'07"

Ce qui peut paraitre surprenant, c'est que les meilleurs imitateurs sont souvent aussi les
meilleurs inventeurs. Aux stéréotypes de l'espece ils ajoutent des fantaisies personnelles,
qui sont souvent des adaptations de citations étrangeres. Chez les "moqueurs" américains
(moqueur roux, moqueur chat et moqueur polyglotte) les imitations omniprésentes
d'especes extérieures a ce "trio", plus les imitations réciproques a l'intérieur du trio, font



qu'on ne comprend plus trés bien comment les femelles ou les rivaux s'y retrouvent. Le
taux de répétition des formules utilisées serait assez caractéristique de chaque espece. Au
nom de quoi la nature se permet-elle de prendre ainsi le risque de la confusion ? Apres
tout, un simple "cocorico" ou un simple "coucou", sans imagination individuelle,
fonctionnent parfaitement, et semblent méme beaucoup plus sirs pour la pérennité¢ de
l'espece. Les biologistes, qui répugnent a invoquer d'autres critéres que la stricte utilité
adaptative, attribuent parfois a la profusion des inventions sonores individuelles un
caractere de redondance qui ne servirait qu'a confirmer sur tous les tons un unique
message : "ici le rouge-gorge un tel, bien décidé a défendre sa branche et a y accueillir la
plus belle". L'apparente gratuité esthétique et ludique, le gaspillage, et méme 'ambiguité
dans le cas d'imitations trop parfaites et trop prolongées, ne seraient que des assurances-
vie. On reste sceptique, et certains biologistes, parmi les plus grands, comme
W.H.Thorpe, admettent que "les cas ou les chants paraissent transcender les impératifs
biologiques, et ou il semble que l'oiseau cherche activement une nouvelle expérience
auditive et vocale sont nombreux..Jusqu'a présent l'argument esthétique n'a
certainement pas été réfuté de fagon définitive". Voila posée I'hypothese audacieuse de
dimensions culturelles au sein méme de la nature a laquelle pourtant on les oppose depuis
des siccles.

3) socialité : Une autre considération renforce cette hypothese, certains faits concernant
l'oiseau en société, et non seulement dans un isolement expérimental. Le chant en duo
chez les oiseaux est, comme on peut s'y attendre, encore beaucoup plus fréquent que dans
les autres classes animales dont j'ai donné quelques exemples. Plus d'un tiers des especes
tropicales d'oiseaux pratiquent le chant en duo. Voici quelques exemples :

duo de hulottes africaines a I'octave 027"

duo de cossyphes de Heuglin 0'07"

quatuor de grives-akalat 0'52"

Le chant social des rousserolles verderolles (entre plusieurs males dont les territoires
sont contigus) est assez comparable a la pratique des clubs musicaux. Il est d'ailleurs
comme eux soumis aux humeurs des participants (humeur d'autant meilleure qu'il fait
plus beau et que le lieu est plus confortable), et éventuellement victime des mémes
problémes d'absentéisme. La musique n'est pas simplement un langage, méme au sens
¢largi d'un systeme sémiotique, donc pas seulement un outil de communication, fit-il
métalinguistique, mais une pratique aussi vitale que le jeu, et comme lui sans avoir besoin
de justification extérieure. Elle n'est pas ce dont des systémes signifiants tels que
l'anthropologie structurale, la sociologie ou I'éthologie seraient fondés a rendre compte.
Elle est premiere comme le désir et comme la pensée mythique, dont le sens est d'étre
revécue, réactualisée, plutdt que seulement analysée.

En 1983, j'ai pos¢ dans mon livrte Musique, mythe, nature les bases d'une nouvelle
discipline scientifique, que j'ai baptisée la zoomusicologie. Elle connait maintenant un
grand développement grice a des gens comme Dario Martinelli en Finlande, Hollis
Taylor en Australie ou David Rothenberg aux Etats-Unis. C'était le produit de réflexions
que j'avais faites sur mes compositions des années précédentes, ou de fagon surtout



intuitive j'avais exploré de nombreuses références animales. En 1972, Korwar avait été
déja accompagné d'une sorte de manifeste provoquant que j'avais intitulé "un clavecin au
zoo". Aujourd'’hui, en marge de la zoomusicologie, des références aux vocalisations
animales sont différemment utilisées par des chercheurs qui, sans nécessairement
maitriser 1'écriture musicale, concoivent des situations ou ils essaient d'entrer en
communication avec les voix de la nature. Cela va d'une recherche de fusion mystique a
des tentatives de dialogue ou a des engagements écologiques. En France méme, dans les
années 2000, un Breton, Jacques Saint-Aubin, était persuadé de converser a Brest avec un
célebre dauphin anthropophile surnommé Jean-Floc'h. I'Américain Bernie Krause a
exposé a la Fondation Cartier ses pratiques de défenseur de "paysages sonores", ou les
animaux occupent une place importante. Pour ces différents profils, la composition
musicale passe au second plan de leurs préoccupations quand elle n'en est pas
completement absente.

J'en viens maintenant a celles de mes compositions qui explorent différentes
facons d'avoir des liens avec ces musiques animales. C'est la seconde phase de mon
travail sur des modéles naturels qui m'a conduit a tenter une coexistence jusqu'alors
presque inconnue en musique : insérer 1'objet brut dans l'objet artistique. Des plasticiens
avaient pu opérer cette démarche dés les années du cubisme, avec l'insertion d'objets
collés dans le tableau : journaux, papillons etc. Victor Hugo, déja, intégrait des morceaux
de dentelle dans certains de ses dessins...Les musiciens, faute de techniques
d'enregistrement commodes, en étaient restés aux intuitions prophétiques des futuristes
comme Russolo. Messiaen pour sa part a toujours donné une interprétation instrumentale
de ses modeles. Lorsque Schaeffer commenga a montrer les possibilités créatives de
l'enregistrement manipulé, il affirma comme un dogme la nécessité de masquer 1'origine
du son afin de le faire passer d'une perception en tant que signal a une perception comme
signe.

Mais en 1969 j'ai enfreint le tabou, avec Rituel d'oubli, qui commence comme un
manifeste « réaliste » par d'énormes cris de calao, et se poursuit avec d'autres cris
animaux intégrés a l'orchestre. Le rapport le plus simple peut étre 'adoption telle quelle,
un peu comme le degré zéro de la sculpture peut étre un bois flotté : de la méme manicre,
au début de Rituel d'oubli, les hurlements du calao, suivi du tourbillonnement du plus
ancien instrument de musique connu, le rhombe, vise a reconstituer le contact magique
avec les voix de la nature que nos ancétres ont sans doute voulu obtenir.

calao puis rhombe de Rituel d'oubli début 1'16"

Le shama qui dialogue avec le clavecin de Korwar est également cité tel quel, a part le
choix des motifs successifs :

shama de Korwar 1'15"

Dans Naluan, deux ans plus tard, un phragmite des joncs est associ¢ a une rousserolle
verderolle. Ce sont deux fauvettes aquatiques trés proches, et comme chaque ¢lément de
leurs chants est doublé par une instrumentation spécifique, cela crée un tissu musical
deux fois double, ou on ne sait plus bien si on écoute des oiseaux ou un ensemble de
chambre.



modeles dans Naluan 1'19"

Enfin, d'une facon plus linéaire, c'est un seul et méme oiseau, un cossyphe africain, qui
joue avec la pianiste soliste Maki Belkin, de 'orchestre Philharmonique de Monte-Carlo.
La piéce m'avait ét¢ commandée par la Fondation Cartier pour accompagner 1'exposition
Le grand orchestre des animaux. Maki Belkin, dédicataire, 1'a créée en 2016 dans le cadre
insolite de la grande galerie de 1'évolution au Museum d'Histoire Naturelle. En voici un
large extrait :

cossyphes d'4lcyone 5'

Enfin un autre type d'élaboration m'a conduit a abstraire du mod¢le une syntaxe ou une
phonétique applicables a de nouvelles sonorités, au point qu'on peut méconnaitre leur
origine. C'est le cas avec cette synthése croisée (un "morphing") opérée entre les rythmes
d'une perdrix et le bourdonnement des abeilles, dans Rituel d'oubli :

perdix/abeilles 0°37

Méme démarche avec d'autres modéles méconnaissables dans ce passage de mon Octuor
op.35 (1977) 0'38"

IV. Réflexions

Je vous propose maintenant quelques réflexions sur le travail dont je viens de citer
plusieurs exemples, en revenant en particulier sur les idées de nature, de langage et de
modéle.

La premiére énigme posé€e par les chants d'oiseaux, c'est leur supériorit¢ musicale. La
hiérarchie que 'homme a définie entre les étres vivants demanderait que les chimpanzés
soient meilleurs musiciens, et que les oiseaux se contentent de balbutier. Mais non : les
rares mammifeéres chanteurs, (loups, gibbons ou baleines) sont globalement inférieurs
dans leurs inventions sonores aux quelque 300 espéces d'oiseaux vraiment musicales.
L'évolution semble s'étre fourvoyée, ou alors n'étre pas la bonne clef. Ce dilemme
semble avoir obscurément troublé 1'humanité depuis toujours. Elle a le plus souvent
tranché en penchant pour la seconde hypothése : les oiseaux chantent parce que les dieux
les ont chargés de cette fonction, donc leurs chants comme leur vol nous portent des
messages de leur part. De l'antiquité grecque jusqu'a nos jours, la divination par 1'écoute
ou l'observation des oiseaux a été répandue dans le monde entier. Cicéron, qui, de par ses
fonctions politiques, était chargé de "prendre les augures" (c'est-a-dire observer les
oiseaux) demandait qu'on ne le pousse pas au fou-rire pendant qu'il observait les poulets
sacrés. Mais son scepticisme ne semble pas avoir atteint les rois de Birmanie, qui, il y a
encore un siecle, disposaient dans leur palais de Mandalay d'un observatoire spécialisé
avec des guetteurs se relayant jour et nuit afin de déterminer si les auspices (le terme
signifie précisément l'observation des oiseaux) étaient favorables, et éventuellement
chasser les oiseaux de mauvais augure.

* L'opposition entre I'hnomme et la nature est un héritage grec et biblique. Elle a conservé
un poids considérable dans la civilisation européenne jusqu'a ce que les destructions
industrielles aient commencé a apparaitre encore plus dangereuses que les aléas naturels.
Une conséquence globale sur les arts, et la musique en particulier, est que leur mission



change. Au lieu d'exprimer un au-dela du langage, de fagon a exalter la suprématie a
laquelle 'homme ¢était persuadé d'avoir droit, ils sont peut-étre dorénavant voués a la
recherche inquiéte d'une réconciliation, d'une harmonisation, avec les forces qu'il a
vainement brutalisées sans pouvoir pour autant leur échapper complétement. La musique
comme langage amélioré et soi-disant universel doit peut-&tre laisser place a plus de
modestie. Sa prétention a étre une pure convention batie sur des signes arbitraires, et
¢ventuellement a en tirer une suprématie sur les autres arts encore soumis a la
représentation, ne tient plus la route. On insistait sur la musique comme pure convention,
comme les signes du langage, en faussant méme un peu les observations acoustiques pour
mieux les recruter au service du systéme tonal.

Deux tentatives également abusives ont alors voulu dominer 1'espace social. Le systéme
atonal de Hauer et Schonberg, et ses héritiers sériels ont milité pour que la rationalité¢ du
contrepoint soit enfin totale, et que tout change, afin que tout puisse continuer. La
réaction néo-tonale contre leur asphyxie a été presque pire que le mal, avec son
déferlement de clichés vétustes ou kitsch. Des "minimalismes" ont cherché a disqualifier
le langage. Cage aussi a combattu tout langage musical et méme toute action humaine.
Son quiétisme a échou¢ a convaincre. Il n'était pas porteur de désir, et une des legons des
chants d'oiseaux, et de Darwin, c'est que la musique est un moyen majeur pour exprimer
ou pour sublimer le désir.

* Quelle que soit la place exacte de I'homme dans la nature, 1'écoute des voix animales
peut-elle au minimum étre une méthode heuristique, et I'analyse des sons choisis comme
modeles fonctionner comme une source de "bonnes formes" ? Cette idée de modéle
commune a la science et a la musique comporte des analogies et des différences.
Scientifiquement, c'est l'explication d'un processus grace a une simplification, une
abstraction vers l'essentiel, et la pertinence de cette modélisation est soumise a une
vérification expérimentale. En musique, c'est d'abord le choix d'un processus inspiré par
l'analyse d'un phénomeéne sonore ou autre jugé intéressant et appliqué a des données
acoustiques qui s'en inspirent trés librement. Mais il n'y a aucune mise a 1'épreuve.
L'arbitraire du choix et des processus semblent relever de la seule intuition. Cependant si
des génotypes (c'est-a-dire des processus d'engendrement) se retrouvent en musique dans
des lieux et des temps sans liens historiques ou géographiques, il s'agit peut-étre de
I'émergence d'archétypes naturels, et a ce niveau la musique n'est plus seulement
I'¢laboration d'un code, nouveau ou non, mais aussi partiellement la réalisation d'une
fonction biologique, qui peut collaborer ou non avec la liberté créatrice.

Mise en contact avec les formes plus ou moins rudimentaires qu'elle prend parfois dans le
monde animal, la musique apparait comme une fonction de l'espéce humaine au méme
titre que la respiration ou la motricité ; elle est aussi un support de l'intelligence au sens le
plus large.... Interroger le son comme le fait un compositeur est une fagcon de mieux
comprendre le monde dans lequel nous vivons, donc d'y vivre mieux. Se référer a des
modeles sonores animaux est une voie qui au premier abord pourrait paraitre humiliante
si justement 1'homme s'est ¢loigné de la pure animalité grace a une autre démarche, en
créant le langage. Mais lorsque cela 1'a amené a dépasser le but, il est peut-étre victime
d'une hypertélie 7 C'est ainsi qu'on désigne les facheuses conséquences de certaines



fonctions d'abord acquises pour limiter des effets naturels eux-mémes trés facheux. Il faut
alors envisager de libérer le compositeur de certains exces stérilisants des codes et de la
rationalité, mais sans pour autant le condamner a une pure réverie béate mais stérile.

Une attention renouvelée a des données naturelles peut aider le compositeur a ce
rééquilibrage lui évitant de choisir une alternative entre des routines atonales et des
routines tonales.

Une piste que j'ai trouvée intéressante depuis mon ouvrage de 1983, réédité récemment,
est la lecon des archétypes mythiques. On sait depuis Frazer et son ouvrage Le rameau
d'or que toute l'humanité partage quelques motifs ou quelques récits archétypiques
semblables, qui paraissent antérieurs ou étrangers a toutes les différenciations culturelles.
J'ai émis I'hypothése que de tels archétypes existaient aussi pour la musique, et un
premier inventaire révele notamment les nombreux aspects de la répétition. La strophe, le
refrain, la reprise, 1'ostinato, sont ainsi des archétypes partagés par toutes les cultures
musicales et aussi par plusieurs espéces animales. Il peut paraitre souhaitable de les
prendre en considération plutot que de les rejeter absolument.

Les musiques animales nous renvoient a des zones psychiques archaiques, celles que le
mythe occupe encore, et c'est une des raisons qui les ont rendues suspectes a une
civilisation qui s'efforce d'étre rationnelle. Mais la pensée rationnelle est tout autant mise
en images par la pensée mythique que celle-ci est conceptualisée par la premiere. Il
apparait en somme que le mythe englobe l'ensemble des activités de l'esprit un peu
comme la musique englobe le langage. L'ambivalence, 1'ambiguité, la polysémie des
images mythiques sont en effet plus proches de la musique que de tout langage.

Celui-ci culmine dans la démarche scientifique : un terme, comme son étymologie
I'indique, est une borne, une limite, tout autant qu'un repeére ou une définition. La
musique, elle, agit dans le flou, elle a longtemps revendiqué sa structuration sur le
modele du langage, et j'avais cru dans les années 60 trouver dans les modéeles naturels un
antidote a deux arbitraires trés a la mode : celui desséchant du néo-sérialisme, et celui,
trés décevant pour moi, de l'aléatoire selon Cage. Il m'est ensuite apparu que cette
pratique méme avait des fondements naturels, échappant donc en partie a l'arbitraire. Que
ce n'était pas seulement une méthode heuristique, une technique de production, une
poétique musicale, mais aussi la soumission a des schémes dont I'existence dépasse de
beaucoup la seule humanité. L'utilisation de modeles naturels en musique pose des
questions d'ordre anthropologique, et non seulement esthétique. L'extréme facticité, qui a
pu étre un mot d'ordre dominant au XX¢me siccle, a finalement abouti a des impasses. La
croyance dans le pouvoir libérateur de ce "progressisme moderniste" n'a pas été
confirmée par les faits : on s'est apergu que la "libre" création simultanée d'un code et
d'un message rendait le message indéchiffrable.

La cause principale de cet échec est dans l'absence de prise en compte de
certains lieux communs de la perception et de la symbolisation. A partir de I'excellente
intention de doter d'un art nouveau 'homme qui vivait dans un milieu profondément
renouvelé, on a échoué, parce qu'on n'a pas vu que la fonction artistique n'a pas seulement
une dimension sociale ou idéologique, mais qu'elle répond aussi a d'obscurs impératifs
inscrits dans notre systéme nerveux central, et qu'on ne peut apparemment pas les ignorer



impunément. L'approche de la pensée animale, détectable a travers leurs vocalisations, a
donc une importance qui va au dela des fantaisies de 1'imagination et des techniques de
composition. En effet il ne sert pas a grand chose de savoir comment faire de la musique
si on n’essaie pas en méme temps de savoir pourquoi (et accessoirement pour qui). Mais
la réponse finale a ce « pourquoi » ne s'exprime pas entierement avec des mots. Pour un
musicien, elle se donne essentiellement en musique, et composer de la musique, c’est
d’abord essayer d’approcher cette bizarre nécessité que représente le jeu avec les sons,
nécessité que quelques animaux semblent ressentir comme nous.

C'est sans doute dans un mouvement convergent avec ces préoccupations que
plusieurs philosophes ont entrepris de redéfinir ce que peut étre aujourd’hui un
humanisme. Tandis que se développe la fuite en avant d'un transhumanisme qui voudrait
prolonger les illusions d'une absolue modernité, une reconsidération des frontiéres entre
nature et culture est en marche. Des penseurs comme Dominique Lestel, par exemple, ne
craignent plus d'envisager l'existence des "origines animales de la culture", pour citer le
titre de son ouvrage. Les réflexions d'un Descola vont dans le méme sens. Certains
privileges que l'humanité s'était arrogés ne sont peut-étre que I'épanouissement de
plusieurs fonctions biologiques dont 1'animal n'est pas totalement dépourvu. Il est donc
permis aux compositeurs de voir chez certains oiseaux des sortes de collegues, et de
parler de zoomusicologie autrement qu'a travers une métaphore complaisante.

Francgois-Bernard Mache décembre 2018



