L’ceuvre d’art, une notion obsoléte ?

Les réflexions dont je vais vous faire part concernent en majorité les arts visuels.
Etant compositeur, je n’ai cependant pas d’autre 1égitimité pour en parler que celle de
n’importe quel spectateur. Mais d’une part beaucoup de plasticiens actuels n’en
demandent pas plus, et par ailleurs la démarche artistique a peut-étre un certain nombre

de caracteéres communs, quel que soit le domaine auquel elle s’applique.

Je suis né dans une société ou ce qu’était une ceuvre d’art semblait admis sans
probléme par tous. Elle se définissait selon quatre ou cinq criteéres sur lesquels régnait un
apparent consensus. Tout d’abord 1’ceuvre d’art ne servait a rien, sinon a donner un plaisir
de I’imaginaire chez son auteur comme parmi son public. C’était un jeu, mais un jeu

réputé supérieur par sa richesse symbolique.

En second lieu, I’ceuvre d’art procédait d’une compétence exceptionnelle.
L’artiste se distinguait des autres ouvriers par une virtuosité rare, a laquelle peu pouvaient
accéder, et qui nécessitait une formation difficile. Son travail ne pouvait en aucun cas étre

confondu avec une production de la nature due au hasard.

L’ceuvre d’art s’évaluait selon son originalité. Elle devait surprendre au point
d’infléchir les gouts, de modifier la sensibilité et méme le cours de I’histoire. Baudelaire
a écrit : « Le beau est toujours bizarre », et « créer un poncif, voild le génie ». L’ceuvre

d’art était une sorte de message inattendu, mais qui finissait par atteindre tout le monde.

Etant originale, 1’ceuvre était unique par essence, et la rareté garantissait sa
valeur. Lorsque les techniques ou les circonstances permettaient sa multiplication ou sa
réitération : imprimerie, concerts, reproduction... son unicit¢ se réfugiait dans une
signature autographe, ou dans la limitation volontaire du nombre d’exemplaires, ou
méme dans la destruction des moules, des négatifs qui auraient permis une prolifération

indéfinie.



Enfin I’ceuvre d’art visait a €tre universelle et pérenne. Plus elle transcendait les
limites de sa culture et son époque d’origine, plus elle était considérée comme accomplie.
Le chef d’ceuvre devait s’imposer a un public sans cesse élargi, et a une postérité pour

qui il prendrait valeur de classique.

Voila qu’au cours du XXeéme si¢cle, aucun de ces critéres n’est resté indemne.
Comme observateur, et parfois comme complice, j’ai été impliqué avec beaucoup

d’autres dans leur contestation ou leur rejet.

La rupture, la provocation sont devenues 1’expression habituelle, et presque un
devoir, de I’innovation artistique. Elles découlaient a vrai dire d’une antique tradition. La
naissance de I’artiste en tant qu’individu avait déja suscité dans la Gréce antique le
nihilisme qui, en 356 avant notre €re, avait poussé Erostrate a briler le temple d’Ephése,
une des sept Merveilles du Monde. Et sa provocation avait si bien réussi que malgré
I’anonymat auquel on avait condamné ce criminel, cet artiste raté, son nom a mieux
survécu que ceux des trois architectes, (HYPERLINK "http:/fr.wikipedia.org/w/
index.php?title=Th%C3%A90dore de Samos&action=edit&redlink=1"Théodore de
Samos, Ctésiphon et HYPERLINK "http://fr.wikipedia.org/w/index.php?
title=Metagen%C3%AS8s&action=edit&redlink=1"Metagenes). Sartre le souligne dans sa
nouvelle du recueil Le Mur. Reste d’ailleurs a prouver que cette survie du nom est d’une

importance comparable a celle d’une ceuvre d’art. ..

La rupture provocante s’est propagée de siécle en sieécle avec plus ou moins
d’intensité. Le Caravage et Monteverdi I’ont illustrée il y a 400 ans. Elle a affecté le sujet
du poéme avec « Une charogne » de Baudelaire, la représentation des formes dans les
derniéres toiles de Turner, les conventions sociales avec « le déjeuner sur I’herbe » de
Manet, ou certaines frontiéres habituelles dans les collages de Victor Hugo. L’atonalité en
musique apparaissait chez Liszt dés 1885 avec sa Bagatelle sans tonalité , et chez Abel
Decaux avec son Clair de lune, en 1900, bien avant d’étre érigée en systéme par

Schonberg. En peinture, le sujet et méme le jeu des couleurs étaient également récusés au



cours du méme siecle. Permettez-moi de préciser quelques reperes :

En 1843, Bertall, dans la revue I’Illustration, présente le dessin d'un tableau noir
constellé de points blancs avec pour légende : Vue de la Hougue (effet de nuit), par M.

Jean-Louis Petit.

La méme année Kierkegaard écrit dans un de ses Diaplasmata : « Le résultat de
ma vie est nul ; c’est un vague sentiment, une grisaille. Cela ressemble au tableau de cet
artiste qui, pour figurer le passage de la mer Rouge par les Hébreux, recouvrit tout le

mur de rouge sous prétexte que les Hébreux étaient passés et les Egyptiens noyés ».

En 1882, année ou meurt Bertall, est exposée au Salon des Incohérents une toile
de Paul Bilhaud intitulée Combats de negres dans une cave, pendant la nuit. La toile est

entierement noire, encadrée d'or.

Ce gag amuse Alphonse Allais qui le reprend a son compte, en exposant 1’année
suivante deux cartons : le premier est une feuille de bristol blanc, intitulé Premiere
Communion de jeunes filles chlorotiques par un temps de neige
- le second est tout bleu... Puis en 1885, il récidive, en rouge cette fois, avec . "Récolte
de la tomate, sur le bord de la mer Rouge, par des Cardinaux apoplectiques. En 1887, il
rassemble ses ceuvres monochromes, parmi lesquelles figure une partition qui est une
page vierge de 3 portées, chacune de 3 mesures, intitulée Marche funebre pour les
funérailles d'un grand homme sourd. (11 explique que si elle est vierge, c’est parce que les
grandes douleurs sont muettes). Beaucoup d’autres manifestations parisiennes d”humour
absurde accompagnent pendant une décennie (1882-1892) cette mode de I’Incohérence.
Eugene Bataille expose par exemple en 1887 une « Joconde fumant la pipe ».

Quelle différence y a-t-il entre les monochromes du XIXéme si¢cle et ceux
d’Yves Klein a partir de 1957 ? On est tenté de répondre d’abord : 72 ou 114 ans. Entre
la toile vide de Bilhaud en 1882 et le carré¢ blanc sur fond blanc de Malevitch : 36 ans.

Entre la Joconde fumeuse de Bataille et celle a moustache de Duchamp : 32 ans. Faut-il



alors donner raison a Gérard de Nerval lorsqu’il disait: « Le premier qui a comparé une

femme a une rose €tait un pocte, et le second un imbécile » ?

Les choses sont plus complexes, et ne peuvent étre ramenées ni a la répétition
d’une plaisanterie consacrée, ni a une surenchere induite par 1’individualisme de 1’artiste.
Une premiere différence essentielle entre le XIXeéme et le XXeéme siecle est I’humeur qui
accompagne ces propositions esthétiques. Les plus anciennes sont d’un humour
généralement trés joyeux, (méme si celui de Kierkegaard fait un peu exception). Tandis
que celles du XXeme siécle sont de plus en plus sérieuses, voire désespérées. Dada
s’amuse encore un peu dans les années 20, mais dans ’art qui aujourd’hui se prétend
conceptuel c’est beaucoup plus rare. Les futuristes italiens ont exalté I’innovation comme
la valeur artistique supréme, souvent avec plus de sérieux dans 1’audace prophétique que
de talent. Pour Marinetti en 1913, les bruits de la guerre moderne composent de superbes
symphonies. Stockhausen, pres d’un siecle plus tard, a osé qualifier le pire attentat du 11

septembre 2001 d’exceptionnelle ceuvre d’art.

Cela nous ramene aux définitions que j’ai proposées de ce terme. Les
provocations, les ruptures sont-elles 1’outil grace auquel ’histoire de I’art progresse par
des séismes successifs, ou visent-elles a annihiler I’art en le dénonccant comme une
illusion pieuse ou néfaste ? Duchamp est-il I’héritier d’Erostrate ? Le premier critére
évoqué, de l’art comme un jeu supréme, est directement concerné par certaines
manifestations. N’importe quoi peut servir de jouet, mais finalement on peut ne plus
avoir envie de jouer du tout. La déclaration de Lautréamont : « la poésie doit étre faite par
tous, non par un » peut au choix se lire comme un magnifique ¢lan collectif qui fera
accéder chacun au talent artistique, ou comme une dévaluation radicale de 1’art. Duchamp
avait ironiquement bien prévu les deux démarches d’une part en faisant semblant de
sacraliser la banalité d’un porte-bouteilles, mais aussi, on I’oublie parfois, en préconisant
le « ready-made inversé » qui consisterait, par exemple, a utiliser un Rembrandt comme

planche a repasser.



Il reste que le répertoire des gestes disponibles n’est peut-étre pas plus infini que
celui des formes, et que la plupart des actions qui se veulent aujourd’hui transgressives
ont un air de déja-vu assez décevant. Aprés Manzoni (boites de merda d’artista, 1961), il
est plus difficile de remettre sur le marché de 1’art des gestes qui le tournent aussi bien en
dérision. Ce qui manque généralement a celles des manifestations de [’art dit
« conceptuel » qui s’inscrivent a la suite des gestes a la Manzoni, plus encore qu’un vrai
talent philosophique supposé remplacer 1’imagination plastique, c’est ’humour, ou la
vitalité. Le constat aboutit dans plusieurs cas a une résignation réactionnaire. La plupart
des aspects du post-modernisme qui s’est développé a partir des années 1980 sont
majoritairement, surtout en musique, des refours, désireux de gommer les illusions du
progressisme, de la fuite en avant du dernier siecle, et pour cela de renouer avec des
recettes encore plus obsoletes que le nouvel académisme des formalistes post-sériels ou

de beaucoup d’ « installateurs », héritiers infidéles de Duchamp.

Infidéles, car le geste du ready-made perd 1’essentiel de son sens en se
fétichisant. Si la création d’un poncif peut étre une marque de génie, son usage, lui, ne
peut qu’étre une routine artisanale, ou la preuve d’imbecillité dénoncée par Nerval. D’ou
sans doute la contestation assez généralisée de deux autres critéres que j’avais cru
observer a propos de I’ceuvre d’art : la compétence de ’artiste, et sa radicale différence

avec ’artisan.

Le carré noir sur fond blanc de Malevitch en 1915 et « Fontaine », 1’urinoir
signé Richard Mutt par Duchamp en 1917, n’ont pu rafraichir brutalement le regard et la
sensibilité qu'une seule fois. En passant du statut de geste a celui d’ceuvre, et en cédant a
I’impératif commercial de la signature, ils sont inévitablement rentrés dans le jeu qu’ils
entendaient ridiculiser ou dénoncer. En 1964 Duchamp a reconstitué en une série
d’exemplaires, signés de son vrai nom et numérotés, le prototype perdu. Il se conformait
ainsi finalement aux lois ordinaires du commerce d’art. Le dernier exemplaire s’en est

vendu en 1999 pour 1,6 millions d’euros (soit plus de 2 millions de dollars). Warhol,



Arman et bien d’autres n’avaient pas hésité a se soumettre a ce jeu ambigu de
récupération réciproque depuis quelques années.

Beaucoup plus fidéle au sens profond du ready-made a sans doute été 1’action du
25 aott 1993 au Carré d’art de Nimes. Un certain Pierre Pinoncelli, provocateur obsting,
a fait d’un de ces urinoirs 1’usage initialement prévu, conclu par un violent coup de
marteau. Soumis a un proces en correctionnelle, il a fait valoir qu'il s'agissait « d'achever
l'eeuvre de Duchamp, ..., En réponse a la provocation inhérente a la présentation de ce
genre d'objet trivial dans un musée...y uriner termine l'ceuvre et lui donne sa pleine
qualification ». 11 a néanmoins été sanctionné par un mois de prison avec sursis et
286.000 F de dommages et intéréts. Cela ne I’a pas dissuadé de récidiver le 4 janvier
2006 au Centre Georges Pompidou, qui présentait lui aussi une rétrospective Dada. Lors
du proces, un avocat général sensé a estim¢ la valeur de I’objet détérioré a 83 €, sa valeur
de remplacement sur les catalogues usuels d’objets sanitaires. Le Musée d’Art Moderne,
lui, réclamait 2,8 millions d’euros, correspondant aux dernires transactions concernant
les pieces de cette série. Le verdict a été¢ de 3 mois de prison avec sursis, 2 ans de mise a
I’épreuve, et 214.000 € de dommages et intéréts, ramenés cependant en appel a 14.532 €.
Le tribunal qui en 1857 avait condamné Les fleurs du mal de Baudelaire I’avait fait au
nom de la morale bourgeoise. Celui de 1993 et celui de 2006 ont condamné le happening
de Pinoncelli au nom du commerce d’art. Dans les deux cas, une méme incompréhension
de ce qu’est réellement I’art — un questionnement, une aventure, un jeu, et non seulement
un objet de jouissance - a été lourdement affirmée au nom de la société.

L’aporie de I’immédiate récupération marchande qui s’applique a la
dénonciation elle-méme du marché de I’art a condamné beaucoup d’artistes purs a
s’évader vers des formes qu’ils pensaient invendables, bien que colteuses : land art,
happenings etc... On les a tout de méme récupérées en vendant les traces
photographiques de leurs gestes. Lorsqu’il s’agit, comme chez Yves Klein, de vendre des

espaces immatériels contre des feuilles d’or, ensuite jetées a la Seine sous 1’ceil des



photographes, il s’agit encore d’un acte commercial, mais plus subtil dans sa parodie

poétique du désintéressement. Méme « désoeuvrée », I’ceuvre d’art resurgit toujours.

Le quatrieme critere de 1’ceuvre d’art généralement reconnu était son unicité.
Elle devait étre un jeu non seulement symbolique, mais aussi original, donc
essentiellement rare. Dés la Renaissance, les techniques d’impression étaient venues
troubler ces deux valeurs, pour le livre et la gravure. Pour que le symbole soit
déchiffrable, il faut qu’il corresponde a un imaginaire largement partagé.
L’individualisme de ’artiste, garant de son originalité, est entré en contradiction avec un
partage des valeurs de plus en plus problématique. La prise de conscience de cette
contradiction a conduit certains au cynisme qui accepte que la seule valeur de I’ceuvre
d’art réside dans une cote commerciale aussi arbitraire que la convention qui inscrit sur

un billet de banque dix ou mille unités monétaires.

L’accumulation de produits stéréotypés aboutit a effacer toute valeur. Les 10.000
chansons piratées que peut accumuler un téléphone portable peuvent-elles étre assimilées

a la phonothéque d’un mélomane ?

Cette banalisation de I’ceuvre d’art comme ersatz illusoire d’une démocratisation
entraine plusieurs conséquences importantes. N’étant plus le produit d’une technique
exceptionnelle, ni le résultat d’une quéte passionnée, n’importe quel objet brut peut en
tenir lieu. L’originalité n’est plus en amont, mais en aval : c’est ’ceil ou I’oreille du
public qui crée I’ceuvre. Mais ou ce regard, cette écoute, auront-ils été formés ? Rimbaud,
un des premiers, déclarait «dérisoires les célébrités de la peinture et de la poésie moderne,
[I1 aimait] les peintures idiotes, dessus de portes, décors, toiles de saltimbanques,
enseignes, enluminures populaires ; la littérature démodée, latin d'église, livres érotiques
sans orthographe, romans de nos aieules, contes de fées, petits livres de I'enfance, opéras
vieux, refrains niais, rythmes naifs... ». Mais la sensibilité, I’oreille et 1’oeil de Rimbaud
étaient ceux d’un éleéve surdoué qui pouvait se permettre de chercher ailleurs les aliments

de son génie. Il ne 1égitime nullement 1’idée que n’importe qui peut faire n’importe quoi,



et ce sera de I’art si on le décide. Duchamp ou John Cage, a défaut d’étre de grands
créateurs, €étaient au moins de vives intelligences. On peut douter que leurs épigones aient
eu raison de considérer comme une lecon ce qui chez eux était plutdt des gestes d”humeur

et d’humour, de colére, et de dépit.

L’artiste du XXIéme siécle est dans une situation particulierement difficile. Les
censures religieuses ou morales ont largement disparu dans les pays se réclamant de la
démocratie. Mais elles ont été souvent remplacées par des objectifs commerciaux qui
peuvent encore plus contredire ses valeurs authentiques, et qui, plus généralement,
tendent a pervertir la démocratie elle-méme en réduisant les pouvoirs politiques a de
pures apparences discrétement maintenues sous tutelle. Lorsque D’artiste serait prét a
s’accommoder bon gré mal gré de ces contraintes, comme autrefois ses prédécesseurs
pour les exigences du prince, il se heurte au phénomene nouveau de la production de
masse de « produits culturels » qui n’ont que de vagues ressemblances avec des ceuvres
artisanales ou artistiques, et qui accélérent la disparition des arts populaires. Le public est
convié a des transes collectives, a des visites guidées, a des achats, mais presque plus
jamais a des actes artistiques. On condescend (difficilement) a lui donner a 1’école une
esquisse de formation en histoire de 1’art, mais en aucun cas une formation artistique. La
pauvreté d’imagination et le conformisme des conventions sont les nouvelles données
prometteuses du succés commercial. Une connaissance trop intime, vécue, des arts dans
le public le compromettrait sans doute. La transgression est devenue une banale exigence
publicitaire, et I’impératif d’un nouvel académisme. De plus, elle s’avere de plus en plus

difficile a satisfaire, dans une société largement permissive.

Mais il est vrai que les succes les plus commerciaux sont souvent des
déclencheurs d’émotions profondes. Ils ne reposent méme que sur ces émotions, comme
si leur assouvissement impliquait la disqualification puis I’élimination de toute inquiétude
authentiquement esthétique. Le kitsch, aprés avoir été au XXeéme siécle 1’art des

dictatures totalitaires, est devenu [’art officiel des démocraties dites « libérales ».



Télécommandées par des marchands, des peluches géantes et dérisoires ont pu
récemment troner sous les ors du Chateau de Versailles. Les décibels de certains concerts

rock sonnent un peu comme des bruits de bottes.

La musique pourrait cependant paraitre relativement épargnée, dispensée qu’elle
est des enjeux importants du commerce, dont surtout les arts visuels font 1’objet. Mais
I’industrie de la variét¢ garde, malgré le piratage généralisé et sanctifié, un pouvoir
encore considérable, dont les artistes sont loin d’étre les principaux bénéficiaires, et dont
ils ne sont méme pas les vrais fournisseurs. Dans le domaine des musiques industrielles,
il n’y a plus beaucoup d’ceuvres d’art, mais il y a une foule d’ « artistes » : musiciens,
danseurs, acteurs, récitants, arrangeurs, rédacteurs, praticiens, tous revendiquent ce statut,
et se considerent parfois avec quelque raison comme supérieurs, malgré 1’anonymat, a
celui qui signe ou qu’on met sur le devant de la scéne. Sans leurs micros, et en amont les
techniciens des studios, la plupart des chanteurs de variété seraient aphones. Parmi les
minoritaires de la musique classique (a peine 10% du marché, et moins de 1% de cette
part pour les compositeurs vivants (ou faut-il dire : survivants ?), la coopération entre
instrumentistes, chefs d’orchestre et compositeurs se passe en général assez bien, mais la
hiérarchie esthétique est tres différente de celle des rétributions : le compositeur gagne
souvent moins que les copistes ou les musiciens, qui eux-mémes gagnent beaucoup

moins que le chef d’orchestre.

Autre probléme annexe qui concerne tous les arts a des degrés divers, et qui
ressortit a la distinction ancienne entre artisanat et art : 1’opposition entre amateur et
professionnel. Elle a été ouvertement contestée en particulier par Dubuffet et I’ Art brut a
partir de 1945. Dubuffet déclarait joliment « je suis un peintre du dimanche pour qui tous
les jours sont des dimanches ». On dit volontiers de méme que « le professionnel est un
amateur qui ne fait que ¢a ». Si un véritable art populaire de non-professionnels existait
encore, on ne pourrait qu’approuver ces formules. Leur humour cache et révele a la fois

que pour exercer pleinement I’amour profond d’un amateur pour son art, il faut



nécessairement qu’il devienne professionnel, a moins d’avoir une fortune suffisante pour
se tenir a 1’écart du jeu social, et devenir son propre mécene. Au contraire, la plupart des
artistes a succes, surtout en musique, affirment hautement leur réelle ignorance, dans

I’espoir secret de la transformer en un indice de génie purement spontané.

Toute culture se définit par un équilibre spécifique entre innovation et
transmission. Apres avoir beaucoup innové sans bien réussir a transmettre, notre époque,
par un exces inverse, se consacre a la retransmission indéfinie des mémes recettes. Méme
certaines productions normalement vouées a I’éphémere de la mode sont affectées par
cette ambiance de fin de jeu, ou de Bas-Empire. D’énormes compilations diffusent sans
cesse les répertoires encyclopédiques du passé récent ou ancien, un peu comme des

inventaires apres faillite.

Il y a cependant peut-&tre une troisieme voie pour sortir de ces impasses. C’est
elle que j’essaie de rouvrir en me référant a I’ensemble des siccles et des cultures dont on
peut maintenant se faire une image, pour en extraire des universaux transhistoriques.
C’est a cette perspective que je vais me référer maintenant. Les probléemes et les
contradictions que j’ai évoqués se rattachent en effet tous a une vision de I’histoire qui a
¢té jusqu’au siecle dernier a la base des choix culturels de tradition européenne et de son
idéal de modernité. Depuis les révolutions du XVIIIeme siecle, et a fortiori depuis Hegel
et Marx, I’Histoire a été vécue comme la dimension fondamentale de toute activité
humaine. Le souci dominant de nombreux artistes, par-dela méme leur banal désir de
laisser une trace, a ¢ét¢ d’obtenir un verdict favorable en passant devant son Tribunal
supréme. Les phénomeénes de mode sont une caricature de cette hypertrophie de
I’histoire, et la folle vitesse avec laquelle la compétition commerciale exalte et dévalorise
simultanément I’innovation aboutit & un immense gaspillage, qui tend a entrainer tout

dans son tourbillon.

Une conséquence toute différente de la conscience historique est apparue lorsque

I’universalisme naif hérité du siécle des Lumiéres et celui plus agressif de 1’ére coloniale



ont fait place a une découverte des relativités culturelles. Cette découverte semble avoir
eu deux prolongements opposés : d’abord la réaffirmation d’une essence idéale des
activités artistiques, la recherche exaltée du Beau visant probablement a assurer a
I’Europe une suprématie analogue a celle qu’elle manifestait dans ses inventions

techniques.

Mais c’est peut-€tre aussi ce sentiment de relativité qui a légitimé un second
credo opposé : la modernité extréme prise comme premier impératif social et culturel du
XXeme siecle. Puisque I’on découvrait la coexistence de différents systemes de valeurs
culturelles, qu’est-ce qui empéchait d’en créer d’autres de toutes pieces ? On ne croyait
plus aussi fermement dans la supériorité unique de la civilisation occidentale, malgré ses
succes universels. Les écrits de Frazer ou de Ségalen révélaient des perspectives
insoupgonnées sur ce qui faisait tantdt différer et tantét se ressembler tellement de
cultures. Mais le gott de 1’exploration et de 1’inconnu qui avait pouss¢ les Européens
hors de chez eux dés la fin du XVeéme siccle pouvait se perpétuer sans pour autant écraser
les autres. Il suffisait d’appliquer la méme ouverture inventive a la création de nouveaux
ensembles de valeurs, librement comme Debussy et Gauguin 1’ont fait aprés leur contact
avec 1’Asie, ou avec des a-priori radicaux comme Schonberg ou Kandinsky. Si toutes les
cultures pouvaient légitimement prétendre a une reconnaissance, n’importe quel nouveau
systtme de valeurs suffisamment riche et cohérent pouvait soutenir la méme
revendication. La référence a des cultures encore provisoirement « exotiques» a
contribu¢ a déclencher I’explosion de créativité audacieuse qui a marqué les années
précédant de peu la premiere guerre mondiale. Les collections d’art « primitif » amorcées
par Rodin, Picasso ou Nolde venaient illustrer a la fois cette prise en considération de

I’ Autre et, a son contact, une nouvelle 1égitimation des innovations les plus radicales.

La suite n’a guere fait que développer ou répéter les principaux gestes
esthétiques de ce début du XXeéme siécle marqués par exemple par le renoncement a la

syntaxe tonale en musique, a la figuration dans les arts plastiques, a I’unité stylistique, et



fréquemment, sous ces révolutions symboliques, par 1’espoir ou la hantise d’une
révolution sociale. Les années post-romantiques refusaient la domination de 1’industrie en
prenant 1’esthétique comme refuge idéal ou symbolique. Le XXéme siécle au contraire a
décidé de chercher a quel prix il pourrait I’affronter ou I’exploiter. Aprés un entre-deux
guerres marqué par cette hésitation sur les stratégies : progressisme révolutionnaire d’un
Varése ou subversion néo-classique d’un Stravinsky, la fin de la seconde guerre mondiale
a vu les nouvelles technologies électroacoustiques et informatiques susciter deux
nouveautés importantes : des ceuvres de synthése sonore et visuelle, tandis que s’étendait
a I’infini la disponibilité¢ de toutes les musiques et des répertoires d’images fixes ou

animées.

Une des conséquences de I’uniformisation des cultures est, ou va étre, une
relative stagnation. Un des moyens d’échapper a cette pseudo-fin de I’histoire est de se
soucier beaucoup moins des dimensions historiques et plutot d’inventorier précisément ce
qui n’est pas de leur mouvance. L’intercompréhension des cultures conduit a identifier
d’abord ce qu’elles ont en partage, pour mieux apprécier ce que chacune a construit
d’original sur les grands lieux communs. En arriére-plan, la peur d’une monotonie

généralisée, dont 1’industrie musicale donne une fréquente illustration.

J’ai publi¢ deux livres et de nombreuses oeuvres pour tester I’hypothése d’une
pensée musicale naturelle. Je ne saurais donc la développer ici. Il se trouve qu’un
important courant intellectuel parmi des anthropologues, des éthologistes, et des
philosophes, converge vers cette remise en question d’un privilége unique de 1’espece
humaine. Ils se penchent avec de bonnes raisons sur les origines naturelles de la culture,
et mettent I’accent sur un ancrage naturel trop méconnu, ce qui ne fait que rendre plus
remarquable tout ce qui donne I’'impression — parfois I’illusion - de s’en libérer. Une
¢valuation sérieuse de cette libert¢ n’est possible que si ’on interpréte sans préjugés
sociobiologiques la présence universelle de certains archétypes, et si on en tient un

certain compte.



Comme toute musique repose sur un équilibre original entre des formes
temporelles identifiables et des variations appréciables sur ces formes, il peut tre utile et
libérateur de faire sortir la composition du seul champ social ou historique, qui tendrait a
figer dans des normes ou des limites ce jeu du Méme et de 1’Autre. Une définition
universelle de I’artiste et de I’ceuvre d’art ne peut probablement pas s’imposer, mais
I’inquiétude exprimée a travers des éléments symboliques, le golit d’une aventure a la
fois spirituelle et sensorielle, la puissance transcendante de I’imaginaire, sont autant de
traits qui trouvent en tous lieux et toutes époques a s’illustrer. La table rase historique,
que tout un courant des arts du XXeéme siecle a révé d’opérer pour se livrer a des
innovations absolues, est peut-étre une utopie inutile, si notre psychisme nous fournit déja
spontanément certaines données rudimentaires antérieures a toute routine, et si la
sollicitation esthétique, loin d’étre d’emblée analogue a un langage, trouve une de ses
sources dans les profondeurs animales de ce psychisme. Tout le probléme est alors de
faire la différence entre un archétype et un cliché, et d’innover avec 1’archétype plutot

que contre lui. Mais ce serait 1a le sujet d’une ou plusieurs autres communications...

L’ceuvre d’art a pu étre contestée au point d’étre évincée au profit de
manifestations éphémeéres ou méme la modernité était absorbée par la mode, au point que
I’Histoire, si obsédante au cours des deux derniers siécles, a perdu toute valeur comme
dimension et comme référence. L’ceuvre d’art subsiste cependant comme procédant d’un
jeu nécessaire et universel et comme une interrogation émergeant de notre patrimoine
génétique. Sans doute, comme I’a reconnu Malraux, "l'intemporel non plus n'est pas
éternel”, mais ’ceuvre d’art est tout de méme un des rares moyens, et peut-étre le plus
fiable, dont dispose I’homme pour incarner ses questionnements et ses tentatives de

réponse.
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