
L’œuvre d’art, une notion obsolète ?

Les réflexions dont je vais vous faire part concernent en majorité les arts visuels. 

Etant compositeur, je n’ai cependant pas d’autre légitimité pour en parler que celle de 

n’importe quel spectateur. Mais d’une part beaucoup de plasticiens actuels n’en 

demandent pas plus, et par ailleurs la démarche artistique a peut-être un certain nombre 

de caractères communs, quel que soit le domaine auquel elle s’applique.

Je suis né dans une société où ce qu’était une œuvre d’art semblait admis sans 

problème par tous. Elle se définissait selon quatre ou cinq critères sur lesquels régnait un 

apparent consensus. Tout d’abord l’œuvre d’art ne servait à rien, sinon à donner un plaisir 

de l’imaginaire chez son auteur comme parmi son public. C’était un jeu, mais un jeu 

réputé supérieur par sa richesse symbolique. 

En second lieu, l’œuvre d’art procédait d’une compétence exceptionnelle. 

L’artiste se distinguait des autres ouvriers par une virtuosité rare, à laquelle peu pouvaient 

accéder, et qui nécessitait une formation difficile. Son travail ne pouvait en aucun cas être 

confondu avec une production de la nature due au hasard.

L’œuvre d’art s’évaluait selon son originalité. Elle devait surprendre au point 

d’infléchir les goûts, de modifier la sensibilité et même le cours de l’histoire. Baudelaire 

a écrit : « Le beau est toujours bizarre », et « créer un poncif, voilà le génie ». L’œuvre 

d’art était une sorte de message inattendu, mais qui finissait par atteindre tout le monde.

Etant originale, l’œuvre était unique par essence, et la rareté garantissait sa 

valeur. Lorsque les techniques ou les circonstances permettaient sa multiplication ou sa 

réitération : imprimerie, concerts, reproduction… son unicité se réfugiait dans une 

signature autographe, ou dans la limitation volontaire du nombre d’exemplaires, ou 

même dans la destruction des moules, des négatifs qui auraient permis une prolifération 

indéfinie.



Enfin l’œuvre d’art visait à être universelle et pérenne. Plus elle transcendait les 

limites de sa culture et son époque d’origine, plus elle était considérée comme accomplie. 

Le chef d’œuvre devait s’imposer  à un public sans cesse élargi, et à une postérité pour 

qui il prendrait valeur de classique.

Voilà qu’au cours du XXème siècle, aucun de ces critères n’est resté indemne. 

Comme observateur, et parfois comme complice, j’ai été impliqué avec beaucoup 

d’autres dans leur contestation ou leur rejet. 

La rupture, la provocation sont devenues l’expression habituelle, et presque un 

devoir, de l’innovation artistique. Elles découlaient à vrai dire d’une antique tradition. La 

naissance de l’artiste en tant qu’individu avait déjà suscité dans la Grèce antique le 

nihilisme qui, en 356 avant notre ère, avait poussé Erostrate à brûler le temple d’Ephèse, 

une des sept Merveilles du Monde. Et sa provocation avait si bien réussi que malgré 

l’anonymat auquel on avait condamné ce criminel, cet artiste raté, son nom a mieux 

survécu que ceux des trois architectes, (HYPERLINK "http://fr.wikipedia.org/w/

index.php?title=Th%C3%A9odore_de_Samos&action=edit&redlink=1"Théodore de 

Samos, Ctésiphon et HYPERLINK "http://fr.wikipedia.org/w/index.php?

title=Metagen%C3%A8s&action=edit&redlink=1"Metagenès). Sartre le souligne dans sa 

nouvelle du recueil Le Mur. Reste d’ailleurs à prouver que cette survie du nom est d’une 

importance comparable à celle d’une œuvre d’art…

La rupture provocante s’est propagée de siècle en siècle avec plus ou moins 

d’intensité. Le  Caravage et Monteverdi l’ont illustrée il y a 400 ans. Elle a affecté le sujet 

du poème avec « Une charogne » de Baudelaire, la représentation des formes dans les 

dernières toiles de Turner, les conventions sociales avec « le déjeuner sur l’herbe » de 

Manet, ou certaines frontières habituelles dans les collages de Victor Hugo. L’atonalité en 

musique apparaissait chez Liszt dès 1885 avec sa Bagatelle sans tonalité , et  chez Abel 

Decaux avec son Clair de lune, en 1900, bien avant d’être érigée en système par 

Schönberg. En peinture, le sujet et même le jeu des couleurs étaient également récusés au 



cours du même siècle. Permettez-moi de préciser quelques repères :

En 1843, Bertall, dans la revue l’Illustration, présente le dessin d'un tableau noir 

constellé de points blancs avec pour légende : Vue de la Hougue (effet de nuit), par M. 

Jean-Louis Petit. 

La même année Kierkegaard écrit dans un de ses Diaplasmata : « Le résultat de 

ma vie est nul ; c’est un vague sentiment, une grisaille. Cela ressemble au tableau de cet 

artiste qui, pour figurer le passage de la mer Rouge par les Hébreux, recouvrit tout le 

mur de rouge sous prétexte que les Hébreux étaient passés et les Egyptiens noyés ». 

En 1882, année où meurt Bertall, est exposée au Salon des Incohérents une toile 

de Paul Bilhaud intitulée Combats de nègres dans une cave, pendant la nuit. La toile est 

entièrement noire, encadrée d'or. 

Ce gag amuse Alphonse Allais qui le reprend à son compte, en exposant l’année 

suivante deux cartons : le premier est une feuille de bristol blanc, intitulé Première 

Communion de jeunes filles chlorotiques par un temps de neige

-  le second est tout bleu… Puis en 1885, il récidive, en rouge cette fois, avec : "Récolte 

de la tomate, sur le bord de la mer Rouge, par des Cardinaux apoplectiques. En 1887, il 

rassemble ses œuvres monochromes, parmi lesquelles figure une partition qui est une 

page vierge de 3 portées, chacune de 3 mesures, intitulée Marche funèbre pour les 

funérailles d'un grand homme sourd. (Il explique que si elle est vierge, c’est parce que les 

grandes douleurs sont muettes). Beaucoup d’autres manifestations parisiennes d’humour 

absurde accompagnent pendant une décennie (1882-1892) cette mode de l’Incohérence. 

Eugène Bataille expose par exemple en 1887 une « Joconde fumant la pipe ».

Quelle différence y a-t-il entre les monochromes du XIXème siècle et ceux 

d’Yves Klein à partir de 1957 ? On est tenté de répondre d’abord : 72 ou 114  ans. Entre 

la toile vide de Bilhaud en 1882 et le carré blanc sur fond blanc de Malevitch : 36 ans. 

Entre la Joconde fumeuse de Bataille et celle à moustache de Duchamp : 32 ans. Faut-il 



alors donner raison à Gérard de Nerval lorsqu’il disait: « Le premier qui a comparé une 

femme à une rose était un poète, et le second un imbécile » ? 

Les choses sont plus complexes, et ne peuvent être ramenées ni à la répétition 

d’une plaisanterie consacrée, ni à une surenchère induite par l’individualisme de l’artiste. 

Une première différence essentielle entre le XIXème et le XXème siècle est l’humeur qui 

accompagne ces propositions esthétiques. Les plus anciennes sont d’un humour 

généralement très joyeux, (même si celui de Kierkegaard fait un peu exception). Tandis 

que celles du XXème siècle sont de plus en plus sérieuses, voire désespérées. Dada 

s’amuse encore un peu dans les années 20, mais dans l’art qui aujourd’hui se prétend 

conceptuel c’est beaucoup plus rare. Les futuristes italiens ont exalté l’innovation comme 

la valeur artistique suprême, souvent avec plus de sérieux dans l’audace prophétique que 

de talent. Pour Marinetti en 1913, les bruits de la guerre moderne composent de superbes 

symphonies. Stockhausen, près d’un siècle plus tard, a osé qualifier le pire attentat du 11 

septembre 2001 d’exceptionnelle œuvre d’art.

Cela nous ramène aux définitions que j’ai proposées de ce terme. Les 

provocations, les ruptures sont-elles l’outil grâce auquel l’histoire de l’art progresse par 

des séismes successifs, ou visent-elles à annihiler l’art en le dénoncçant comme une 

illusion pieuse ou néfaste ? Duchamp est-il l’héritier d’Erostrate ? Le premier critère 

évoqué, de l’art comme un jeu suprême, est directement concerné par certaines 

manifestations. N’importe quoi peut servir de jouet, mais finalement on peut ne plus 

avoir envie de jouer du tout. La déclaration de Lautréamont : « la poésie doit être faite par 

tous, non par un » peut au choix se lire comme un magnifique élan collectif qui fera 

accéder chacun au talent artistique, ou comme une dévaluation radicale de l’art. Duchamp 

avait ironiquement bien prévu les deux démarches d’une part en faisant semblant de 

sacraliser la banalité d’un porte-bouteilles, mais aussi, on l’oublie parfois, en préconisant 

le « ready-made inversé » qui consisterait, par exemple, à utiliser un Rembrandt comme 

planche à repasser.



Il reste que le répertoire des gestes disponibles n’est peut-être pas plus infini que 

celui des formes, et que la plupart des actions qui se veulent aujourd’hui transgressives 

ont un air de déjà-vu assez décevant. Après Manzoni (boîtes de merda d’artista, 1961), il 

est plus difficile de remettre sur le marché de l’art des gestes qui le tournent aussi bien en 

dérision. Ce qui manque généralement à celles des manifestations de l’art dit 

« conceptuel » qui s’inscrivent à la suite des gestes à la Manzoni, plus encore qu’un vrai 

talent philosophique supposé remplacer l’imagination plastique, c’est l’humour, ou la 

vitalité. Le constat aboutit dans plusieurs cas à une résignation réactionnaire. La plupart 

des aspects du post-modernisme qui s’est développé à partir des années 1980 sont 

majoritairement, surtout en musique, des retours, désireux de gommer les illusions du 

progressisme, de la fuite en avant du dernier siècle, et pour cela de renouer avec des 

recettes encore plus obsolètes que le nouvel académisme des formalistes post-sériels ou 

de beaucoup d’ « installateurs », héritiers infidèles de Duchamp. 

Infidèles, car le geste du ready-made perd l’essentiel de son sens en se 

fétichisant. Si la création d’un poncif peut être une marque de génie, son usage, lui, ne 

peut qu’être une routine artisanale, ou la preuve d’imbecillité dénoncée par Nerval. D’où 

sans doute la contestation assez généralisée de  deux autres critères que j’avais cru 

observer à propos de l’œuvre d’art : la compétence de l’artiste, et sa radicale différence 

avec l’artisan.

 Le carré noir sur fond blanc de Malevitch en 1915 et « Fontaine », l’urinoir 

signé Richard Mutt par Duchamp en 1917, n’ont pu rafraîchir brutalement le regard et la 

sensibilité qu’une seule fois. En passant du statut de geste à celui d’œuvre, et en cédant à 

l’impératif commercial de la signature, ils sont inévitablement rentrés dans le jeu qu’ils 

entendaient ridiculiser ou dénoncer. En 1964 Duchamp a reconstitué en une série 

d’exemplaires, signés de son vrai nom et numérotés, le prototype perdu. Il se conformait 

ainsi finalement aux lois ordinaires du commerce d’art. Le dernier exemplaire s’en est 

vendu en 1999 pour 1,6 millions d’euros (soit plus de 2 millions de dollars). Warhol, 



Arman et bien d’autres n’avaient pas hésité à se soumettre à ce jeu ambigu de 

récupération réciproque depuis quelques années.

Beaucoup plus fidèle au sens profond du ready-made a sans doute été l’action du 

25 août 1993 au Carré d’art de Nîmes. Un certain  Pierre Pinoncelli, provocateur obstiné, 

a fait d’un de ces urinoirs l’usage initialement prévu, conclu par un violent coup de 

marteau. Soumis à un procès en correctionnelle, il a fait valoir qu'il s'agissait « d'achever 

l'œuvre de Duchamp, …, En réponse à la provocation inhérente à la présentation de ce 

genre d'objet trivial dans un musée…y uriner termine l'œuvre et lui donne sa pleine 

qualification ». Il a néanmoins été sanctionné par un mois de prison avec sursis et 

286.000 F de dommages et intérêts. Cela ne l’a pas dissuadé de récidiver le 4 janvier 

2006 au Centre Georges Pompidou, qui présentait lui aussi une rétrospective Dada. Lors 

du procès, un avocat général sensé a estimé la valeur de l’objet détérioré à 83 €, sa valeur 

de remplacement sur les catalogues usuels d’objets sanitaires. Le Musée d’Art Moderne, 

lui, réclamait 2,8 millions d’euros, correspondant aux dernières transactions concernant 

les pièces de cette série. Le verdict a été de 3 mois de prison avec sursis, 2 ans de mise à 

l’épreuve, et 214.000 € de dommages et intérêts, ramenés cependant en appel à 14.532 €. 

Le tribunal qui en 1857 avait condamné Les fleurs du mal de Baudelaire l’avait fait au 

nom de la morale bourgeoise. Celui de 1993 et celui de 2006 ont condamné le happening 

de Pinoncelli au nom du commerce d’art. Dans les deux cas, une même incompréhension 

de ce qu’est réellement l’art – un questionnement, une aventure, un jeu, et non seulement 

un objet de jouissance - a été lourdement affirmée au nom de la société. 

L’aporie de l’immédiate récupération marchande qui s’applique à la 

dénonciation elle-même du marché de l’art a condamné beaucoup d’artistes purs à 

s’évader vers  des formes qu’ils pensaient invendables, bien que coûteuses : land art, 

happenings etc… On les a tout de même récupérées en vendant les traces 

photographiques de leurs gestes. Lorsqu’il s’agit, comme chez Yves Klein, de vendre des 

espaces immatériels contre des feuilles d’or, ensuite jetées à la Seine sous l’œil des 



photographes, il s’agit encore d’un acte commercial, mais plus subtil dans sa parodie 

poétique du désintéressement. Même « désoeuvrée », l’œuvre d’art resurgit toujours.

Le quatrième critère de l’œuvre d’art généralement reconnu était son unicité. 

Elle devait être un jeu non seulement symbolique, mais aussi original, donc 

essentiellement rare. Dès la Renaissance, les techniques d’impression étaient venues 

troubler ces deux valeurs, pour le livre et la gravure. Pour que le symbole soit 

déchiffrable, il faut qu’il corresponde à un imaginaire largement partagé. 

L’individualisme de l’artiste, garant de son originalité, est entré en contradiction avec un 

partage des valeurs de plus en plus problématique. La prise de conscience de cette 

contradiction a conduit certains au cynisme qui accepte que la seule valeur de l’œuvre 

d’art réside dans une cote commerciale aussi arbitraire que la convention qui inscrit sur 

un billet de banque dix ou mille unités monétaires. 

L’accumulation de produits stéréotypés aboutit à effacer toute valeur. Les 10.000 

chansons piratées que peut accumuler un téléphone portable peuvent-elles être assimilées 

à la phonothèque d’un mélomane ?

Cette banalisation de l’œuvre d’art comme ersatz illusoire d’une démocratisation  

entraîne plusieurs conséquences importantes. N’étant plus le produit d’une technique 

exceptionnelle, ni le résultat d’une quête passionnée, n’importe quel objet brut peut en 

tenir lieu. L’originalité n’est plus en amont, mais en aval : c’est l’œil ou l’oreille du 

public qui crée l’œuvre. Mais où ce regard, cette écoute, auront-ils été formés ? Rimbaud, 

un des premiers, déclarait «dérisoires les célébrités de la peinture et de la poésie moderne, 

[Il aimait] les peintures idiotes, dessus de portes, décors, toiles de saltimbanques, 

enseignes, enluminures populaires ; la littérature démodée, latin d'église, livres érotiques 

sans orthographe, romans de nos aïeules, contes de fées, petits livres de l'enfance, opéras 

vieux, refrains niais, rythmes naïfs… ». Mais la sensibilité, l’oreille et l’oeil de Rimbaud 

étaient ceux d’un élève surdoué qui pouvait se permettre de chercher ailleurs les aliments 

de son génie. Il ne légitime nullement l’idée que n’importe qui peut faire n’importe quoi, 



et ce sera de l’art si on le décide. Duchamp ou John Cage, à défaut d’être de grands 

créateurs, étaient au moins de vives intelligences. On peut douter que leurs épigones aient 

eu raison de considérer comme une leçon ce qui chez eux était plutôt des gestes d’humeur 

et d’humour, de colère, et de dépit.

L’artiste du XXIème siècle est dans une situation particulièrement difficile. Les 

censures religieuses ou morales ont largement disparu dans les pays se réclamant de la 

démocratie. Mais elles ont été souvent remplacées par des objectifs commerciaux qui 

peuvent encore plus contredire ses valeurs authentiques, et qui, plus généralement, 

tendent à pervertir la démocratie elle-même en réduisant les pouvoirs politiques à de 

pures apparences discrètement maintenues sous tutelle. Lorsque l’artiste serait prêt à 

s’accommoder bon gré mal gré de ces contraintes, comme autrefois ses prédécesseurs 

pour les exigences du prince, il se heurte au phénomène nouveau de la production de 

masse de « produits culturels » qui n’ont que de vagues ressemblances avec des œuvres 

artisanales ou artistiques, et qui accélèrent la disparition des arts populaires. Le public est 

convié à des transes collectives, à des visites guidées, à des achats, mais presque plus 

jamais à des actes artistiques. On condescend (difficilement) à lui donner à l’école une 

esquisse de formation en histoire de l’art, mais en aucun cas une formation artistique. La 

pauvreté d’imagination et le conformisme des conventions sont les nouvelles données 

prometteuses du succès commercial. Une connaissance trop intime, vécue, des arts dans 

le public le compromettrait sans doute. La transgression est devenue une banale exigence 

publicitaire, et l’impératif d’un nouvel académisme. De plus, elle s’avère de plus en plus 

difficile à satisfaire, dans une société largement permissive.

 Mais il est vrai que les succès les plus commerciaux sont souvent des 

déclencheurs d’émotions profondes. Ils ne reposent même que sur ces émotions, comme 

si leur assouvissement impliquait la disqualification puis l’élimination de toute inquiétude 

authentiquement esthétique. Le kitsch, après avoir été au XXème siècle l’art des 

dictatures totalitaires, est devenu l’art officiel des démocraties dites « libérales ». 



Télécommandées par des marchands, des peluches géantes et dérisoires ont pu 

récemment trôner sous les ors du Château de Versailles. Les décibels de certains concerts 

rock sonnent un peu comme des bruits de bottes.

La musique pourrait cependant paraître relativement épargnée, dispensée qu’elle 

est des enjeux importants du commerce, dont surtout les arts visuels font l’objet. Mais 

l’industrie de la variété garde, malgré le piratage généralisé et sanctifié, un pouvoir 

encore considérable, dont les artistes sont loin d’être les principaux bénéficiaires, et dont 

ils ne sont même pas les vrais fournisseurs. Dans le domaine des musiques industrielles, 

il n’y a plus beaucoup d’œuvres d’art, mais il y a une foule d’ « artistes » : musiciens, 

danseurs, acteurs, récitants, arrangeurs, rédacteurs, praticiens, tous revendiquent ce statut, 

et se considèrent parfois avec quelque raison comme supérieurs, malgré l’anonymat, à 

celui qui signe ou qu’on met sur le devant de la scène. Sans leurs micros, et en amont les 

techniciens des studios, la plupart des chanteurs de variété seraient aphones. Parmi les 

minoritaires de la musique classique (à peine 10% du marché, et moins de 1% de cette 

part pour les compositeurs vivants (ou faut-il dire : survivants ?), la coopération entre 

instrumentistes, chefs d’orchestre et compositeurs se passe en général assez bien, mais la 

hiérarchie esthétique est très différente de celle des rétributions : le compositeur gagne 

souvent moins que les copistes ou les musiciens, qui eux-mêmes gagnent beaucoup 

moins que le chef d’orchestre.

Autre problème annexe qui concerne tous les arts à des degrés divers, et qui 

ressortit à la distinction ancienne entre artisanat et art : l’opposition entre amateur et 

professionnel. Elle a été ouvertement contestée en particulier par Dubuffet et l’Art brut à 

partir de 1945. Dubuffet déclarait joliment « je suis un peintre du dimanche pour qui tous 

les jours sont des dimanches ». On dit volontiers de même que « le professionnel est un 

amateur qui ne fait que ça ». Si un véritable art populaire de non-professionnels existait 

encore, on ne pourrait qu’approuver ces formules. Leur humour cache et révèle à la fois 

que pour exercer pleinement l’amour profond d’un amateur pour son art, il faut 



nécessairement qu’il devienne professionnel, à moins d’avoir une fortune suffisante pour 

se tenir à l’écart du jeu social, et devenir son propre mécène. Au contraire, la plupart des 

artistes à succès, surtout en musique, affirment hautement leur réelle ignorance, dans 

l’espoir secret de la transformer en un indice de génie purement spontané. 

Toute culture se définit par un équilibre spécifique entre innovation et 

transmission. Après avoir beaucoup innové sans bien réussir à transmettre, notre époque, 

par un excès inverse, se consacre à la retransmission indéfinie des mêmes recettes. Même 

certaines productions normalement vouées à l’éphémère de la mode sont affectées par 

cette ambiance de fin de jeu, ou de Bas-Empire. D’énormes compilations diffusent sans 

cesse les répertoires encyclopédiques du passé récent ou ancien, un peu comme des 

inventaires après faillite.

Il y a cependant peut-être une troisième voie pour sortir de ces impasses. C’est 

elle que j’essaie de rouvrir en me référant à l’ensemble des siècles et des cultures dont on 

peut maintenant se faire une image, pour en extraire des universaux transhistoriques. 

C’est à cette perspective que je vais me référer maintenant. Les problèmes et les 

contradictions que j’ai évoqués se rattachent en effet tous à une vision de l’histoire qui a 

été jusqu’au siècle dernier à la base des choix culturels de tradition européenne et de son 

idéal de modernité. Depuis les révolutions du XVIIIème siècle, et a fortiori depuis Hegel 

et Marx, l’Histoire a été vécue comme la dimension fondamentale de toute activité 

humaine. Le souci dominant de nombreux artistes, par-delà même leur banal désir de 

laisser une trace, a été d’obtenir un verdict favorable en passant devant son Tribunal 

suprême. Les phénomènes de mode sont une caricature de cette hypertrophie de 

l’histoire, et la folle vitesse avec laquelle la compétition commerciale exalte et dévalorise 

simultanément l’innovation aboutit à un immense gaspillage, qui tend à entraîner tout 

dans son tourbillon. 

Une conséquence toute différente de la conscience historique est apparue lorsque 

l’universalisme naïf hérité du siècle des Lumières et celui plus agressif de l’ère coloniale 



ont fait place à une découverte des relativités culturelles. Cette découverte semble avoir 

eu deux prolongements opposés : d’abord la réaffirmation  d’une essence idéale des 

activités artistiques, la recherche exaltée du Beau visant probablement à assurer à 

l’Europe une suprématie analogue à celle qu’elle manifestait dans ses inventions 

techniques.

 Mais c’est peut-être aussi ce sentiment de relativité qui a légitimé un second 

credo opposé : la modernité extrême prise comme premier impératif social et culturel du 

XXème siècle. Puisque l’on découvrait la coexistence de différents systèmes de valeurs 

culturelles, qu’est-ce qui empêchait d’en créer d’autres de toutes pièces ? On ne croyait 

plus aussi fermement dans la supériorité unique de la civilisation occidentale, malgré ses 

succès universels. Les écrits de Frazer ou de Ségalen révélaient des perspectives 

insoupçonnées sur ce qui faisait tantôt différer et tantôt se ressembler tellement de 

cultures. Mais le goût de l’exploration et de l’inconnu qui avait poussé les Européens 

hors de chez eux dès la fin du XVème siècle pouvait se perpétuer sans pour autant écraser 

les autres. Il suffisait d’appliquer la même ouverture inventive à la création de nouveaux 

ensembles de valeurs, librement comme Debussy et Gauguin l’ont fait après leur contact 

avec l’Asie, ou avec des a-priori radicaux comme Schönberg ou Kandinsky. Si toutes les 

cultures pouvaient légitimement prétendre à une reconnaissance, n’importe quel nouveau 

système de valeurs suffisamment riche et cohérent pouvait soutenir la même 

revendication. La référence à des cultures encore provisoirement « exotiques » a 

contribué à déclencher l’explosion de créativité audacieuse qui a marqué les années 

précédant de peu la première guerre mondiale. Les collections d’art « primitif » amorcées 

par Rodin, Picasso ou Nolde venaient illustrer à la fois cette prise en considération de 

l’Autre et, à son contact, une nouvelle légitimation des innovations les plus radicales.

 La suite n’a guère fait que développer ou répéter les principaux gestes 

esthétiques de ce début du XXème siècle marqués par exemple par le renoncement à la 

syntaxe tonale en musique, à la figuration dans les arts plastiques, à l’unité stylistique, et 



fréquemment, sous ces révolutions symboliques, par l’espoir ou la hantise d’une 

révolution sociale. Les années post-romantiques refusaient la domination de l’industrie en 

prenant l’esthétique comme refuge idéal ou symbolique. Le XXème siècle au contraire a 

décidé de chercher à quel prix il pourrait l’affronter ou l’exploiter. Après un entre-deux 

guerres marqué par cette hésitation sur les stratégies : progressisme révolutionnaire d’un 

Varèse ou subversion néo-classique d’un Stravinsky, la fin de la seconde guerre mondiale 

a vu les nouvelles technologies électroacoustiques et informatiques susciter deux 

nouveautés importantes : des œuvres de synthèse sonore et visuelle, tandis que s’étendait 

à l’infini la disponibilité de toutes les musiques et des répertoires d’images fixes ou 

animées.

Une des conséquences de l’uniformisation des cultures est, ou va être, une 

relative stagnation. Un des moyens d’échapper à cette pseudo-fin de l’histoire est de se 

soucier beaucoup moins des dimensions historiques et plutôt d’inventorier précisément ce 

qui n’est pas de leur mouvance. L’intercompréhension des cultures conduit à identifier 

d’abord ce qu’elles ont en partage, pour mieux apprécier ce que chacune a construit 

d’original sur les grands lieux communs. En arrière-plan, la peur d’une monotonie  

généralisée, dont l’industrie musicale donne une fréquente illustration.

 J’ai publié deux livres et de nombreuses oeuvres pour tester l’hypothèse d’une 

pensée musicale naturelle. Je ne saurais donc la développer ici. Il se trouve qu’un 

important courant intellectuel parmi des anthropologues, des éthologistes, et des 

philosophes, converge vers cette remise en question d’un privilège unique de l’espèce 

humaine. Ils se penchent avec de bonnes raisons sur les origines naturelles de la culture, 

et mettent l’accent sur un ancrage naturel trop méconnu, ce qui ne fait que rendre plus 

remarquable tout ce qui donne l’impression – parfois l’illusion - de s’en libérer. Une 

évaluation sérieuse de cette liberté n’est possible que si l’on interprète sans préjugés 

sociobiologiques  la présence universelle de certains archétypes, et si on en tient un 

certain compte. 



Comme toute musique repose sur un équilibre original entre des formes 

temporelles identifiables et des variations appréciables sur ces formes, il peut être utile et 

libérateur de faire sortir la composition du seul champ social ou historique, qui tendrait à 

figer dans des normes ou des limites ce jeu du Même et de l’Autre. Une définition 

universelle de l’artiste et de l’œuvre d’art ne peut probablement pas s’imposer, mais 

l’inquiétude exprimée à travers des éléments symboliques, le goût d’une aventure à la 

fois spirituelle et sensorielle, la puissance transcendante de l’imaginaire, sont autant de 

traits qui trouvent en tous lieux et toutes époques à s’illustrer. La table rase historique, 

que tout un courant des arts du XXème siècle a  rêvé d’opérer pour se livrer à des 

innovations absolues, est peut-être une utopie inutile, si notre psychisme nous fournit déjà 

spontanément certaines données rudimentaires antérieures à toute routine, et si la 

sollicitation esthétique, loin d’être d’emblée analogue à un langage, trouve une de ses 

sources dans les profondeurs animales de ce psychisme. Tout le problème est alors de 

faire la différence entre un archétype et un cliché, et d’innover avec l’archétype plutôt 

que contre lui. Mais ce serait là le sujet d’une ou plusieurs autres communications…

L’œuvre d’art a pu être contestée au point d’être évincée au profit de 

manifestations éphémères où même la modernité était absorbée par la mode, au point que 

l’Histoire, si obsédante au cours des deux derniers siècles, a perdu toute valeur comme 

dimension et comme référence. L’œuvre d’art subsiste cependant comme procédant d’un 

jeu nécessaire et universel et comme une interrogation émergeant de notre patrimoine 

génétique. Sans doute, comme l’a reconnu Malraux, "l'intemporel non plus n'est pas 

éternel", mais l’œuvre d’art est tout de même un des rares moyens, et peut-être le plus 

fiable, dont dispose l’homme pour incarner ses questionnements et ses tentatives de 

réponse.

                               François-Bernard Mâche 1er novembre 2012




