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L.a musique n’est pas

Francois-Bernard Mache
est compositeur et musicologue.
Normalien, éléve d'Olivier Messiaen,
et ancien collaborateur de Pierre
Schaeffer, il a recu le Grand Prix de

la musique en 1988. Directeur
d'études a I'EHESS, il a publié
Musique, Mythe, Nature aux éditions
Méridiens-Klincksieck. Son livre
Musique au singulier, & paraitre
prochainement, expose ses réflexions
sur les universaux de la musique.

le propre de I’homme

La musique des hommes et celle des oiseaux partagent nombre de traits structurels.
Des sociétés humaines qui n’ont jamais communiqué entre elles développent des formes
musicales identiques... D’ou viennent ces ressemblances ? Quelle est I'origine de la musique ?

La Recherche : Vous avez longuement
étudié les chants animaux, en particu-
lier ceux des oiseaux — des chants que
vous utilisez d"ailleurs dans vos ceuvres
musicales. Doit-on aller jusqu’a parler,
comme vous le faites, de musique et de
créativité musicale chez les oiseaux ?
Frangois-Bernard Mache : Je défends
en effet cette idée. J'ai méme forgé
il y a vingt ans le terme de « zoo-
musicologie »...

Il faut bien sir s'entendre sur ce
que I'on appelle musique. S'il ne
s'agit que d'une ceuvre produite
par un compositeur, jouée par des
interpretes et présentée a un public
dans un concert, il est clair que les
oiseaux ne font pas cela ! Mais les
musiques humaines ne répondent
pas toutes a ce schéma non plus...
Chez les oisecaux, ce qui frappe
d'emblée, cest la diversité des
répertoires musicaux. Le moqueur
roux de Caroline ou le rouge-gorge
ont des répertoires individuels de
plus de mille chants différents. Plu-
sieurs especes renouvellent leur
répertoire tous les ans. Des poly-
phonies organisées apparaissent
entre voisins d'une méme espece,
comme la rousserolle verderolle,
ou méme entre especes différentes,
sans que les explications liées a la
reproduction ou au territoire
paraissent pertinentes.

Ce qui signifierait qu‘ils le font unique-
ment parce qu‘ils y prennent plaisir...

Dans certains cas, j'irais méme jus-
qu'a dire, avec quelques biologistes
comme Thorpe, qu'ils y trouvent
un plaisir esthétique ! Bien stir, on ne
peut exclure l'idée qu'il s'agit d'un
renforcement des relations de
«bon voisinage » Mais c'est un peu
la méme chose chez les humains :
les gens qui s'inscrivent a une cho-
rale ne sont pas seulement moti-
vés par l'expérience musicale. Ils
cherchent aussi a rencontrer des
gens en partageant une atmo-
sphere conviviale.

Dans ['un de vos articles récents, vous
dites que le chant des oiseaux est plus
proche par certains cétés du chant
humain que ce dernier n’est proche des
cris des grands singes...

On trouve difficilement dans les
musiques humaines des traits
formels ou structurels qui ne se
rencontrent pas chez I'une ou chez
l'autre des especes d'oiseaux, alors
que les singes les plus proches de
I'homme, le bonobo, le chimpanzé,
lI'orang-outang, ne sont pas de
bons chanteurs. C'est une grande
énigme de I'évolution. Il semble
qu'il s'agisse d'une convergence,
non d'une homologie, mais y a-
t=il beaucoup d'autres exemples
d'une convergence aussi large et
précise ?

Pouvez-vous nous donner un exemple de
ressemblance formelle ?
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La rime, ou le refrain, c'est-a-dire
la répétition différée et assez
réguliére d'un méme assemblage
sonore ; ou encore l'association
entre accélération et renforcement
de l'intensité sonore ; la transpo-
sition d'une mélodie vers un
autre registre avec tous ses inter-
valles et ses rythmes... La ressem-
blance entre les chants animaux et
les chants humains va donc plus
loin que des analogies subjectives :
elle implique aussi des catégories
communes comme les échelles, qui
stabilisent des hauteurs, ou des
processus de variation.

Peut-on expliquer ces ressemblances ?
Mes compétences ne me le per-
mettent pas. Mais je constate que
la musique est une sorte de fonc-
tion biologique qui s'esquisse chez
d'autres especes que I'homme.

Revenons a ce que vous appelez la
musique des oiseaux. Est-ce de ['inné
ou de l'appris ?

Chez les especes les moins musi-
ciennes, c'est totalement inné. Des
expériences ont montré que si l'on
rend sourd un poussin encore dans
I'ceuf, il chantera comme tous les
cogs, devenu adulte. A I'opposé,
certains oiseaux, comme les bou-
vreuils, préferent parfois imiter
le chant de parents adoptifs d'une
autre espéce plutét que celui de

leurs congéneres. D'autres traits cul-
turels apparaissent, comme les
accents régionaux chez I'alouette
ou le pouillot, ou les extraordinaires
talents d'oiseaux imitateurs tels le
ménure-lyre ou l'oiseau-chat.

Comment peut-on expliquer ce phé-
noméne ?

Il semble raisonnable de penser
qu'il s'agit la de I'exposition d'un
bagage culturel : I'oiseau qui est
capable d'avoir un chant diversi-
fié et d'intégrer des éléments
étrangers dans son répertoire
prouve symboliquement qu'il
maitrise son environnement, et se
révele un bon reproducteur. Mais
le plaisir du jeu, de combiner des
motifs sonores est, pour lui, un
mobile suffisant.

Darwin a soutenu que la musique servait
a la reproduction de 'espéce. Cette
vision est-elle, selon vous, acceptable ?
Oui, mais tres partiellement. Les
theses de certains sociobiologistes
anglo-saxons me paraissent per-
sonnellement peu sérieuses, lors-
qu'ils supposent que les femmes
préferent les bons musiciens, et
leur demandent de leur faire des
enfants. Peut-étre les choses se pas-
sent-elles ainsi dans quelques pays
« politiquement corrects », mais
dansla plus large partie du monde,
c'est plut6t 'homme qui décide, et
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I'histoire est pleine de génies céli-
bataires. En fait, on a beaucoup de
mal a rattacher la musique a la
théorie de I'évolution. Chez I'hu-
main, en tout cas, elle ne procure
pas d'avantage évolutif évident, a
la différence du langage.

Ces deux types de communication
sont-ils si différents ?

Je dirais que le langage est une
musique spécialisée dans la com-
munication précise, aussi précise
que possible. La musique, toujours
polysémique, a vraisemblable-
ment précédé le langage. Un cer-
tain nombre d'observations sem-
blent appuyer cette hypothese : par
exemple, les comptines enfantines,
les formules magiques, les mantras
védiques. Toutes ces formes de
paroles sans signification gardent
la trace d'un état encore indiffé-
rencié ot les phonemes restaient
immergés dans la musique. Celle-
ci survit peut-étre comme un fos-
sile vivant, mais bien vivant.

On repose aujourd’hui la question de
l'origine de la musique. Ne craignez-
vous pas qu’on retombe ainsi dans les
théories normativistes d’un Rameau ou
d’un Helmholtz, pour qui la tonalité
(c’est-a-dire le systéme musical en
vigueur a l’époque en Occident), parce
que supposée « naturelle », constituait
("horizon indépassable de la musique ?

Il est vrai que les recherches sur
l'origine de la musique sont deve-
nues — a une certaine époque —
taboues parce que, pendant des
siecles, la musique occidentale s'est
revendiquée comme la seule natu-
relle. Puis cette position a été consi-
dérée comme l'expression d'une
sorte de colonialisme culturel
abusif. On a donc banni les études
sur I'universalité dans le domaine
musical. Je me suis battu depuis les
années 1970 pour que I'on recon-
sidere la question, car des ethno-
musicologues avaient fini par
tomber dans un relativisme
extréme — selon lequel chaque
culture aurait ses propres critéres
pour définir la musique —ce qui ne
permet pas de comprendre les
emprunts, les échanges, ni, inver-
sement, les ressemblances musi-
cales tres fortes entre cultures qui
n‘ont jamais communiqué entre
elles. Je pense donc que la question
de l'origine est de nouveau légi-
time. Mais elle reste trés difficile.

Que nous apprennent les recherches sur
l'origine de la musique ?

Que les hommes partagent juste-
ment certains universaux musi-
caux ! J'ai récemment étudié des
polyphonies en modes penta-
phones sur bourdon. Pour les non-
spécialistes, ce sont des chants a
trois voix dont I'une reste immo-

bile, tandis que les autres enchai-
nent des intervalles d'une gamme
a cinq notes. J'ai retrouvé cette
forme dans des sociétés tres éloi-
gnées les unes des autres, et qui
n‘ont vraisemblablement jamais
communiqué entre elles : chez
les Peuls Bororos du Niger, chez les
Paiwans de Taiwan, chez les Nagas
de I'Assam, dans des chants alba-
nais, enfin chez les Toradjas de
Sulawesi. On jurerait presque que
leurs musiques n'en font qu'une :
il faut admettre qu'elles se sont
développées spontanément et
indépendamment selon un méme
processus a des milliers de kilo-
metres de distance.

Aquoi'reliez-vous cet universel musical ?
Sans doute a un universel bio-
logique. Mais il faut préciser qu‘uni-
versel ne veut pas dire observé sans
exception dans toutes les cultures.
Jadmets Tidée quil existe une
organisation cérébrale qui favorise
I'apparition spontanée d'une forme
musicale donnée. Les mathéma-
tiques sont universelles, bien qu'il
y ait des sociétés sans mathéma-
ticiens. On peut de la méme facon
imaginer une sorte d'organisation
polyphonique en pointillé dans le
cerveau, avec d'autres archétypes
musicaux.... Selon I'environnement,
ces schemes peuvent ou non étre
activés. Un peu comme le langage

peut ou non étre « activé » selon que
I'on met ou non, avant (uatre ou
cinq ans, I'enfant en contact avec
des gens qui parlent. Nous devons
nous employer a rechercher ces
universaux musicaux avant qu’il
ne soit trop tard. Car nous sommes
aujourdhui dans une période
d'observation critique : I'hybrida-
tion des musiques brouille toutes
les pistes. Nous n‘aurons bientot
plus de traces déchiffrables de ce
que je viens d'évoquer.

Comment conciliez-vous cette recherche
d’universaux musicaux, de quelque
chose qui se répéte, avec votre travail de
compositeur, qui vous pousse vers la
nouveauté, l'originalité ?

Lorsque j'ai commencé a écrire de
la musique, toute une génération
de compositeurs refusait cet
ancrage naturel, disant que la
musique qui répeéte, c'est une
musique qui rabache, qui bloque
la pensée. Cela a abouti dans les
années 1950 a une musique ou rien
ne se répétait, et ot ]'on ne pouvait
pas apprécier les variations, faute
de repeére invariant. Ensuite, on
a introduit d'un coup beaucoup
de répétition, avec les procédés
des minimalistes américains qui
précédaient artisanalement les
boites a rythme de l'industrie
sonore actuelle. Mais pour qu'une
musique soit intéressante, donne
a penser, et diversifie les émotions,
il faut a la fois de la répétition et
de la nouveauté. Et cette exigence
apparait déja naturellement : cer-
tains oiseaux utilisent la répétition
et l'imitation pour marquer leur
répertoire. La musique repose sur
la variation, qui implique une dia-
lectique du Méme et de I'Autre.

0u situez-vous l'origine de 'acte créatif ?
Linvention artistique répond a un
besoin universel mais obscur. Ni la
communication symbolique ni
l'expression d'émotions indivi-
duelles ou collectives ne suffisent a
l'expliquer, et la musique est peut-
étre l'art le plus profondément
issu de l'inconscient. C'est l'art du
temps par excellence, avec lequel
I'homme tente d'arréter le temps.
Dieu seul sait qui a la clé de ce para-
doxe. Ou peut-¢tre ne le sait-il pas,
comme disent les Upanishads.
Propos recueillis par
Makis Solomos et Sylvie Gruszow
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