Présence et absence de la musique

Les musiciens déchantent. Ce n'est pas pour faire un jeu de mots facile que
jutilise cette image, mais pour résumer la désillusion qu'il me semble percevoir
un peu partout, et jusque dans les plus jeunes générations. Ce n'est plus une
ambiance fin de siécle, c'est bien une fin de millénaire, et de civilisation. Certes,
les cataclysmes redoutés et annoncés il y a trente ou quarante ans n'ont pas eu
lieu : ni les grandes famines ni l'apocalypse atomique qui hantaient les
imaginations ne se sont produites. Simplement les espérances se sont éteintes : le
messianisme révolutionnaire a affiché son prix monstrueux ; l'indépendance du
monde colonisé a révélé sa face tyrannique ; la modernité militante a avoué sa
vanité. Une obsédante publicité nous presse d'accepter 1"horreur économique”
comme la seule finalité, et la musique comme une industrie parmi d'autres.

Que cette industrie soit actuellement florissante, et qu'elle soit menacée par
Internet, ce sont la des questions qui intéressent sans doute la Bourse et le
citoyen mais qui peuvent paraitre dérisoires au musicien. Ce qui pour lui est plus
grave, c'est 'abus des décibels qui détruit peu a peu toute faculté d'écouter, c'est
l'impossibilité d'endiguer le flot d'inanités sonores qui détruisent jusqu'a l'envie
d'écouter, et c'est pour finir cette haine diffuse qui tente de détruire toute pensée
attachée a des sons, au profit d'une aliénation extatique. Le poids des idées regues
se fait écrasant : il est devenu politiquement correct de couvrir d'une méme
bénédiction l'agonie des derniéres musiques populaires, I'improbable survivance
des diversités culturelles, et I'analphabétisme prétentieux : tout cela serait "actuel”,
et non pas contemporain. La preuve, c'est que ce dernier adjectif, contre toute
logique, ne désigne plus que la musique d'un avant-hier que l'on s'efforce
d'oublier. Quant aux musiques qui prétendent perpétuer l'invention, développer
le savoir, ranimer le questionnement ou la célébration du monde, elles sont
globalement coupables d'élitisme. Or, I'élitisme ne doit étre encouragé que dans
le spectacle sportif. Partout ailleurs, c'est tres vilain ! Ou irait-on, si on se mettait a
cultiver la musique au lieu de la consommer ?

A vrai dire, on aurait bien "supporté" des championnats de création musicale, et
la question avait été envisagée dans les années 70. Par exemple, un grand match
Boulez-Stockhausen, arbitré par les trois ténors (bien que 1'un d'eux ne sache pas
lire), aurait pu dégager d'importants produits dérivés, si les regles n'étaient pas
aussi changeantes et compliquées. Mais décidément le public ne suivrait pas.
L"élitisme pour tous" cher a mon ami Vitez était une magnifique utopie, comme
le TN.P. de Vilar avait été une magnifique ambition. Mais la prophétie de
Baudelaire s'est réalisée depuis. Alors, laissons tourner les boites a rythmes, et
surtout n'écoutons pas ! Le box office, le top 50, la compil des compil pensent



pour nous.

Pour les personnes qui n'auraient pas eu connaissance de cette étonnante
prophétie demeurée clandestine, cachée dans les Fusées, je ne résiste pas au
plaisir morose d'en citer un extrait : nous périrons par ol nous avons cru vivre.
La mécanique nous aura tellement américanisés, le progres aura si bien atrophié
en nous toute la partie spirituelle, que rien parmi les réveries sanguinaires,
sacrileges ou anti-naturelles des utopistes ne pourra étre comparé a ses résultats
positifs...Le peu qui restera de politique se débattera péniblement dans les
étreintes de l'animalité générale...]Tout ce qui ne sera pas l'ardeur vers Plutus
sera réputé un immense ridicule.

Eusebius s'étant suffisamment exprimé, peut-étre devrait-on entendre
maintenant Florestan ? Que dirait-il, en ces ultimes mois du vingtiéme siecle ?
Que notre horizon s'est démesurément agrandi, et que si le carnaval des cultures
est permanent, c'est que toutes les musiques jusqu'alors cachées sont disponibles
a peu pres gratuitement. La vie s'est élargie en retrouvant un passé oublié, et en
découvrant une infinité d'autres richesses esthétiques. Une orgie de musique
nous a plongés dans une permanente ivresse, et Baudelaire le disait aussi :
Enivrez-vous sans cesse ! De vin, de poésie ou de vertu, a votre guise. La poésie
et la vertu n'entrainent plus de surdoses. Mais la musique, oui.

Le supermarché de la consommation musicale nous offre a tres bas prix non
seulement beaucoup de musiques, mais beaucoup d'outils autorisant l'illusion
d'en étre les créateurs. Karaoke, remix, arpégiateurs etc. flattent tout acheteur de
lillusion d'étre un acteur musical, un interpréte-auteur-compositeur. Le trucage
est lui-méme enrobé d'un irrésistible massage sonore, la Muzzak, qui déclenche
l'acte le plus important dans la vie d'un client : 1'achat.

Mais de ces foules matraquées et dévoyées par les haut-parleurs monte encore
une aspiration confuse. Ni vers un art-science, sans doute trop ambitieux ; ni vers
un art-produit consommable, trop décevant ; mais vers un retour de ses
dimensions rituelles et sacrées. On se prend a réver d'un vingt-et-unieme siecle
qui étendrait aux dimensions de la planete le merveilleux modéle de Bali : un art
rythmant la vie de tous les jours, lui conférant des richesses symboliques
supérieures, et pratiqué par tous. Un art, de plus, multiforme, qui permettrait a la
fois le développement de dialectes diversifiés et leur intercompréhension. Un art
qui saurait aussi bien abolir les distances, comme sur Internet, que les rétablir au
besoin, en ranimant des espaces confidentiels, et en redécouvrant la valeur du
silence. Un art enfin qui se périmerait sans que cela entraine ni angoisse ni
nostalgie, simplement parce que les générations successives seraient toujours
assez confiantes dans leur capacité de le réinventer.

Telles sont quelques unes des naivetés que j'ai cru entendre proférées par le
romantique Florestan. Bien entendu, il se trompait, tout comme Eusebius. Le



besoin musical est universel, mais il est la plupart du temps trop facile a satisfaire,
et les grands accomplissements auxquels il aboutit sont rares. Comme disait a
peu pres Tacite, ils mettent beaucoup de temps a mfrir, mais peuvent disparaitre
en un instant. Fuis, camarade, le nouveau monde est devant toi.
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