
Présence et absence de la musique

Les musiciens déchantent. Ce n'est pas pour faire un jeu de mots facile que 
j'utilise cette image, mais pour résumer la désillusion qu'il me semble percevoir 
un peu partout, et jusque dans les plus jeunes générations. Ce n'est plus une 
ambiance fin de siècle, c'est bien une fin de millénaire, et de civilisation. Certes, 
les cataclysmes redoutés et annoncés il y a trente ou quarante ans n'ont pas eu 
lieu : ni les grandes  famines ni l'apocalypse atomique qui hantaient les 
imaginations ne se sont produites. Simplement les espérances se sont éteintes : le 
messianisme révolutionnaire a affiché son prix monstrueux ; l'indépendance du 
monde colonisé a révélé sa face tyrannique ; la modernité militante a avoué sa 
vanité. Une obsédante publicité nous presse d'accepter l'"horreur économique" 
comme la seule finalité, et la musique comme une industrie parmi d'autres.
Que cette industrie soit actuellement florissante, et qu'elle soit menacée par 
Internet, ce sont là des questions qui intéressent sans doute la Bourse et le 
citoyen mais qui peuvent paraître dérisoires au musicien. Ce qui pour lui est plus 
grave, c'est l'abus des décibels qui détruit peu à peu toute faculté d'écouter, c'est 
l'impossibilité d'endiguer le flot d'inanités sonores qui détruisent jusqu'à l'envie 
d'écouter, et c'est pour finir cette haine diffuse qui tente de détruire toute pensée 
attachée à des sons, au profit d'une aliénation extatique. Le poids des idées reçues 
se fait écrasant : il est devenu politiquement correct de couvrir d'une même 
bénédiction l'agonie des dernières musiques populaires, l'improbable survivance 
des diversités culturelles, et l'analphabétisme prétentieux : tout cela serait "actuel", 
et non pas contemporain. La preuve, c'est que ce dernier adjectif, contre toute 
logique, ne désigne plus que la musique d'un avant-hier que l'on s'efforce 
d'oublier. Quant aux  musiques  qui prétendent perpétuer l'invention, développer 
le savoir, ranimer le questionnement ou la célébration du monde, elles sont 
globalement coupables d'élitisme. Or, l'élitisme ne doit être encouragé que dans 
le spectacle sportif. Partout ailleurs, c'est très vilain ! Où irait-on, si on se mettait à 
cultiver la musique au lieu de la consommer ?
À vrai dire, on aurait bien "supporté" des championnats de création musicale, et 
la question avait été envisagée dans les années 70. Par exemple, un grand match 
Boulez-Stockhausen, arbitré par les trois ténors (bien que l'un d'eux ne sache pas 
lire), aurait pu dégager d'importants produits dérivés, si les règles n'étaient pas 
aussi changeantes et compliquées. Mais décidément le public ne suivrait pas. 
L'"élitisme pour tous" cher à mon ami Vitez était une magnifique utopie, comme 
le T.N.P. de Vilar avait été une magnifique ambition. Mais la prophétie de 
Baudelaire s'est réalisée depuis. Alors, laissons tourner les boîtes à rythmes, et 
surtout n'écoutons pas ! Le box office, le top 50, la compil des compil pensent 



pour nous.
Pour les personnes qui n'auraient pas eu connaissance de cette étonnante 
prophétie demeurée clandestine, cachée dans les Fusées, je ne résiste pas au 
plaisir morose d'en citer un extrait : nous périrons par où nous avons cru vivre. 
La mécanique nous aura tellement américanisés, le progrès aura si bien atrophié 
en nous toute la partie spirituelle, que rien parmi les rêveries sanguinaires, 
sacrilèges ou anti-naturelles des utopistes ne pourra être comparé à ses résultats 
positifs…Le peu qui restera de politique se débattera péniblement dans les 
étreintes de l'animalité générale…lTout ce qui ne sera pas l'ardeur vers Plutus 
sera réputé un immense ridicule.
Eusebius s'étant suffisamment exprimé, peut-être devrait-on entendre 
maintenant Florestan ? Que dirait-il, en ces ultimes mois du vingtième siècle ? 
Que notre horizon s'est démesurément agrandi, et que si le carnaval des cultures 
est permanent, c'est que toutes les musiques jusqu'alors cachées sont disponibles 
à peu près gratuitement. La vie s'est élargie en retrouvant un passé oublié, et en 
découvrant une infinité d'autres richesses esthétiques. Une orgie de musique 
nous a plongés dans une permanente ivresse, et Baudelaire  le disait aussi : 
Enivrez-vous sans cesse ! De vin, de poésie ou de vertu, à votre guise.  La poésie 
et la vertu n'entraînent plus de surdoses. Mais la musique, oui. 
Le supermarché de la consommation musicale nous offre à très bas prix non 
seulement beaucoup de musiques, mais beaucoup d'outils autorisant l'illusion 
d'en être les créateurs. Karaoke, remix, arpégiateurs etc. flattent tout acheteur de 
l'illusion d'être un acteur musical, un interprète-auteur-compositeur. Le trucage 
est lui-même enrobé d'un irrésistible massage sonore, la Muzzak,  qui déclenche 
l'acte le plus important dans la vie d'un client : l'achat. 
Mais de ces foules matraquées et dévoyées par les haut-parleurs monte encore 
une aspiration confuse. Ni vers un art-science, sans doute trop ambitieux ; ni vers 
un art-produit consommable, trop décevant ; mais vers un retour de ses 
dimensions rituelles et sacrées. On se prend à rêver d'un vingt-et-unième siècle 
qui étendrait aux dimensions de la planète le merveilleux modèle de Bali : un art 
rythmant la vie de tous les jours, lui conférant des richesses symboliques 
supérieures, et pratiqué par tous. Un art, de plus, multiforme, qui permettrait à la 
fois le développement de dialectes diversifiés et leur intercompréhension. Un art 
qui saurait aussi bien abolir les distances, comme sur Internet, que les rétablir au 
besoin, en ranimant des espaces confidentiels, et en redécouvrant la valeur du 
silence. Un art enfin qui se périmerait sans que cela entraîne ni angoisse ni 
nostalgie, simplement parce que les générations successives seraient toujours 
assez confiantes dans leur capacité de le réinventer. 
Telles sont quelques unes des naïvetés que j'ai cru entendre proférées par le 
romantique Florestan. Bien entendu, il se trompait, tout comme Eusebius. Le 



besoin musical est universel, mais il est la plupart du temps trop facile à satisfaire, 
et les grands accomplissements auxquels il aboutit sont rares. Comme disait à 
peu près Tacite, ils mettent beaucoup de temps à mûrir, mais peuvent disparaître 
en un instant. Fuis, camarade, le nouveau monde est devant toi.
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