Interview par Patrick Clette (12 avril 1999)

J'ai 1'occasion de travailler avec des enfants de 3 & 6 ans et de leur faire écouter de la
musique. A 1'écoute de Korwar, 6 enfants sur 10 étaient tres attentifs (ce qui est rare avec des
enfants de cet ge), et une petite fille est venue me dire a la fin : «c'est drole ce que tu nous a fais
écouter !». Accordez-vous de l'importance a ce genre de remarque de la part dun enfant?

Oui, bien siir. Cela me rappelle une expérience analogue que j'ai eue. J'avais fait écouter
une picce qui s'appelle Danaé a des enfants un peu plus agés que les maternelles. J'avais trouvé le
titre apres la composition et cela faisait référence a la 1égende de la pluie d'or tombant sur Danaé.
Sur une centaine de poeémes que nous leur avions demandé d'écrire a I'écoute de la piece, une
proportion de 10 % retombait sur cette image de pluie d'or, sans leur avoir dit ni le titre ni quoi
que ce soit a ce sujet. Leur imaginaire a di fonctionner un peu comme le mien pour retrouver
cette idée. Il y a eu, je pense, rencontre avec un archétype.

Pensez-vous que l'enfant est plus proche de 1'archétype que ne l'est I'adulte?

Oui, certainement, car une bonne part de la conscience fonctionne comme grille et
comme filtre pour empécher justement ces images de l'inconscient d'émerger trop fort. L'édifice
culturel agit a la fois comme stimulateur de l'imaginaire, mais aussi comme inhibiteur. L'enfant,
lui, n'a pas d'arriere-plan culturel tres élaboré et il est ainsi beaucoup plus proche de ses émotions
de base. Il retrouve ces archétypes plus facilement si le compositeur les a laissé apparaitre dans sa
musique. C'est donc important pour moi la réaction d'un enfant.

Cherchez-vous principalement a retrouver cet archétype?

Je cherche du moins a en tenir compte. On ne peut pas se limiter aux archétypes, car on
aboutirait trés souvent a des «recettes». Je me méfie de cette réduction a des formes trop basiques
de la musique. Il est certain que les applications commerciales fonctionnent aussi en fonction de
certains archétypes, mais a des fins non pas qui permettent de libérer I'imaginaire, mais de créer un
réflexe de consommateur, ce qui est tout a fait le contraire de ce que je souhaite. Je pense qu'il faut
tenir compte des archétypes, mais pour les intégrer dans la vie consciente, pour qu'il n'y ait plus ce
divorce entre une espece de vie physique qu'on méconnait et une vie consciente qu'on surestime.
Je voudrais fusionner les différents niveaux de I'esprit.

La réaction face a vos ceuvres est-elle différente selon le type de public?

Le compositeur est extrémement mal placé pour apprécier cela parce qu'il est difficile de
savoir qui écoute a la radio ou dans une salle ; de plus je dirai que le «grand public» nous est
presque interdit, car il est completement li€ au culte de la vedette, et le culte de la vedette n'existe
pour ainsi dire pas dans la musique contemporaine. Il y a eu quelques expériences, ou des gens
«innocents» , ne sachant pas ce que c'était, étaient extrémement touchés par ma musique, mais
c'est ponctuel et je ne peux pas en tirer des conséquences générales.

Pour beaucoup de compositeurs, un des piliers de la création est la recherche de la Vérité.
Quel est votre rapport avec cette recherche?

Clest tres important, qu'on appelle cela Vérité, ou Authenticité. Je n'ai pas grand-chose
d'original a dire sur la question, mais en ce qui me concerne, j'éprouve trés fortement cette
nécessité d'étre sincére. Mais quand on dit sinceére, on croit simplement que le compositeur ne doit
pas étre snob et faire les pieds au mur, qu'il ne doit pas faire le pitre. Ce n'est pas seulement ¢a, il
doit étre surtout sincere avec lui-méme, pas seulement sincere vis-a-vis du réle



social qu'il joue. C'est tres difficile parce que l'activité imaginaire contribue a développer
chez le compositeur lui-méme un double imaginaire de ce qu'il est, et il n'est pas toujours tres
facile de s'y retrouver ; a partir du moment ot l'on sait qui on est et ce que 1'on veut, les choses
sont gagnées. Mais tres souvent on fait de la musique pour essayer de savoir ce qu'on veut dire
avec : il ne faut pas, d'un c6té, avoir une espece de contenu mental et émotionnel qui serait
parfaitement défini, et de I'autre, trouver le moyen de le traduire, ce n'est pas comme ¢a que ¢a se
passe. C'est en essayant de construire un monde sonore, une vision de la durée en particulier que
I'on peut comprendre les fondements de cette vie affective et émotionnelle. Autrement dit, on fait
de la musique pour savoir pourquoi on en fait, et on comprend un peu lorsqu'on la fait. Puis,
d'ceuvre en ceuvre, le mouvement se relance parce qu'on n'est jamais complétement clair, on ne
sait jamais compleétement ce qu'on a fait. Et ¢a, c'est ce que j'appelle l'attitude authentique. Une
attitude qui consiste a dire «j'ai fait un truc qui a bien marché et je vais essayer de le refaire», c'est
a dire faire des calculs sur 1'impact public, c'est de I'artisanat, cela peut d'ailleurs étre tres 1€gitime,
mais ce n'est pas ce qu'on appelle la création artistique au sens plein.

Dans_l'attitude raciste (le «nettoyage ethnique» dont on est témoin aujourd'hui en
exYougoslavie, par exemple), I'hnomme vise a détruire I'autre en tant que personne, mais il vise

également a détruire tout un peuple et sa culture. Face a cette attitude, est-ce que l'idée
d'universalisme en musique dans la recherche de l'archétype sonore est une arme?

C'est une question complexe parce qu'il y a dans chacun de ces termes une ambiguité.
L'universalisme peut étre considéré comme la volonté d'imposer a tous sa culture, ou considéré
comme une facon de dépasser toutes les cultures sous une forme supérieure. Il peut donc s'agir
d'impérialisme, ou il peut s'agir d'une inhumanité. Chacune de ces tendances a des avantages et
des inconvénients. D'une part, on assiste au triomphe d'un certain nombre de formules dont il faut
bien penser qu'elles ont un intérét particulier. Par exemple, les musiques

populaires du monde entier, il y a un siecle, avaient des systemes qui n'incluaient pas I'harmonie,
celle-ci était liée a la musique européenne. Puis cette conception de la musique (polyphonie avec
des bases harmoniques) a envahi les musiques populaires du monde entier en commengant par le
jazz et en continuant méme par les musiques les plus étrangeres : la musique populaire arabe ou
indienne est harmonisée, et ce n'est pas seulement parce qu'il y a eu la colonisation et autres
phénomenes politiques que cela s'est passé, mais probablement parce qu'il y a eu adhésion
spontanée a ce type de choses. Le résultat est évidemment une certaine uniformisation, mais
réciproquement, les musiques européennes ou appréciées par les européens se sont remplies d'une
richesse rythmique supérieure a celle qu'elles connaissaient. La musique populaire du second
empire contenait des rythmes extrémement primaires du type musique militaire ; aujourd'hui, la
musique dite de variété, avec des emprunts a I'Amérique Latine, a I'Afrique, a 1'Asie, s'est enrichie
considérablement sur ce plan-la. Donc il y a eu quand méme un brassage planétaire qui a abouti a
des échanges. Est-ce que ce sont des échanges équitables? Ce n'est pas tout a fait sir, il faudrait
une réflexion assez longue pour pouvoir évaluer les choses. En ce qui me concerne, j'ai toujours
été tres sensible a d'autres cultures, a dépasser mon horizon propre, mais tout en restant fidele a la
mienne, parce que si on aboutit a une espece d'indifférenciation planétaire, on va avoir un monde
assez ennuyeux. Quand je me déplace dans le monde, que j'ouvre ma radio dans ma chambre
d'hétel et que j'entends la méme musique partout, cela me déprime profondément. Il est donc tres
important quand méme de garder des racines et de garder des différences : pour cela je regarde
avec beaucoup de sympathie des mouvements populaires comme «musique celtique», avec le
grand



succes qu'elle connait depuis une vingtaine d'années, mais aussi d'autres mouvements moins
connus, et moins commercialement fructueux, comme la musique occitane ou autre. Autrefois,
c'était considéré comme extrémement réactionnaire et «vieillot» que de s'intéresser a ces musiques
populaires, puis a partir du moment ou elles sont pratiquement mortes dans leur contexte
d'origine, les jeunes veulent les récupérer et les faire revivre autrement : je considere cela avec
beaucoup de sympathie, parce que c'est un des moyens justement d'éviter l'impérialisme des
grandes compagnies qui veulent imposer partout un minimum de produits

stéréotypés, et cela me hérisse.

n

En parlant de la musique celtique, cela ne vous géne pas qu'elle soit parfois remixée ?

Evidemment, aujourd'hui, les moyens techniques et la rapidité de communication font que
I'on a beau se rattacher a ses racines, on peut faire aussi n'importe quoi, c'est devenu tres facile.
C'est une question de dosage, mais de toutes les fagons il n'y a jamais eu de musique pure, intacte,
toute tradition est hybride, quelle qu'elle soit. Evidemment, il y a une espece de mesure a garder si
on ne veut pas que I'hybridation aboutisse a la destruction. C'est une question de lucidité, il faut
savoir ce que l'on fait.

Le sens du mot «Korwar» et le principe de la piece proposent l'idée de construction a
partir_d'éléments bruts, pensez-vous que l'on retrouve un phénomene similaire dans les arts
plastiques?

Certainement, d'ailleurs, un Korwar est une ceuvre d'art plastique, puisque c'est un crane
transformé en sculpture.- C'est un reliquaire incluant un crane, lequel est lui-méme bien
reconnaissable, sur lequel il y a des adjonctions qui en font une sculpture: on ajoute des
couleurs, des pates colorées, des coquillages dans les orbites, etc. Donc, bien sir, cela existe, et
cela existe méme d'abord dans les arts plastiques avant d'exister en musique, puisqu'il a fallu
attendre 1'enregistrement sonore. Je crois que j'ai ét€ le premier a faire ¢a, a partir de Rituel
d'oubli , lorsque j'ai inclus les sons bruts et non plus des sons synthétiques ou autres. J'ai fait le
premier cette démarche lorsque j'ai mélangé sons bruts et sons instrumentaux; j'ai également été
le premier a utiliser des sons de baleines, ensuite les baleines sont devenues des vedettes du
disque, tant mieux, cela veut dire que d'autres se sont apercus qu'il y avait un monde intéressant.

Et trouve-t-on des similitudes dans les arts plastiques européens?

Oui, il y a le grand ancétre surréaliste, parce que le bois flotté a €té pergu comme
sculpture potentielle déja avant IC')) guerre de 14-18. Cette transformation du brut en objet d'art est
un phénomene du début du XX~ siecle, c'est la génération de Max Ernst, Picasso, qui a inclus
des papillons sur ses tableaux cubistes; bien siir, on peut retrouver des prédécesseurs comme
Victor Hugo qui mettait des bouts de dentelles dans ses dessins. Mais en musique, cela restait le
programme des futuristes italiens, seulement, ils n'en avaient pas les moyens, ils ne pouvaient
pas faire autrement que de construire des instruments qui produiraient les bruits du monde réel et
ces instruments, dans la mesure ou on peut le savoir, n'étaient pas vraiment convaincants,
seulement ils n'avaient pas de magnétophone. C'est Ruttmann le premier qui a fait ¢a avec la
bande du film Week-end, dans les années trente. Des qu'il y a eu une piste sonore exploitable en
film, on a eu une forme de magnétophone, si 'on peut dire, qui permettait de monter des sons
enregistrés. Il y



avait une lacune technique qui faisait que I'on ne pouvait pas intégrer les sons du monde
réel, mais le cinéma a eu un rdle de pionnier trés important parce qu'il a habitué les gens a
entendre sur le haut-parleur un mélange de musiques, de paroles et de bruits, tout cela sur le
méme plan. Il a donc contribué a faire fusionner cet art des sons généralisés.

Lorsque j'ai écouté vos pieces pour la premiere fois, et en particulier Korwar, elles ont
suscité chez moi diverses réactions: 1'étonnement (langue xhosa, le chant des orques),
I'admiration (le clavecin imitant le shama), mais aussi le rire (le chant des grenouilles, du
verrat), et certains passages de vos articles sont trait€s avec humour. Quelle est place de
I'humour dans votre ceuvre?

Il ne tient pas une place importante, et elle est occasionnelle. J'ai fait un article qui
s'appelle Un clavecin au zoo , mais c'était sérieux, comme 1'humour est sérieux, c'est-a-dire aussi
avec une certaine distance.

Dans toutes les cultures, la religion tient une place extrémement importante, que signifie
la religion pour vous?

On m'a déja posé cette question et j'ai fait tout un entretien la-dessus. Pour me résumer, je
pense que la musique joue une partie des roles que jouait autrefois la religion, c'est-a-dire qu'a
partir de la révolution francaise et du XIXC siecle; le christianisme a été dans une position de
défense surtout, et ce que l'on a commencé a appeler le monde culturel s'est dissocié de
l'imaginaire religieux collectif Donc a récupéré aussi une partie de ¢a, notamment, 'importance de
'imaginaire mythique collectif, qui, avec Wagner, passe en musique au moment ou il disparait un
petit peu de la vie spirituelle collective. D'une autre , maniere, la poésie, I'art pour l'art, dans la
génération du milieu du XI1X° siecle (Théophile Gautier), ont essayé de faire de l'art une religion
laique, c'est a dire que l'artiste deven&it un prétre, un prophete monté sur un piédestal comme un
saint des temps modemes. Au XX siecle, on a réagi quant a cette exaltation romantique ou
symboliste, et on a un peu ouvertement abandonné cg theme. Je crois que c'est quand méme ca
qui caractérise un des mouvements majeurs du XX~ siecle, a savoir la récupération du sacré
dans la musique. Et cela pas seulement dans la musique dite «savante», mais dans toutes les
autres musiques. Je crois que les phénomenes sociaux d'exaltation collective de transe qui se
développent autour des musiques techniquement rudimentaires comme la techno sont
manifestement l'expression d'un vide religieux, et compensé d'une facon plus ou moins
satisfaisante par ce genre de rites laiques que sont les «rave-parties», ou certains concerts
classiques ou l'attitude des gens est beaucoup plus ritualisée, beaucoup plus conventionnelle,
beaucoup moins exaltée ouvertement. Mais cela peut correspondre aussi a des sentiments assez
fanatiques ; il y a des fanatiques d'opéra qui sont des gens tres passionnés.

La religion, c'est de la passion?

Non, ce n'est pas seulement la passion. Ce qui est important dans l'aspect religieux, c'est
de trouver un lien et une cohérence entre I'homme et le monde, pas seulement entre les hommes
(Ia politique, l'action humanitaire suffisent). Pour qu'il y ait religion et pas seulement
bienfaisance laique, il faut qu'il y ait la recherche d'un sens transcendant sur ce que signifie d'étre
dans le monde. Cela est un theme qui me tient beaucoup a cceur, c'est-a-dire que lorsque j'utilise
cette espece de contact, parfois brutal et provoquant, entre des éléments bruts du monde, les
sons du monde et ma musique, je cherche un sens a ces sons qui m'entourent, je cherche a
découvrir un



sens et a le faire partager. On peut dire non pas que c'est une préoccupation religieuse,
mais que c'est une préoccupation spirituelle.

Avez-vous changé sur le plan musical et / ou sur le plan humain depuis les premicres
fois ol vous aviez senti que vous deviez ou que vous pouviez composer?

A un de mes concerts récemment, on m'a dit que dans une ceuvre ancienne comme La
peau du silence, qui date de 60-62, il y a beaucoup de choses que 1'on retrouve dans les ceuvres
ultérieures, et méme peut-Etre 1'essentiel. Je n'échappe donc pas a cette loi assez générale qui est
qu'un artiste a quelque chose a dire, mais il n'a pas une infinité de choses a dire et il commence a
les dire lorsqu'il se découvre, c'est-a-dire des ses débuts. C'est assez rare d'avoir une maturation
qui soit tres lente et qui développe une personnalité différente au bout de 20 ou 30 ans. Je pense
que si l'on regarde les ceuvres que je faisais dans les années 60, on doit y trouver déja, en pointillé,
la plupart des choses que j'ai développées apres. Mais, consciemment, j'ai quand méme évolué
d'une relation avec la nature comme un monde extérieur a une relation avec la nature comme un
monde intérieur. Je veux dire par la que les sons de I'environnement m'apparaissaient comme une
espece de mine tres riche, de formes dont je voulais m'emparer, ca, c'est la premiere démarche; et
puis, peu a peu, jai voulu comprendre pourquoi j'avais envie de m'en emparer, et donc
comprendre quelles étaient les lois qui faisaient que 1'on pouvait €tre sensible a tel aspect du
monde sonore. Donc, je suis passé 2 un mouvement davantage intérioris€ de recherche de ces lois.
Aujourd'hui, je ne fais pratiquement plus de musique concrete, mais je m'interroge de plus en plus
sur ce qui fait que 1'on pouvait, dans les années 50 et 60, adopter comme musique potentielle des
sons bruts, par exemple. C'est qu'il y a dans ces sons bruts, et dans notre rapport a ces sons bruts,
quelque chose de 1'ordre de la Vérité, dont on parlait tout a I'heure.

Vous refusez la ligne historique correcte, qui a amené peut-&tre Schonberg ou Boulez a
des impasses. Proposeriez-vous une ouverture pour l'avenir de la musique?

Si je savais ou était 'avenir de la musique, je m'y précipiterai, c'est ce que j'essaie de faire.
Je pense que le XX sigcle a beaucoup de lignes qui s'enchevétrent et que la ligne officielle
(abandon de la tonalité, développement d'un syst¢tme dodécaphonique, puis sériel - et finalement
maintenant, on ne parle plus depuis longtemps de sérialisme, mais il en reste un gofit de la
recherche formelle, qui s'est tourné vers 1'acoustique, avec I'IRCAM, c'est a dire qu'elle ne jure
plus que d'une autre maniere par la technologie ) me parait insuffisante & expliquer 1'essentiel du
siecle. Je vois, par exemple, pour jeter de grands jalons, une autre ligne qui part de Debussy, qui
passe par Varese, qui est illustrée d'une certaine maniere par Xenakis, dans la mesure ou il n'est
pas seulement formaliste. Moi, je me situe aussi dans cette lignée-la; non pas seulement la
recherche d'un objet sonore contre une architecture de notes, mais aussi (on le remarque chez
Debussy et chez Varese) la recherche d'une Vérité qui ne soit pas une pure construction culturelle,
mais une espece de contact direct avec le monde.



