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Musicien, homme de lettres, chasseur de son, François-Bernard Mâche dit : 
“ Je fais peu de musique concrète, pourtant cette réputation m’est restée 
collée à la peau. ”
On parle toujours de musique et de mathématiques, mais lui est un littéraire, 
passionné d’archéologie, a enseigné le grec et le latin au lycée Louis-le 
-Grand, puis à l’université de Strasbourg et enfin à l’Ecole des Hautes 
Études, enseignant aussi la musicologie dans ces deux derniers lieux. “Pour 
être compositeur il ne suffit pas de l’être seulement. C’est en tout cas une 
limitation sévère si le compositeur n’est que musicien. La poésie m’a 
longtemps attiré, c’est parmi les carrières que j’ai abandonnées, il y a eu une 
carrière littéraire.”
Né à Clermont Ferrand en 1935, de parents musiciens depuis plusieurs 
générations. “Mon père était le chef de l’orchestre semi amateur de la cité, 
où il a rencontré une violoniste de cet orchestre. Mon père a également 
dirigé une troupe de théâtre amateur. Fils d’un sabotier qui avait obtenu une 
bourse d’étude du violon pour son fils, mon grand-père, né au Mans, est 
devenu luthier (j’ai encore un alto qu’il a fabriqué) vers 1880, et il  
composait. Mon père, parisien, violoncelliste et chef d’orchestre, était allé à 
Clermont-Ferrand enseigner et il a rencontré dans son orchestre ma mère, 
qui a été professeur de violon à l’école de musique de Montluçon pendant la 
guerre. Mes parents m’ont déconseillé de gagner ma vie avec la musique 
parce que c’était trop difficile, et comme j’étais assez doué pour les études 
littéraires le proviseur du lycée a demandé pourquoi je ne ferais pas Normale 
Sup’, et j’ai fait ce qu’il fallait pour y entrer. J’ai pu aussi faire de la musique 
en même temps. Au conservatoire de Clermont-Ferrand j’étudiais le piano, 
plus tard, étudiant à Normale Sup’, je louais tous les instruments de 
l’orchestre l’un après l’autre. A huit ans j’avais pris des leçons de violoncelle 
avec mon père, mais j’avais assez vite abandonné. Un jour je suis arrivé chez 
Messiaen avec mon trombone parce que Messiaen m’avait dit : “ il y a des 



notes qui n’existent pas au trombone : entre le mi grave et la première note 
pédale de si bémol il n’y a rien. ” — “ Comment il n’y a rien ? Moi je les 
sors toutes, ces notes ! ” — “ Je voudrais bien  voir ça ”, me dit Messiaen. Et 
je suis arrivé avec mon trombone chez Messiaen et j’ai sorti toutes les notes 
manquantes. Bien sûr elles avaient un mauvais timbre, c’est que, comme 
moi j’avais un mauvais timbre sur toute l’étendue je ne faisais pas la 
différence (rires), et maintenant tous les trombonistes les jouent parce qu’il y 
a le trombone ténor-basse où il y a toutes ces notes qui étaient autrefois 
manquantes. L’année où je passais mon agrégation de lettres j’entrai chez 
Messiaen au CNSM. J’ai suivi aussi les cours d’été de Darmstadt une année, 
avec Boulez, Berio, John Cage, Stockhausen. Ça correspondait à une espèce 
d’intellectualisation de la musique qui était le contraire de ce dont j’avais 
besoin. Le surentraînement intellectuel pour passer le concours de Normale 
m’avait donné le désir de tourner la page ! Donc intellectualiser la musique 
me paraissait oiseux. En revanche il y avait un atelier de bricolage, qui était 
le Groupe de Recherches de Musique concrète, et j’y suis arrivé au moment 
opportun c’est à dire au moment où Schaeffer et Henry se séparaient et où 
Schaeffer avait donc besoin d’une équipe de rechange. Et comme les gens ne 
se précipitaient pas, parce que la réputation était très mauvaise au sein de 
l’avant-garde, il était traité de bricolage d’amateurs, etc.. L’étiquette de 
musique concrète est cependant impropre pour moi parce qu’en effet j’ai 
commencé là, mais sur les 75 œuvres que j’ai faites il y en a guère que 5 ou 
6 qui le sont. En revanche j’ai fait pas mal d’œuvres mixtes, j’ai toujours 
associé les instruments acoustiques et les haut-parleurs, j’en ai écrit plus de 
30. L’électroacoustique m’est apparue comme un enrichissement de la 
musique mais pas comme une révolution et certainement pas une fin en soi. 
Donc toutes les technologies m’intéressaient à condition de réussir à les 
maîtriser, d’en faire des machines différentes au service de l’imagination. Et 
l’identification entre la pensée esthétique et les moyens utilisés, ce que 
j’appelle la technocratie, ça m’a toujours paru naïf, primaire, une naïveté qui 
me gêne chez certains compositeurs d’outre-atlantique par exemple. 
Schaeffer détestait la musique contemporaine (rires), il avançait dans 
l’avenir à reculons, pour reprendre sa propre formule. Le personnage était 
profondément paradoxal, et donc intéressant. Il avait un certain nombre 
d’idées discutables mais stimulantes. Schaeffer n’aimait pas que l’on associe 
les instruments acoustiques à l’électroacoustique pare que pour lui il fallait 



avant de faire de la musique faire du solfège c’est-à-dire une recherche 
fondamentale sur les objets sonores, leur classification, etc. Très rapidement 
je me suis opposé à lui parce qu’intellectuellement ça me paraissait une 
erreur de vouloir définir des objets sonores en dehors du contexte d’une 
œuvre où ils seraient employés. Je faisais de la linguistique et je voulais faire 
de la phonologie et pas de la phonétique, je voulais montrer que la définition 
même des unités musicales dépend d’un projet d’ensemble. Il faut partir de 
l’ensemble vers les unités et non pas l’inverse. Or ce que faisait Schaeffer 
c’était essayer de définir des objets sonores qui soient des unités, des sortes 
d’atomes indiscutables et universels. Ça n’a pas marché, et donc lorsqu’il 
nous voyait utiliser des instruments acoustiques avec des instruments un peu 
aventureux comme la tôle à cordes que j’avais inventée, il me disait de 
travailler d’abord mon “solfège”. Et à 25 ans, quand on sort du solfège du 
CNSM, c’est pas pour en trouver un autre ! 
De 1960 à 1962, j’ai fait la guerre d’Algérie, où j’ai été responsable d’un 
studio au corps d’armée d’Oran où j’avais réussi à faire installer un 
équipement pour faire des émissions, j’ai ainsi fait la première musique 
concrète militaire (rires). Revenu fin 1962, c’était l’entreprise que l’on avait 
appelé à l’époque le Concert collectif, chacun faisant son propre menu à 
partir d’un matériau commun, il y avait une dizaine de compositeurs comme 
Xenakis, Ferrari, Malec, etc. Je me suis donc rattaché à ce char et pendant 
quelques mois j’ai de nouveau fait partie du GRM, j’ai même pendant 3 
mois été responsable du groupe, avant qu’arrive François Bayle. J’ai eu une 
incompatibilité intellectuelle avec Schaeffer parce que je lui avais proposé 
un programme de recherche fondé sur la linguistique, il a refusé ce projet, 
alors je suis parti.

— Vous avez tout juste 10 ans de moins que Boulez. Comme Dutilleux, qui 
en a 9 de plus que lui, avez-vous senti un problème d’avoir cette puissante 
figure ?
Il y a deux choses qui m’ont énormément nui, le fait que je sois un 
indépendant, c’est-à-dire le fait que je ne sois rattaché à aucun groupe, et le 
fait que je ne sois pas vraiment une génération après la référence de l’avant-
garde des années 1950. Comme l’a dit Mefano, qui appartient à la même 
génération que moi, j’appartiens à une génération sacrifiée. C’est assez vrai 
parce que l’opinion ne peut assimiler plus d’une génération à la fois. Il faut 



donc des classifications claires, les gens nés dans les années vingt c’est une 
chose, après on passe à ceux qui sont nés dans les années quarante. Ceux qui 
sont nés dans les années trente, ils sont à cheval entre deux chaises, ça ne va 
pas. Je suis donc né au mauvais moment. 

— Comment l’avez-vous vécu ?
J’avais assuré mon indépendance par l’enseignement des lettres, et cette 
liberté m’a été extrêmement précieuse, et je n’ai pas eu à tenter de 
m’accrocher à des statuts sociaux qui m’étaient refusés ou à me 
compromettre. Mais la solitude est quelquefois assez difficile à vivre. 

— N’avez-vous jamais éprouvé le besoin d’enseigner la composition ?
Je pense que cela ne s’enseigne pas vraiment. On enseigne la réflexion sur la 
musique, la musicologie au sens large, l’analyse, ce dont j’ai surtout 
bénéficié auprès de Messiaen, mais je n’ai jamais eu de cours de 
composition, très peu de cours d’écriture et je n’en ai jamais ressenti le 
manque. Je ne peux pas dire néanmoins que je suis autodidacte. A Clermont-
Ferrand j’ai suivi quelques cours d’harmonie et de contrepoint et passé 
quelques diplômes en ce domaine avec Emile Passami, élève de Ravel, puis 
à Paris les cours de Messiaen. Mais c’est tout. Je n’ai pas voulu faire les 
classes de fugue et d’écriture, d’ailleurs je crois que j’étais trop vieux pour y 
entrer, et ça ne m’intéressait pas. Et comme je constate que beaucoup de 
compositeurs se sont débrouillés sans cela : Varèse s’est fait mettre à la porte 
du CNSM après trois mois, Xenakis n’y est jamais entré, pour moi c’étaient 
deux références antérieures particulièrement prestigieuses.

— Varèse et Xenakis par rapport à votre création ?
Varèse, c’est le chaînon manquant entre Debussy et ma génération, et ce 
chaînon a longtemps été manquant mais quand je l’ai découvert ça a été très 
important. Je crois que son importance historique est sans commune mesure 
avec l’achèvement de son œuvre, il a fait une œuvre limitée mais d’une unité 
obsessionnelle, et il a poussé jusqu’à leur terme les conséquences de ce 
qu’avaient parfaitement aperçu Debussy et Stravinsky, c’est-à-dire chez 
Debussy l’importance du son et l’importance très secondaire des idées que 
l’on s’en fait et des catégories dans lesquelles on le classe, et Stravinsky 
l’importance du bruit, du son complexe. La percussion chez Varèse est 



quand même issue du Sacre du printemps de Stravinsky et quelques autres 
œuvres de l’époque comme l’Allegro barbaro de Bartók. Tout ce qui a 
émergé avant la guerre de 1914 est porteur de l’art du XXème siècle. Il y a 
des textes de Louis Laloy qui datent de 1908 dans lesquels il imagine des 
synthétiseurs généralisés et autres. Tout ce dont on a rêvé avant 1914 a été 
ensuite réalisé mais les conséquences n’ont pas été celles que l’on a 
imaginées alors. Xenakis c’est autre chose. C’est plus une amitié personnelle 
qu’une influence musicale. Le côté mathématicien de Xenakis ne m’a jamais 
accroché, en revanche nous pouvions parler grec ensemble, donc il y avait 
une complicité sur des références communes et des choses que nous aimions 
tous les deux, le monde archaïque, les cultures différentes, les sons de la 
nature. J’ai beaucoup d’admiration pour son œuvre. Même si les principes 
théoriques sur lesquels il l’appuyait à l’époque ne me séduisaient pas, le 
résultat m’impressionnait énormément. 

— La nature compte énormément pour vous. Un peu comme chez Messiaen 
avec les oiseaux, vous avez essayé de retrouver les sons de la nature et de le 
complexifier.
La convergence entre l’expérience de la classe de Messiaen et celle de la 
musique électroacoustique a fait que j’ai accordé une très grande importance 
en effet à la perception sonore et aux éléments du son. Mais la différence 
avec Messiaen c’est que je n’ai pas attaché le même imaginaire au modèle. 
Par exemple les oiseaux pur moi ne sont pas spécialement les messagers du 
ciel. C’est un son très intéressant de la nature, comme sont intéressants aussi 
les langages humains ou les grenouilles, dont j’apprécie l’aspect 
polyrythmique. Des étangs couverts de grenouilles au printemps, c’est pour 
moi un paysage fascinant. Les références ne sont donc pas tout à fait les 
mêmes, et je crois avoir poussé l’étude des signaux animaux plus loin. J’ai 
certainement une moins bonne connaissance du terrain que Messiaen, dans 
la campagne je ne reconnais certainement pas autant d’oiseaux que lui, mais 
j’ai en revanche analysé dans mon studio personnel avec des sonagrammes 
plus en détail les chants d’oiseaux et surtout je les ai intégrés directement 
dans mes œuvres, ce que lui-même ne faisait pas. Il ne faisait pas 
d’enregistrements, il les transformait par sa propre lecture. Je ne les 
transforme pas toujours. A partir de 1969, avec Rituel d’oubli, il m’est arrivé 
d’intégrer des sons vraiment bruts, tels quels. Dans la mesure où un 



enregistrement est représentatif d’un son naturel, comme une photo n’est pas 
l’objet photographié proprement dit. Pour moi la musique n’est pas 
seulement une affaire de communication entre hommes, pas seulement de 
l’ordre du langage, mais elle est de l’ordre d’un contact étroit avec le son du 
monde, avant même qu’il ait été encore intégré dans des catégories 
humaines. C’est donc cette recherche d’archétypes fondamentaux que je 
mène à travers la perception sonore mais aussi à travers d’autres recherches. 
Parce qu’il n’y a pas seulement des formes sonores universelles, je crois 
qu’il y a aussi des schémas productifs sonores universels. C’est seulement 
vers la fin de ma carrière que j’en suis venu à ce genre de recherche. 
Rechercher non pas ce qui dans la nature nous apparaît comme une musique 
embryonnaire mais rechercher aussi les principes embryonnaires de toute 
musique.

— Vous allez remonter jusqu’où comme ça ?
Pour l’instant les documents les plus anciens que j’ai trouvés remontent à 80 
000 ans parce que, contrairement à ce que l’on dit souvent, la musique n’est 
sans doute pas née avec homo sapiens mais a dû certainement exister chez 
les néandertaliens. Certaines phalanges de rennes percées devaient être déjà 
des sifflets entre leurs mains. La parenté entre la manipulation des sons par 
les animaux et la musique humaine offre une continuité absolue. Il n’y a pas 
eu la même rupture que celle que l’on a connue pour la communication par 
le langage articulé. Lorsque je transforme en musique le son d’un orage, je 
fais une gigantesque métaphore, une transcription métaphorique du monde. 
Dans certaines œuvres, comme La Peau du silence qui va être jouée le 
dimanche 11 avril, où il y a précisément un poème grec que l’on n’entend 
pas, ni chanté ni parlé, c’est sa substance phonétique minutieusement 
analysée qui est passée dans l’écriture instrumentale. 

— Est-ce que vous tenez à ce que l’auditeur ait conscience de cette 
recherche ou au contraire essayez-vous de la rendre discrète ?
Non, c’est de la cuisine personnelle. Ce sont des moyens au service du 
contact direct avec les formes de base de la musique que j’essaie d’avoir. Je 
suis content lorsque l’on me dit que ma musique a fait vibrer mais aussi je 
suis content lorsque l’on me dit “maintenant je n’entends plus les oiseaux 
comme avant”. Modifier la sensibilité des gens à certaines réalités sonores 



me paraît une des ambitions possibles du musicien. Ca ne m’intéresse pas 
tellement que l’on reprenne l’attitude romantique “Ah, il a ouvert son cœur”. 
Bon, d’accord, ça existe aussi, le monde affectif, mais ce n’est pas le seul, et 
la musique n’est pas seulement une communication entre les hommes, c’est 
aussi un regard sur le monde, une écoute du monde. 

— Utilisez-vous le temps réel ?
Oui. Dans un spectacle que j’ai fait à Avignon en 1982, Temboctou, j’ai été 
le premier à utiliser des dispositifs de transformation en temps réel du son. Il 
y avait par exemple un chanteur dont la voix était instantanément multipliée, 
réverbérée et il chantait à lui seul tout un chœur, cela avant même que la 4X 
de l’Ircam puisse le faire. 

— Composez-vous avec l’ordinateur ?
Beaucoup. Même pour les œuvres instrumentales, la possibilité de faire des 
maquettes sonores avec les échantillonneurs qui mettent à notre disposition 
tous les timbres de l’orchestre et beaucoup d’autres, c’est une facilité dont je 
me sers beaucoup, qui me permet par exemple d’utiliser occasionnellement 
l’improvisation, qui a ceci d’intéressant c’est que la pensée se fait dans les 
doigts, et ensuite on essaie de comprendre ce qu’on a fait, pourquoi on l’a 
fait et comment on peut le faire mieux. Mais le fait d’être en présence d’un 
premier jet d’une pensée musicale, y compris la transmission automatique 
sur portée est une commodité extrêmement intéressante. Mais comme toutes 
les commodités il ne faut pas s’en tenir là.  

— Vous en êtes à  75 œuvres. Etes-vous long à écrire ?
C’est très variable. Il y a des œuvres que j’ai faites en trois semaines, 
d’autres en un an. Rarement plus d’un an, et en tout cas je ne remâche pas (si 
je puis dire !) ce que j’ai fait, je ne reprends pas des œuvres pour les 
réorchestrer, à deux ou trois exceptions près, je tourne les pages et j’explore 
autre chose. Par exemple faire cinq ou dix quatuors à cordes ne m’intéresse 
pas, j’en ai fait deux et probablement je n’en ferai plus, d’autres formes 
m’intéressent désormais. J’ai écrit deux opéras, qui n’en sont pas au sens 
strict du terme, ce sont des spectacles chantés en musique. Peut-être que la 
première expérience, Da capo en 1976, était plus du théâtre musical parce 
qu’il n’y avait pas vraiment d’argument dramatique des personnages, en 



revanche Temboctou qui avait été créé aussi en Avignon en 1982 et qui a été 
repris à Massy il y a deux ou trois ans, ça peut à la rigueur s’appeler opéra 
parce qu’il y a des personnages suivis avec des voix typées, un texte chanté 
intelligible. Je ne vais pas plus loin parce que le rapport travail/résultat est 
l’un des plus défavorables qui existent, ce sont des mois sinon des années de 
travail pour, dans le meilleur des cas, cinq, peut-être dix représentations, et 
quel que soit leur succès, c’est ça qui est très démoralisant, on arrête, parce 
que continuer serait trop cher, dit-on. Alors on se demande pourquoi 
commencer n’est pas déjà trop cher ! Le premier spectacle que j’ai fait à 
Avignon, Da capo, a eu énormément de succès, on aurait pu le refaire, mais 
il fallait deux semaines de répétitions sur les lieux pour monter le décor et 
répéter, ce qui m’a-t-on dit ne correspondait pas aux normes de production et 
en plus chaque représentation coûtait au départ plus qu’elle ne rapportait. 
Evidemment, mais si on l’avait jouée cent fois peut-être que l’on aurait fini 
par amortir (rires). C’est comme si on faisait des films à très gros budget 
mais qu’on ne les présentait que dix fois parce qu’il faudrait ensuite donner 
des royalties ou je ne sais quoi. 

— Autre expérience que vous avez faite, la musique de film.
Au départ j’ai eu l’expérience de films faits sur ma musique, puis j’ai fait en 
1990 la musique d’un long métrage avec Alain Cuny, qui depuis vingt ou 
trente ans me disait “Mâche, vous ferez la musique de l’Annonce faite à 
Marie”. J’avais répondu pourquoi pas, c’était une expérience qui 
m’intéressait. Je ne suis pas spécialement claudélien, ni pratiquant, mais 
l’Annonce n’est pas une œuvre très orthodoxe, donc le problème n’était pas 
là. Il était d’abord qu’Alain Cuny réussisse à avoir l’autorisation. Cuny était 
une personnalité d’acteur vraiment étonnante, et ça m’intéressait de 
travailler avec lui. Cela dit, ça a été difficile de travailler avec lui parce qu’il 
avait des partis-pris très radicaux, notamment de ne jamais tolérer la 
superposition de musique et de texte. Il m’a donc fallu sacrifier pas mal de 
choses, mais son film a finalement pu être réalisé, et c’est un film très 
étrange, je n’arrive pas à me faire une opinion sur ce que nous avons fait 
(rires). Mais c’est une expérience très intéressante. J’avais un télécinéma 
chez moi, et je synchronisais ma musique image par image, je travaillais 
avec l’échantillonneur. 



— Pourquoi cette volonté de déstructurer les textes que vous mettez en 
musique ?
Deux raisons qui peuvent apparaître contradictoires. La première est que 
depuis le début du XXème siècle il y a une défiance à l’égard du langage, 
qui est apparu à l’époque de Dada déjà comme quelque chose qui était 
inauthentique et qui servait à véhiculer une idéologie jugée pernicieuse. 
Donc il y a eu une dévalorisation de tout message, et inversement une espèce 
d’exaltation de tout ce qui est infra-langage, l’onomatopée, le raclement de 
gorge, etc. Ça a commencé déjà avant la guerre de 1914, cette tendance. 
C’est une raison historique : j’arrive dans un siècle où le langage a été 
dévalorisé. Il y a une autre raison, presque contradictoire, qui est que j’ai 
toujours été très sensible à la beauté de certaines langues que je ne 
comprenais pas. Quand j’étais jeune j’ouvrais la radio, j’explorais les ondes 
courtes, je tombais sur des langues invraisemblables, non identifiées et 
quelquefois c’était très beau. C’est pour explorer ce mystère que j’ai 
employé des langues que je ne connaissais pas, ou dans celles que je 
connaissais essayer d’isoler leur aspect musical au sens phonétique 
indépendamment de toute signification. Et je persiste à penser que dans 
chaque langage il y a une musique potentielle propre à ce langage, et c’est 
pour ça que c’est assez dramatique que chaque année meurent des dizaines 
de langues, qui disparaissent encore plus vite que les espèces animales, mais 
on ne s’en soucie guère, car il n’y a pas tellement d’associations de défense 
des langues moribondes. Dans certains cas je les prive de toute signification 
pour faire simplement entendre leur beauté sonore. Il m’est arrivé d’utiliser 
un poème de Paul Eluard que j’aime bien mais on ne le comprend plus, il 
m’est aussi arrivé d’utiliser un poème de Ronsard, le sonnet sur la mort de 
Marie, qui m’a servi de modèle pour Canzone IV, mais il est haché, éclaté 
sous forme de phonèmes. En revanche la structure profonde du poème, les 
rapports d’allitération, d’assonance, de refrain, ça c’est entièrement respecté, 
ce qui n’est pas respecté c’est ce que ça dit littéralement, mais j’ai essayé de 
respecter en profondeur ce que ça dit au-delà de la lettre. C’est le 
retentissement affectif qui crée le poème, sous l’aspect sonore c’est aussi un 
certain retentissement affectif qui recrée l’effet poétique mais pas par les 
mots. Le poème est une espèce d’équilibre instable entre le sens et le son, la 
musique c’est le son, le langage c’est le sens, j’en fais de la musique. 



— Comment avez-vous collecté tous ces sons, toutes ces langues ?
J’ai beaucoup voyagé, j’ai une phonothèque copieuse, je collectionne les 
enregistrements de langues rares. Si on utilise une langue très belle 
phonétiquement mais que certaines personnes dans l’assistance comprennent 
ces gens là auront du mal à en avoir une écoute purement musicale. Ils vont 
essayer de comprendre de quoi on parle. Or il y a des mots très beaux 
phonétiquement dont le sens n’est pas spécialement gratifiant. Donc si on 
veut séparer les deux choses il faut utiliser des langues que personne n’ait 
des chances de comprendre. Mais en ce domaine j’ai fait quelques erreurs, 
notamment dans les années 1970.

— L’orchestre a-t-il encore pour vous des mystères, des possibilités ?
Tous les instruments, y compris le pipeau, ont des possibilités inédites. On 
n’a pas complètement épuisé toutes les combinaisons musicales. C’est pour 
ça qu’il faut encore composer, sinon il suffirait d’ouvrir les portes du musée 
sonore et de répéter la musique du passé, Vivaldi, Beethoven et Jimmy 
Hendrix.

— Pouvez-vous composer plusieurs œuvres en même temps ?
Je peux rarement mener de front plusieurs œuvres parce que chacune 
correspond à un état d’esprit, à une humeur particulière, un imaginaire 
spécifique. J’aurais peur de retomber dans une espèce d’artisanat indifférent 
si je faisais en même temps une œuvre funèbre et une œuvre dansante. On 
est dans un état d’esprit, on essaie de le creuser, parce que ce qui est 
important c’est d’arriver à être dans un état de sensibilité où on a accès à 
l’intuition de base qui servira à faire une œuvre. Quand on a la première idée 
d’une œuvre on a une espèce d’intuition que l’on n’arrive pas à formuler 
complètement, on va y arriver en écrivant, ou en l’organisant s’il n’y a pas 
d’écriture, sous forme sonore. Et il faut s’approcher sans cesse, se replonger 
sans cesse dans cet imaginaire-là pour ne pas faire une chose extérieure et 
purement formelle. C’est très difficile, sinon impossible d’atteindre ce 
niveau où on est en présence de son propre inconscient, dans les humeurs 
complètement différentes. 

— Il doit pourtant y avoir des idées qui vous traversent l’esprit et qui n’ont 
rien à voir avec l’œuvre que vous êtes en train d’écrire. Prenez-vous des 



notes ?
J’ai toujours un carnet dans ma poche. Lorsque j’ai une idée je la note. Pas 
sur des portées mais avec des lettres, et après il s’agit de retrouver ce que je 
voulais dire (rires). 

— Vous dites avoir écrit cinq ou six œuvres électroacoustiques, et une 
trentaine mixtes. L’essentiel de votre création est donc consacré aux 
instruments acoustiques et à la voix. C’est donc en ce domaine que vous 
vous sentez le mieux.
Parce qu’il y a une richesse et une variété dans le son acoustique que l’on ne 
retrouve pas dans le son enregistré. On s’était fait beaucoup d’illusions à cet 
égard. On croyait que la richesse des bruits était illimitée. Or on retombe sur 
des catégories un peu floues mais déjà connues. L’inouï n’est plus très 
intéressant (rires), parce qu’il ne correspond pas à une symbolisation 
collective et à un imaginaire précis. Bien que l’instrumentarium classique 
me convienne, j’ai pas mal exploré des instruments acoustiques nouveaux, 
j’ai fait construire par exemple un tambour d’eau ultra grave, j’ai construit 
moi-même des métallophones pour Da capo.

— Avez-vous toujours des choses à dire avec le piano ?
Je l’espère, puisque l’on va jouer dans le concert du 9 avril une pièce pour 
deux pianos et huit mains qui s’appelle Styx. Miklos Magin qui est mort 
récemment était venu me voir à Varsovie où on jouait cette pièce et m’avait 
dit “C’est la première fois depuis longtemps que j’entends des sonorités 
inédites au piano”. On peut donc toujours trouver des choses. Dans les 
ansées 1960-1980, c’est la période grise du piano, que l’on utilisait comme 
distributeur de notes surtout, et depuis il y a eu des œuvres où le piano a 
conquis des effets de sonorités intéressantes, par exemple une œuvre comme 
Territoire de l’oubli de Murail a apporté une vision du piano intéressante. 

— Composez-vous pour vous ou pour le public ?
Les deux. Je suis très content lorsqu’il y a un écho. Et il y en a tout de même 
souvent. D’une certaine manière je suis l’un des compositeurs français qui a 
eu la carrière internationale la plus large. J’ai été invité partout. 

— Vous êtes joué partout ?



Beaucoup moins, parce que je n’ai jamais su faire la promotion de mes 
œuvres, je ne m’en suis jamais assez occupé et les éditeurs ont en général 
autre chose à faire. L’édition est menacée et leur principal souci est de 
survivre. Durand ne fait sans doute pas assez.


