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Musicien, homme de lettres, chasseur de son, Frangois-Bernard Mache dit :
“Je fais peu de musique concrete, pourtant cette réputation m’est restée
collée a la peau. ”

On parle toujours de musique et de mathématiques, mais lui est un littéraire,
passionné d’archéologie, a enseigné le grec et le latin au lycée Louis-le
-Grand, puis a D'université de Strasbourg et enfin a I’Ecole des Hautes
Etudes, enseignant aussi la musicologie dans ces deux derniers lieux. “Pour
étre compositeur il ne suffit pas de 1’€tre seulement. C’est en tout cas une
limitation sévere si le compositeur n’est que musicien. La poésie m’a
longtemps attiré, c’est parmi les carricres que j’ai abandonnées, il y a eu une
carriere littéraire.”

Né a Clermont Ferrand en 1935, de parents musiciens depuis plusieurs
générations. “Mon pere €tait le chef de I’orchestre semi amateur de la cité,
ou il a rencontré une violoniste de cet orchestre. Mon pere a également
dirigé une troupe de théatre amateur. Fils d’un sabotier qui avait obtenu une
bourse d’étude du violon pour son fils, mon grand-pere, né au Mans, est
devenu luthier (j’ai encore un alto qu’il a fabriqué) vers 1880, et il
composait. Mon pere, parisien, violoncelliste et chef d’orchestre, €tait allé¢ a
Clermont-Ferrand enseigner et il a rencontré dans son orchestre ma mere,
qui a été professeur de violon a I’école de musique de Montlugon pendant la
guerre. Mes parents m’ont déconseillé de gagner ma vie avec la musique
parce que c’était trop difficile, et comme j’étais assez doué pour les études
littéraires le proviseur du lycée a demandé€ pourquoi je ne ferais pas Normale
Sup’, et j’ai fait ce qu’il fallait pour y entrer. J’ai pu aussi faire de la musique
en méme temps. Au conservatoire de Clermont-Ferrand j’étudiais le piano,
plus tard, étudiant a Normale Sup’, je louais tous les instruments de
I’orchestre 1’un apres ’autre. A huit ans j’avais pris des lecons de violoncelle
avec mon pere, mais j’avais assez vite abandonné. Un jour je suis arrivé chez
Messiaen avec mon trombone parce que Messiaen m’avait dit: “il y a des



notes qui n’existent pas au trombone : entre le mi grave et la premiere note
pédale de si bémol il n’y a rien.” — “ Comment il n’y a rien ? Moi je les
sors toutes, ces notes ! 7 — “ Je voudrais bien voir ¢a ”’, me dit Messiaen. Et
je suis arrivé avec mon trombone chez Messiaen et j’ai sorti toutes les notes
manquantes. Bien siir elles avaient un mauvais timbre, c’est que, comme
moi j’avais un mauvais timbre sur toute I’étendue je ne faisais pas la
différence (rires), et maintenant tous les trombonistes les jouent parce qu’il y
a le trombone ténor-basse ol il y a toutes ces notes qui étaient autrefois
manquantes. ’année ou je passais mon agrégation de lettres j’entrai chez
Messiaen au CNSM. J’ai suivi aussi les cours d’été de Darmstadt une année,
avec Boulez, Berio, John Cage, Stockhausen. Ca correspondait a une espece
d’intellectualisation de la musique qui était le contraire de ce dont j’avais
besoin. Le surentrailnement intellectuel pour passer le concours de Normale
m’avait donné le désir de tourner la page ! Donc intellectualiser la musique
me paraissait oiseux. En revanche il y avait un atelier de bricolage, qui était
le Groupe de Recherches de Musique concrete, et j’y suis arrivé au moment
opportun c’est a dire au moment ou Schaeffer et Henry se séparaient et ou
Schaeffer avait donc besoin d’une équipe de rechange. Et comme les gens ne
se précipitaient pas, parce que la réputation était trés mauvaise au sein de
I’avant-garde, 1l €tait trait€ de bricolage d’amateurs, etc.. L’€tiquette de
musique concrete est cependant impropre pour moi parce qu’en effet j’ai
commencé 1a, mais sur les 75 ceuvres que j’ai faites il y en a guere que 5 ou
6 qui le sont. En revanche j’ai fait pas mal d’ceuvres mixtes, j’ai toujours
associé les instruments acoustiques et les haut-parleurs, j’en ai écrit plus de
30. L’électroacoustique m’est apparue comme un enrichissement de la
musique mais pas comme une révolution et certainement pas une fin en soi.
Donc toutes les technologies m’intéressaient a condition de réussir a les
maitriser, d’en faire des machines différentes au service de I’imagination. Et
I’identification entre la pensée esthétique et les moyens utilisés, ce que
j’appelle la technocratie, ¢ca m’a toujours paru naif, primaire, une naiveté qui
me géne chez certains compositeurs d’outre-atlantique par exemple.
Schaeffer détestait la musique contemporaine (rires), il avancait dans
I’avenir a reculons, pour reprendre sa propre formule. Le personnage était
profondément paradoxal, et donc intéressant. Il avait un certain nombre
d’idées discutables mais stimulantes. Schaeffer n’aimait pas que 1’on associe
les instruments acoustiques a 1’électroacoustique pare que pour lui il fallait



avant de faire de la musique faire du solfége c’est-a-dire une recherche
fondamentale sur les objets sonores, leur classification, etc. Tres rapidement
je me suis opposé a lui parce qu’intellectuellement ¢ca me paraissait une
erreur de vouloir définir des objets sonores en dehors du contexte d’une
ceuvre ou ils seraient employés. Je faisais de la linguistique et je voulais faire
de la phonologie et pas de la phonétique, je voulais montrer que la définition
méme des unités musicales dépend d’un projet d’ensemble. Il faut partir de
I’ensemble vers les unités et non pas I’inverse. Or ce que faisait Schaeffer
c’était essayer de définir des objets sonores qui soient des unités, des sortes
d’atomes indiscutables et universels. Ca n’a pas marché, et donc lorsqu’il
nous voyait utiliser des instruments acoustiques avec des instruments un peu
aventureux comme la tdle a cordes que j’avais inventée, il me disait de
travailler d’abord mon “solfege”. Et a 25 ans, quand on sort du solféege du
CNSM, c’est pas pour en trouver un autre !

De 1960 a 1962, j’ai fait la guerre d’Algérie, ou j’ai été responsable d’un
studio au corps d’armée d’Oran ou j’avais réussi a faire installer un
équipement pour faire des émissions, j’ai ainsi fait la premiere musique
concrete militaire (rires). Revenu fin 1962, c’était I’entreprise que 1’on avait
appelé a 1’époque le Concert collectif, chacun faisant son propre menu a
partir d’un matériau commun, il y avait une dizaine de compositeurs comme
Xenakis, Ferrari, Malec, etc. Je me suis donc rattaché a ce char et pendant
quelques mois j’ai de nouveau fait partie du GRM, j’ai méme pendant 3
mois été responsable du groupe, avant qu’arrive Frangois Bayle. J’ai eu une
incompatibilité intellectuelle avec Schaeffer parce que je lui avais proposé
un programme de recherche fondé sur la linguistique, il a refusé ce projet,
alors je suis parti.

— Vous avez tout juste 10 ans de moins que Boulez. Comme Dutilleux, qui
en a 9 de plus que lui, avez-vous senti un probleme d’avoir cette puissante
figure ?

Il y a deux choses qui m’ont énormément nui, le fait que je sois un
indépendant, c’est-a-dire le fait que je ne sois rattaché a aucun groupe, et le
fait que je ne sois pas vraiment une génération apres la référence de I’avant-
garde des années 1950. Comme I’a dit Mefano, qui appartient a la méme
génération que moi, j’appartiens a une génération sacrifiée. C’est assez vrai
parce que 1’opinion ne peut assimiler plus d’une génération a la fois. Il faut



donc des classifications claires, les gens nés dans les années vingt c’est une
chose, apres on passe a ceux qui sont nés dans les années quarante. Ceux qui
sont nés dans les années trente, ils sont a cheval entre deux chaises, ¢a ne va
pas. Je suis donc né au mauvais moment.

— Comment [’avez-vous vécu ?

J’avais assuré mon indépendance par 1’enseignement des lettres, et cette
libert¢ m’a été extrémement précieuse, et je n’ai pas eu a tenter de
m’accrocher a des statuts sociaux qui m’étaient refusés ou a me
compromettre. Mais la solitude est quelquefois assez difficile a vivre.

— N’avez-vous jamais éprouvé le besoin d’enseigner la composition ?

Je pense que cela ne s’enseigne pas vraiment. On enseigne la réflexion sur la
musique, la musicologie au sens large, ’analyse, ce dont j’ai surtout
bénéficié aupres de Messiaen, mais je n’ai jamais eu de cours de
composition, tres peu de cours d’écriture et je n’en ai jamais ressenti le
manque. Je ne peux pas dire néanmoins que je suis autodidacte. A Clermont-
Ferrand j’ai suivi quelques cours d’harmonie et de contrepoint et passé
quelques diplomes en ce domaine avec Emile Passami, éleve de Ravel, puis
a Paris les cours de Messiaen. Mais c’est tout. Je n’ai pas voulu faire les
classes de fugue et d’écriture, d’ailleurs je crois que j’étais trop vieux pour y
entrer, et ca ne m’intéressait pas. Et comme je constate que beaucoup de
compositeurs se sont débrouillés sans cela : Varese s’est fait mettre a la porte
du CNSM apres trois mois, Xenakis n’y est jamais entré, pour moi c’étaient
deux références antérieures particulicrement prestigieuses.

— Varese et Xenakis par rapport a votre création ?

Varese, c’est le chainon manquant entre Debussy et ma génération, et ce
chainon a longtemps été manquant mais quand je 1’ai découvert ca a été tres
important. Je crois que son importance historique est sans commune mesure
avec I’achévement de son ceuvre, il a fait une ccuvre limitée mais d’une unité
obsessionnelle, et il a poussé jusqu’a leur terme les conséquences de ce
qu’avaient parfaitement apercu Debussy et Stravinsky, c’est-a-dire chez
Debussy I’'importance du son et I’importance trés secondaire des idées que
I’on s’en fait et des catégories dans lesquelles on le classe, et Stravinsky
I’importance du bruit, du son complexe. La percussion chez Varese est



quand mé€me issue du Sacre du printemps de Stravinsky et quelques autres
ceuvres de I’époque comme 1’Allegro barbaro de Barték. Tout ce qui a
émergé avant la guerre de 1914 est porteur de I’art du XXeme siecle. Il y a
des textes de Louis Laloy qui datent de 1908 dans lesquels il imagine des
synthétiseurs généralisés et autres. Tout ce dont on a révé avant 1914 a été
ensuite réalisé mais les conséquences n’ont pas été celles que I'on a
imaginées alors. Xenakis c’est autre chose. C’est plus une amitié personnelle
qu’une influence musicale. Le coté mathématicien de Xenakis ne m’a jamais
accroché, en revanche nous pouvions parler grec ensemble, donc il y avait
une complicité sur des références communes et des choses que nous aimions
tous les deux, le monde archaique, les cultures différentes, les sons de la
nature. J’ai beaucoup d’admiration pour son ceuvre. Méme si les principes
théoriques sur lesquels il I’appuyait a 1’époque ne me séduisaient pas, le
résultat m’impressionnait énormément.

— La nature compte énormément pour vous. Un peu comme chez Messiaen
avec les oiseaux, vous avez essayé de retrouver les sons de la nature et de le
complexifier.

La convergence entre 1’expérience de la classe de Messiaen et celle de la
musique électroacoustique a fait que j’ai accordé une treés grande importance
en effet a la perception sonore et aux éléments du son. Mais la différence
avec Messiaen c’est que je n’ai pas attaché le méme imaginaire au modele.
Par exemple les oiseaux pur moi ne sont pas spécialement les messagers du
ciel. C’est un son tres intéressant de la nature, comme sont intéressants aussi
les langages humains ou les grenouilles, dont j’apprécie 1’aspect
polyrythmique. Des étangs couverts de grenouilles au printemps, c’est pour
moi un paysage fascinant. Les références ne sont donc pas tout a fait les
mémes, et je crois avoir poussé I’étude des signaux animaux plus loin. J ai
certainement une moins bonne connaissance du terrain que Messiaen, dans
la campagne je ne reconnais certainement pas autant d’oiseaux que lui, mais
j’ai en revanche analysé dans mon studio personnel avec des sonagrammes
plus en détail les chants d’oiseaux et surtout je les ai intégrés directement
dans mes ceuvres, ce que lui-méme ne faisait pas. Il ne faisait pas
d’enregistrements, il les transformait par sa propre lecture. Je ne les
transforme pas toujours. A partir de 1969, avec Rituel d’oubli, il m’est arrivé
d’intégrer des sons vraiment bruts, tels quels. Dans la mesure ou un



enregistrement est représentatif d’un son naturel, comme une photo n’est pas
I’objet photographié proprement dit. Pour moi la musique n’est pas
seulement une affaire de communication entre hommes, pas seulement de
I’ordre du langage, mais elle est de 1’ordre d’un contact étroit avec le son du
monde, avant méme qu’il ait ét€ encore intégré dans des catégories
humaines. C’est donc cette recherche d’archétypes fondamentaux que je
mene a travers la perception sonore mais aussi a travers d’autres recherches.
Parce qu’il n’y a pas seulement des formes sonores universelles, je crois
qu’il y a aussi des schémas productifs sonores universels. C’est seulement
vers la fin de ma carriere que j’en suis venu a ce genre de recherche.
Rechercher non pas ce qui dans la nature nous apparait comme une musique
embryonnaire mais rechercher aussi les principes embryonnaires de toute
musique.

— Vous allez remonter jusqu’ou comme ¢a ?

Pour I’instant les documents les plus anciens que j’ai trouvés remontent a 80
000 ans parce que, contrairement a ce que 1’on dit souvent, la musique n’est
sans doute pas née avec homo sapiens mais a dii certainement exister chez
les néandertaliens. Certaines phalanges de rennes percées devaient étre déja
des sifflets entre leurs mains. La parenté entre la manipulation des sons par
les animaux et la musique humaine offre une continuité absolue. Il n’y a pas
eu la méme rupture que celle que I’on a connue pour la communication par
le langage articulé. Lorsque je transforme en musique le son d’un orage, je
fais une gigantesque métaphore, une transcription métaphorique du monde.
Dans certaines ceuvres, comme La Peau du silence qui va €tre jouée le
dimanche 11 avril, ot il y a précisément un poeme grec que I’on n’entend
pas, ni chanté ni parlé, c’est sa substance phonétique minutieusement
analysée qui est passée dans I’écriture instrumentale.

— Est-ce que vous tenez a ce que [l’auditeur ait conscience de cette
recherche ou au contraire essayez-vous de la rendre discrete ?

Non, c’est de la cuisine personnelle. Ce sont des moyens au service du
contact direct avec les formes de base de la musique que j’essaie d’avoir. Je
suis content lorsque 1’on me dit que ma musique a fait vibrer mais aussi je
suis content lorsque I’on me dit “maintenant je n’entends plus les oiseaux
comme avant”. Modifier la sensibilité des gens a certaines réalités sonores



me parait une des ambitions possibles du musicien. Ca ne m’intéresse pas
tellement que I’on reprenne 1’attitude romantique “Ah, il a ouvert son coeur”.
Bon, d’accord, ¢a existe aussi, le monde affectif, mais ce n’est pas le seul, et
la musique n’est pas seulement une communication entre les hommes, c’est
aussi un regard sur le monde, une écoute du monde.

— Utilisez-vous le temps réel ?

Oui. Dans un spectacle que j’ai fait a Avignon en 1982, Temboctou, j’ai été
le premier a utiliser des dispositifs de transformation en temps réel du son. 1l
y avait par exemple un chanteur dont la voix était instantanément multipliée,
réverbérée et il chantait a lui seul tout un cheeur, cela avant méme que la 4X
de I’Ircam puisse le faire.

— Composez-vous avec l’ordinateur ?

Beaucoup. Méme pour les ceuvres instrumentales, la possibilité de faire des
maquettes sonores avec les échantillonneurs qui mettent a notre disposition
tous les timbres de 1’orchestre et beaucoup d’autres, c’est une facilité dont je
me sers beaucoup, qui me permet par exemple d’utiliser occasionnellement
I’improvisation, qui a ceci d’intéressant c’est que la pensée se fait dans les
doigts, et ensuite on essaie de comprendre ce qu’on a fait, pourquoi on 1’a
fait et comment on peut le faire mieux. Mais le fait d’étre en présence d’un
premier jet d’une pensée musicale, y compris la transmission automatique
sur portée est une commodité extrémement int€ressante. Mais comme toutes
les commodités il ne faut pas s’en tenir la.

— Vous en étes a 75 ceuvres. Etes-vous long a écrire ?

C’est tres variable. 11 y a des ceuvres que j’ai faites en trois semaines,
d’autres en un an. Rarement plus d’un an, et en tout cas je ne remache pas (si
je puis dire !) ce que j’ai fait, je ne reprends pas des ceuvres pour les
réorchestrer, a deux ou trois exceptions pres, je tourne les pages et j’explore
autre chose. Par exemple faire cinq ou dix quatuors a cordes ne m’intéresse
pas, j’en ai fait deux et probablement je n’en ferai plus, d’autres formes
m’intéressent désormais. J’ai €crit deux opéras, qui n’en sont pas au sens
strict du terme, ce sont des spectacles chantés en musique. Peut-Etre que la
premiere expérience, Da capo en 1976, était plus du théatre musical parce
qu’il n’y avait pas vraiment d’argument dramatique des personnages, en



revanche Temboctou qui avait été créé aussi en Avignon en 1982 et qui a été
repris a Massy il y a deux ou trois ans, ¢ca peut a la rigueur s’appeler opéra
parce qu’il y a des personnages suivis avec des voix typées, un texte chanté
intelligible. Je ne vais pas plus loin parce que le rapport travail/résultat est
I’un des plus défavorables qui existent, ce sont des mois sinon des années de
travail pour, dans le meilleur des cas, cing, peut-&tre dix représentations, et
quel que soit leur succes, c’est ¢ca qui est tres démoralisant, on arréte, parce
que continuer serait trop cher, dit-on. Alors on se demande pourquoi
commencer n’est pas déja trop cher ! Le premier spectacle que j’ai fait a
Avignon, Da capo, a eu énormément de succes, on aurait pu le refaire, mais
il fallait deux semaines de répétitions sur les lieux pour monter le décor et
répéter, ce qui m’a-t-on dit ne correspondait pas aux normes de production et
en plus chaque représentation cofitait au départ plus qu’elle ne rapportait.
Evidemment, mais si on 1’avait jouée cent fois peut-tre que 1’on aurait fini
par amortir (rires). C’est comme si on faisait des films a trés gros budget
mais qu’on ne les présentait que dix fois parce qu’il faudrait ensuite donner
des royalties ou je ne sais quoi.

— Autre expérience que vous avez faite, la musique de film.

Au départ j’ai eu I’expérience de films faits sur ma musique, puis j’ai fait en
1990 la musique d’un long métrage avec Alain Cuny, qui depuis vingt ou
trente ans me disait “Mache, vous ferez la musique de [’Annonce faite a
Marie”. J’avais répondu pourquoi pas, c’€tait une expérience qui
m’intéressait. Je ne suis pas spécialement claudélien, ni pratiquant, mais
I’ Annonce n’est pas une ceuvre treés orthodoxe, donc le probleme n’était pas
1a. 11 était d’abord qu’Alain Cuny réussisse a avoir 1’autorisation. Cuny était
une personnalit¢é d’acteur vraiment étonnante, et ca m’intéressait de
travailler avec lui. Cela dit, ¢a a été difficile de travailler avec lui parce qu’il
avait des partis-pris trés radicaux, notamment de ne jamais tolérer la
superposition de musique et de texte. Il m’a donc fallu sacrifier pas mal de
choses, mais son film a finalement pu étre réalisé, et c’est un film tres
étrange, je n’arrive pas a me faire une opinion sur ce que nous avons fait
(rires). Mais c’est une expérience tres intéressante. J’avais un télécinéma
chez moi, et je synchronisais ma musique image par image, je travaillais
avec I’échantillonneur.



— Pourquoi cette volonté de déstructurer les textes que vous mettez en
musique ?

Deux raisons qui peuvent apparaitre contradictoires. La premiere est que
depuis le début du XXeme siecle il y a une défiance a I’égard du langage,
qui est apparu a I’époque de Dada déja comme quelque chose qui était
inauthentique et qui servait a véhiculer une idéologie jugée pernicieuse.
Donc il y a eu une dévalorisation de tout message, et inversement une espece
d’exaltation de tout ce qui est infra-langage, I’onomatopée, le raclement de
gorge, etc. Ca a commencé déja avant la guerre de 1914, cette tendance.
C’est une raison historique : j’arrive dans un si¢cle ou le langage a été
dévalorisé. Il y a une autre raison, presque contradictoire, qui est que j’ai
toujours été tres sensible a la beauté de certaines langues que je ne
comprenais pas. Quand j’étais jeune j’ouvrais la radio, j’explorais les ondes
courtes, je tombais sur des langues invraisemblables, non identifiées et
quelquefois c¢’était treés beau. C’est pour explorer ce mystere que j’ai
employé des langues que je ne connaissais pas, ou dans celles que je
connaissais essayer d’isoler leur aspect musical au sens phonétique
indépendamment de toute signification. Et je persiste a penser que dans
chaque langage il y a une musique potentielle propre a ce langage, et c’est
pour ¢a que c’est assez dramatique que chaque année meurent des dizaines
de langues, qui disparaissent encore plus vite que les especes animales, mais
on ne s’en soucie guere, car il n’y a pas tellement d’associations de défense
des langues moribondes. Dans certains cas je les prive de toute signification
pour faire simplement entendre leur beauté sonore. Il m’est arrivé d’utiliser
un poeme de Paul Eluard que j’aime bien mais on ne le comprend plus, il
m’est aussi arrivé d’utiliser un poeéme de Ronsard, le sonnet sur la mort de
Marie, qui m’a servi de modele pour Canzone IV, mais il est haché, éclaté
sous forme de phonémes. En revanche la structure profonde du po¢me, les
rapports d’allitération, d’assonance, de refrain, ¢a c’est enticrement respecté,
ce qui n’est pas respecté c’est ce que ca dit littéralement, mais j’ai essayé de
respecter en profondeur ce que ca dit au-dela de la lettre. C’est le
retentissement affectif qui crée le poeme, sous 1’aspect sonore c’est aussi un
certain retentissement affectif qui recrée 1’effet poétique mais pas par les
mots. Le poéme est une espece d’équilibre instable entre le sens et le son, la
musique c’est le son, le langage c’est le sens, j’en fais de la musique.



— Comment avez-vous collecté tous ces sons, toutes ces langues ?

J’ai beaucoup voyagé, j’ai une phonotheque copieuse, je collectionne les
enregistrements de langues rares. Si on utilise une langue trés belle
phonétiquement mais que certaines personnes dans 1’assistance comprennent
ces gens la auront du mal a en avoir une écoute purement musicale. Ils vont
essayer de comprendre de quoi on parle. Or il y a des mots tres beaux
phonétiquement dont le sens n’est pas spécialement gratifiant. Donc si on
veut séparer les deux choses il faut utiliser des langues que personne n’ait
des chances de comprendre. Mais en ce domaine j’ai fait quelques erreurs,
notamment dans les années 1970.

— L’orchestre a-t-il encore pour vous des mysteres, des possibilités ?

Tous les instruments, y compris le pipeau, ont des possibilités inédites. On
n’a pas completement épuisé toutes les combinaisons musicales. C’est pour
ca qu’il faut encore composer, sinon il suffirait d’ouvrir les portes du musée
sonore et de répéter la musique du passé, Vivaldi, Beethoven et Jimmy
Hendrix.

— Pouvez-vous composer plusieurs ceuvres en méme temps ?

Je peux rarement mener de front plusieurs ceuvres parce que chacune
correspond a un état d’esprit, a une humeur particuliere, un imaginaire
spécifique. J’aurais peur de retomber dans une espece d’artisanat indifférent
si je faisais en méme temps une ceuvre funebre et une ceuvre dansante. On
est dans un état d’esprit, on essaie de le creuser, parce que ce qui est
important c’est d’arriver a €tre dans un état de sensibilité ol on a acces a
I’intuition de base qui servira a faire une ceuvre. Quand on a la premicre idée
d’une ceuvre on a une espece d’intuition que I’on n’arrive pas a formuler
compleétement, on va y arriver en écrivant, ou en 1’organisant s’il n’y a pas
d’écriture, sous forme sonore. Et il faut s’approcher sans cesse, se replonger
sans cesse dans cet imaginaire-la pour ne pas faire une chose extérieure et
purement formelle. C’est trés difficile, sinon impossible d’atteindre ce
niveau ol on est en présence de son propre inconscient, dans les humeurs
completement différentes.

— 1l doit pourtant y avoir des idées qui vous traversent [’esprit et qui n’ont
rien a voir avec l’ceuvre que vous étes en train d’écrire. Prenez-vous des



notes ?

J’ai toujours un carnet dans ma poche. Lorsque j’ai une idée je la note. Pas
sur des portées mais avec des lettres, et apres il s’agit de retrouver ce que je
voulais dire (rires).

— Vous dites avoir écrit cing ou six ceuvres électroacoustiques, et une
trentaine mixtes. L’essentiel de votre création est donc consacré aux
instruments acoustiques et a la voix. C’est donc en ce domaine que vous
vous sentez le mieux.

Parce qu’il y a une richesse et une variété dans le son acoustique que 1’on ne
retrouve pas dans le son enregistré. On s’était fait beaucoup d’illusions a cet
égard. On croyait que la richesse des bruits était illimitée. Or on retombe sur
des catégories un peu floues mais déja connues. L’inoui n’est plus tres
intéressant (rires), parce qu’il ne correspond pas a une symbolisation
collective et a un imaginaire précis. Bien que I’instrumentarium classique
me convienne, j’al pas mal exploré des instruments acoustiques nouveaux,
j’ai fait construire par exemple un tambour d’eau ultra grave, j’ai construit
moi-méme des métallophones pour Da capo.

— Avez-vous toujours des choses a dire avec le piano ?

Je ’espere, puisque 1’on va jouer dans le concert du 9 avril une piece pour
deux pianos et huit mains qui s’appelle Styx. Miklos Magin qui est mort
récemment était venu me voir a Varsovie oll on jouait cette piece et m’avait
dit “C’est la premiere fois depuis longtemps que j’entends des sonorités
inédites au piano”. On peut donc toujours trouver des choses. Dans les
ansées 1960-1980, c’est la période grise du piano, que 1’on utilisait comme
distributeur de notes surtout, et depuis il y a eu des ceuvres ou le piano a
conquis des effets de sonorités intéressantes, par exemple une ceuvre comme
Territoire de I’oubli de Murail a apporté une vision du piano intéressante.

— Composez-vous pour vous ou pour le public ?

Les deux. Je suis tres content lorsqu’il y a un écho. Et il y en a tout de méme
souvent. D’une certaine maniere je suis 1’un des compositeurs frangais qui a
eu la carriere internationale la plus large. J ai été invité partout.

— Vous étes joué partout ?



Beaucoup moins, parce que je n’ai jamais su faire la promotion de mes
ceuvres, je ne m’en suis jamais assez occupé et les éditeurs ont en général
autre chose a faire. L’édition est menacée et leur principal souci est de
survivre. Durand ne fait sans doute pas assez.



