Musiques sans histoires

Plutoét que d'explorer ce qu'est le contenu narratif des ceuvres musicales, type
d'analyse brillamment illustré par des musicologues comme Eero Tarasti ou
Miérta Grabdcz, je souhaiterais ici évoquer ce qui plus généralement rend cette
narrativité nécessaire, voire inéluctable.

Les Grecs avaient trois termes principaux pour désigner la narration. Mythos
pour le verbe intemporel, dont la répétition signifie la réactualisation d'une vérité
hors du temps et presque étrangere au dialogue entre humains ; epos pour le
récit, c'est-a-dire le pur déroulement de la narration linéaire, 1'histoire racontée ;
et logos pour le discours ordonné, raisonnable, normalement sous forme de
parole sonore. Si nous laissons provisoirement le terme intermédiaire epos et
son éventuelle dimension épique, il nous reste mythos et logos, que le mot de
mythologie réunit comme pour nous avertir quil s'agit la d'une saisie, a
posteriori, de l'intemporel par I'Histoire. Ces catégories du langage demeurent,
longtemps apres la Grece classique, partiellement applicables a la musique, (et
c'est pour cela que je les invoque a l'occasion de ce colloque). Encore faut-il
essayer de montrer les points de cette application, et leurs limites.

J'opposerai donc, comme jai déja eu l'occasion de le dire, le mythe comme
donnée primitive vouée a un éternel présent, a la mythologie, comme
organisation soumise aux aléas de la diversité des cultures et des moments
historiques, et contrainte a se plier a la logique du discours. Pendant les trois ou
quatre siecles qui constituent en Europe ce qu'on appelait encore récemment les
"temps modernes”, la mythologie grecque, approchée surtout a travers ses
traductions latines, a représenté I'au-dela de l'histoire qui fondait sa vraie dignité
en tant que "modele éternel". Toute innovation se jugeait selon cette norme
absolue. Une norme purement formelle, dont les mythémes étaient morts, mais
dont le prestige rejaillissait jusque sur la mythologie vivante des religions
monothéistes. Les peintres ainsi que les poetes traitaient comme "histoires
exemplaires” les sujets bibliques, tout a fait comme ils traitaient les "histoires
exemplaires" d'Homere ou de Tite-Live. Ils avaient depuis longtemps cessé de les
traiter au présent, comme cela, au contraire, avait été l'usage jusqu'a la
Renaissance.

La musique antique étant perdue, c'est a un modele imaginaire que les musiciens
ont di se référer. Et cet imaginaire a été forcément aligné sur le seul disponible,
celui des textes. On peut réver a ce qu'aurait été la musique des 17éme et 18eme
siecles si elle avait eu a sa disposition 1'équivalent de ce que les poetes tragiques
par exemple trouvaient chez Euripide, ou les orateurs chez Cicéron. La



domination de la rhétorique aurait peut-étre été moins évidente.

D'un autre c6té, cette absence de modeles musicaux a libéré un imaginaire
mythique d'une énorme puissance, dont la naissance de 1'opéra a été la principale
manifestation. L'illusoire résurrection de la musique antique a favorisé
l'authentique innovation dans le maniement des archétypes mythiques des Le
Jeune et des Monteverdi. Ils ont dans un méme mouvement ouvert les vannes
au puissant flot des archétypes et frayé les voies d'une rhétorique rigoureuse
destinée a les canaliser. Il faut bien voir que sous les vocables d'époque (les
passions, les "madrigaux guerriers et amoureux" par exemple), ce sont les
pulsions les plus primitives qui sont appelées a ressurgir en musique. Leur
maniement est dangereux, et une musique comme celle de Gesualdo crée un
malaise qui est peut-étre moins déi a des artifices maniéristes extrémes qu'a
l'expression normalement censurée, et ici périodiquement déchainée, d'un
extréme sado-masochisme.

Si j'évoque cette condition de notre histoire musicale, c'est pour essayer de
comprendre comment encore aujourd'hui cette problématique du mythos et du
logos continue a régir tout déroulement musical considéré en tant que récit. Le
mythe ne parle qu'au présent, mais il agrandit l'instant a l'infini en le pénétrant de
toute éternité. Au contraire le discours suppose la conscience et l'organisation
d'un projet, d'un développement et d'une fin qui s'appuient sur le temps pour
tenter de l'infléchir dans un sens choisi. Les techniques propres a ce faire sont
précisément celles de la rhétorique. Et les prescriptions de la tonalité classique
sont celles d'une heureuse exploration de régions imaginaires parfaitement
situées les unes par rapport aux autres, hiérarchisées. L'ceuvre mythique
commémore et ranime ; l'ceuvre narrative des temps classiques conquiert et
exploite le temps comme les colonisateurs explorent et conquierent les océans.
On peut presque dire que le demi-siecle du classicisme musical européen voit le
triomphe du récit musical et de ses normes. Mais la narration de ce récit, malgré
quelques confidences de Haydn sur les romans sous-entendus qui sont a la
source de plusieurs de ses pieces, tend a ne plus étre que narration d'elle-méme.
Chaque sonate raconte le genre sonate, qui d'ailleurs ne se laisse jamais tout a fait
raconter, car dans ces récits, on a souvent limpression que c'est le ton et le
mouvement, plus que le sujet et les personnages sonores, a qui on confie le soin
de captiver l'auditeur.

On devine des lors que ce triomphe du logos n'a été possible qu'au prix d'un
refoulement du mythos. C'est bien ainsi que le romantisme a pergu et présenté
les choses. L'apparition, la révélation, I'hallucination méme qui imposent soudain
Iimage mythique, et la rupture du temps ordinaire qu'elle induit étaient des
phénomenes exceptionnels a l'époque classique, et entrevus surtout comme
effets dramatiques occasionnels. Au contraire avec Beethoven, Berlioz et



Wagner, cette fonction refoulée fait un retour violent, et il incombe de plus en
plus ouvertement a l'essence méme de la musique de manifester cette présence
sacrée d'une vérité intemporelle, tandis que les religions établies en perdent le
monopole. Ce n'est peut-étre pas sans signification que les trois noms que je
viens de citer sont ceux d'agnostiques.

Il me semble que pour interpréter les moyens et les fins de la narrativité en
musique, on est conduit a les situer, comme je 'esquisse ici, dans une perspective
esthétique et historique en méme temps. Les enjeux symboliques de la musique
sont un élément primordial a prendre en considération pour expliquer
I'importance qu'a cette activité dans l'espece humaine. Comme 1'ont bien montré
des travaux comme ceux de Michel Imberty, ce que la musique raconte, c'est
d'abord, symboliquement, notre rapport au temps ; au temps psychologique,
mais aussi au temps historique depuis que le Urzeit mythique s'est éloigné de nos
pratiques.

Parler de la mythologie, c'est aussi parler de l'histoire. La premiére moitié du
XXeme siecle a rejeté violemment tout ce qui, avec le symbolisme, se complaisait
aux catégories du flou, du fluide, de l'inachevé. Ainsi, c'est le temps, ou plutot ce
sont les modalités mémes de 'acceptation de notre condition temporelle qui ont
été refusées, alors que la musique était jusqu'alors apparue comme leur médium
le plus naturel ou le plus légitime. Refus, d'abord, de l'histoire en tant que
référence dont le Romantisme littéraire s'était entiché. Le premier signe est sans
doute l'intérét nouveau pour les arts dépourvus dhistoire, et pour cela
considérés fréquemment comme primitifs. Tandis que des anthropologues
comme Frazer avec Le rameau d'or ou Freud avec Totem et tabou recherchent
les racines des croyances dans la nature méme de I'homme, les sculpteurs comme
Rodin, les peintres comme Picasso ou Nolde, les poétes comme Segalen ou
Apollinaire découvrent brusquement vers 1907-1908 la possibilité de regarder
comme "artistiques” ces productions africaines ou océaniennes qui servent encore
directement la fonction mythique au lieu de la représenter. Le contact direct avec
les musiques d'Asie et d'Afrique, devenu parfois possible a Paris dans de rares
occasions d'expositions universelles comme en 1889 ou en 1900, commence a
marquer les compositeurs au début du siecle. Mais tandis que Debussy y cherche
une lecon de liberté et de "naturel", Stravinsky avec le Sacre ou Prokofiev avec la
Suite scythe veulent retrouver dans le paganisme ancien ou moderne une vérité
oubliée qui est de l'ordre du sacré, et non du pittoresque ou de l'expressif.
L'importance écrasante de la référence wagnérienne au début du siecle révele
bien la nature de cet enjeu, lors méme que le culte de Bayreuth est rejeté.

Le malentendu du scandale du Sacre tient a un changement de signe dans la
narration. Ceux qui l'entendent avec horreur comme un monstre préhistorique
(tradition que bien entendu Walt Disney prolongera dans Fantasia) ne



comprennent pas ce retournement du préhistorique en primitif, de l'inaccompli
historiquement en un accomplissement essentiel retrouvé. Ce qui fait que le
Stravinsky du Sacre et celui d'(Edipus-Rex est bien le méme compositeur, malgré
I'apparent reniement, c'est que dans un cas comme dans l'autre, il s'agit de nier le
temps. Sous les changements de modes historiques dont le XXéme siecle a été
fertile court cette préoccupation constante. Les aspects qu'elle peut prendre en
musique semblent étre principalement au nombre de trois:

Le primitivisme, chez Stravinsky, Prokofiev, Barték ou Varese, comme rupture
et refus de toute tradition, paradoxalement trés proche de 1'utopie futuriste, avec
qui il partage l'aspiration a la "table rase". La tradition n'a plus rien a nous
raconter, il faut d'un bond sauter hors du temps dans le temps primitif,
immémorial. On n'écoutera plus la musique la téte entre les mains, comme dit
Cocteau dans Le coq et l'arlequin, mais il ne veut pas voir que le sommeil de la
raison, la légereté provocante, la folie simulée, risquent a leur tour de réveiller,
sinon d'engendrer, les monstres des archétypes mythiques. Pour controler ces
monstres, toute une machinerie se met en place au lendemain de la Iere guerre
mondiale.

L'académisme néo-classique dun Stravinski ou d'un Milhaud (je pense aux
"opéras-minute"” de 1927) est le deuxiéme aspect pris par le refus du temps. En
faisant de la musique une machine formelle, on espeére lui donner le caractere
sacré d'une icone impersonnelle et inexpressive, ou la référence a la tradition
gréco-latine dérisoirement valorisée fonctionne désormais volontairement
comme un réflexe dépourvu de sens et de pertinence. On est, comme avec le
kitsch, dans un assouvissement délibérément aveugle a toute dimension tragique
ou seulement problématique. Si l'opéra détournait le mythos vers la narration
d'un epos, l'esthétique néo-classique, jusque dans 1'opéra-oratorio, le détourne
trop souvent vers la logique formelle et froide d'un logos. Le véritable aveugle
dans (Edipus-Rex, c'est Stravinsky, dans la mesure ou il prétend réduire un
mytheme aussi fort que celui d'Edipe a un jeu de formes froides. Sur ce plan, le
sérialisme, et encore plus le néo-sérialisme, ne se comportent pas différemment
du néo-classicisme qu'ils ont tellement combattu : comme lui ils font du
formalisme un refuge, qui, au lieu de se reconnaitre comme tel, se veut le lieu
d'une liberté humaine démiurgique et illimitée.

Troisieme aspect enfin : l'esthétique de l'instant captif, inaugurée par Debussy,
qui par la se dégage peu a peu de ses origines symbolistes, et développée selon
de nombreux modes, par-dela Varese et Webem, jusqu'a la Moment-form de
Stockhausen et au-dela.

En opposition avec ces esthétiques qui tendent ou bien a réinvestir la musique de
sa fonction mythique, ou du moins a la désinvestir de ses responsabilités
historiques, subsistent des esthétiques que je dirai moyennes, esthétiques du



récit, du discours, de la rhétorique, epos ou logos dont Schonberg et Berg sont
les continuateurs avec de nouvelles couleurs ou de nouveaux "langages”, plutot
que les liquidateurs. Mais désormais les clivages historiques apparents
progressisme contre conservatisme du "langage", cosmopolitisme contre
nationalisme etc... ont une importance peut-étre plus illusoire que réelle. La
dévaluation progressive du mot méme de mythologie au cours de ce siecle, ot il
a fini par désigner couramment toute constellation de valeurs imaginaires,
jusque dans des domaines aussi futiles que les biens de consommation, semble
confirmer le triomphe de la rationalité dans les sociétés industrielles. Mais
parallélement les médias amplifient la résurgence violente et souvent anarchique
du besoin mythique, qui figure en quelque sorte le retour du refoulé cher aux
Freudiens. Les supports musicaux rudimentaires auxquels il s'attache et dont
apparemment il se satisfait révelent par leur présence obsessionnelle et leur
intensité destructrice la fonction initiatique dont ils sont investis : le dépassement
de I'individu, et 'exaltation anonyme de ses passions, comme on disait autrefois.
Que les grandes célébrations du rock traduisent l'intensité de ce besoin ne parait
pas douteux. Les archétypes répétitifs s'y manifestent de la fagon la plus primitive
dans tous les sens du mot, et méme si la composante proprement musicale joue
un rdle finalement secondaire dans le rock, par rapport aux éléments scéniques
et textuels (lumieres, gestes, paillettes, slogans etc.), c'est bien comme musique
qu'il est identifié par ses sectateurs comme par ses détracteurs, unis ainsi dans
leur reconnaissance de la profonde analogie entre la fonction mythique et la
fonction musicale.

Ce qui fait que pour moi certaines ceuvres de Varése ou de Xenakis, deux
agnostiques déclarés, appartiennent beaucoup plus a la sphere du sacré que par
exemple Le roi David d'Honegger, ou méme que le Saint Francois de Messiaen,
c'est que le mythe n'a pu recommencer a s'exprimer au XXéme siecle qu'a la
condition d'oublier d'abord toutes les mythologies. Ce paradoxe s'explique par le
fait qu'il faut voir dans la pulsion mythique un scheme inné, naturel, sous-jacent a
toutes les récupérations et réorganisations d'ordre culturel. Lorsque ces
représentations arrivent, comme il est inévitable, a leur date de péremption, les
images archétypales qu'elles incarnaient et qu'elles animaient se trouvent en
quelque sorte libérées de leurs supports traditionnels et se réinvestissent dans
d'autres formes qui peut-étre finiront par s'organiser a leur tour en un nouveau
systtme mythologique. En ce sens, la narration en musique apparait comme
l'avenir, la maturation, de la phase de la révélation. Le mythe fait irruption au
sein d'un systeme mythologique périmé, il est brutalement 13, et on ne sait pas
qu'en faire, jusqu'a ce qu'il commence a s'organiser peu a peu en un nouveau
systtme mythologique. A la naissance d'un tel systéme, les mythémes sont
audibles a I'état natif et de facon tres crue, par exemple un cri ou un ostinato. Ce



sont les périodes dites de "crise" : par exemple autour de 1600 ou de 1913.

Le XXeéme siecle, en Occident, a vu les représentations traditionnellement
héritées de I'Antiquité s'effacer peu a peu devant la démocratisation de la culture,
qui n'a pas vraiment réussi a les répandre comme elle 'espérait en dehors des
élites sociales. La citation latine a depuis déja longtemps cessé de jouer son role
de signe de reconnaissance, de badge culturel. L'imagerie héritée de la Bible a
également perdu jusqu'a sa lisibilité pour la plupart des gens, et méme pour la
masse des croyants. Mais les principaux schemes mythiques demeurent intacts,
méme privés de ces supports et de ces références traditionnels. Deucalion n'a
sans doute jamais rien dit, et en tout cas ne dit plus rien a 'homme de la rue. Noé
ne lui dit plus grand chose non plus. Mais l'image d'un cataclysme dont seul un
héros choisi est le rescapé est un de ces archétypes qui de toute fagon ressurgira
sans cesse dans des ceuvres de l'imaginaire humain, quels que soient leurs
ambitions, leur fonction sociale, ou leur niveau de réussite. Donc, quels que
soient les modes de la narration, et avant toute narration, il y a de tels points de
passage préférentiels de 1'imaginaire humain.

En musique également je pense qu'on peut mettre en évidence des archétypes
universels de l'ordre du mythique, au sens d'une production spontanée, anté-
historique et anté-culturelle, du systeme nerveux de 'homme, et peut-étre méme
plus largement des vertébrés. J'étudie par exemple actuellement divers aspects
du phénomeéne universel de la répétition qui trés probablement appartiennent a
ces données anthropologiques de limaginaire humain, que les cultures se
chargent d'incarner et d'assembler ensuite de fagon originale et provisoire.

Si en ce sens la mythologie est I'avenir inéluctable du mythe, cette fagon de voir
implique qu'on n'identifie plus nécessairement le mythe a un phénomeéne de
l'ordre du langage, mais bien a une production quasi-automatique de certains
circuits neuronaux. Le mythe échappe a l'histoire parce qu'il est sans cesse
présent dans notre inconscient, qu'il émerge nettement ou non au niveau
conscient. Nous sommes "pré-cablés"” pour le mythe comme I'école de Chomsky
a montré que nous l'étions pour la production du langage. Il reste a reprendre
l'inventaire de ces schémes spontanés de l'esprit humain, dont lidentité a été
soupconnée depuis que l'exploration du monde est venue révéler aux
ethnologues certaines similitudes universelles non moins surprenantes que les
diversités des cultures. Elles redonnent a la notion d’homme l'unité dont un
excessif relativisme culturel tendait a le déposséder, et renvoient apparemment a
des archétypes qui sont propres a se manifester aussi bien sous forme de récits,
de danses, que de créations plastiques ou musicales.

Dans une société comme la société industrielle du XXeme siecle, qui censure ou
tend a dévaloriser l'imaginaire, le refoulement de cette fonction spontanée de
l'esprit a conduit a des éruptions mal controlées de ses productions. Le ton



dominant de révolte qui caractérise les spectacles de musique pop, rock etc. est
sans doute révélateur de cette inhibition contre nature. Malgré leur indigence
musicale habituelle, ces spectacles revendiquent, non sans succés méme aupres
de certains intellectuels, le statut de "contre-culture". C'est qu'en effet, loin de
porter seulement la révolte habituelle d'une génération contre ses ainés, ils
servent, toutes générations confondues, d'exutoire rudimentaire au malaise
général qu'engendre l'idéologie dominante de la consommation industrielle.
Plut6t nostalgie d'une culture que véritable "contre-culture"”, ils rappellent que
non seulement 1'"homme ne vit pas seulement de pain, mais qu'il a besoin, aprées
avoir oublié jusqu'a l'origine de cet adage, d'un imaginaire collectif structuré ot
ces aspirations retrouveraient, dans tous les sens, droit de cité.

La musique savante pour sa part répugne a sacrifier sa richesse propre a l'énergie
primaire des productions populaires, qui par ailleurs tendent de plus en plus a
I'étouffer. Il se peut que le phénomene populiste des années succédant a la
premiere guerre mondiale ait déja traduit cette double reconnaissance de
l'obsolescence des mythologies traditionnelles et de I'émergence sauvage du
besoin mythique privé de leur support. Le jazz apparaissait apres 1918 pour un
Milhaud, un Ravel, mais aussi un Varése, comme une référence plus utile que des
musiques plus distinguées, parce qu'il était ressenti, (avant de céder a son tour
aujourd'hui la place a des formes plus frustes), comme de l'ordre du cri, et que
l'usure de l'imaginaire mythologique et de ses modes de récit rendait nécessaire
ce type d'expression. Encore aujourd'hui, ot les hybrides de jazz compromettent
fréquemment son identité méme, ce qu'il présente de plus spécifique est sans
doute cette aptitude a faire jaillir perpétuellement un instant intense, sans
presque jamais parvenir a le lier en un récit.

Par-dela I'engouement mondain et superficiel pour des dérivés du ragtime, du
blues ou du charleston, les années 20 et 30 ont voulu promouvoir a la fois le
retour a la fausse éternité d'une tradition, et avouer une sorte de fascination pour
l'authenticité attribuée a tort ou a raison aux formes d'expression populaires.
Bartdk et Stravinski ont, de fagon différente, illustré chacun a la fois ce besoin ou
cette illusion, au fond peu différente dans sa démarche des illusions romantiques
a l'égard du folklore.

La ballade et la romance avaient disparu, mais non la croyance dans leurs vertus
purificatrices. Besoin aussi de réinventer des formes porteuses d'archétypes
mythiques, mais parfois confusion entre ces archétypes et les clichés d'une
tradition périmée. C'est pourquoi le meilleur (par exemple le 4éme quatuor de
Bartok) cotoie le pire (par exemple Ebony Concerto de Stravinski).

Pour corriger quelque peu la sévérité de ces remarques, je dois cependant noter
qu'il est sans doute malaisé a un seul artiste de recréer a lui seul I'embryon d'une
nouvelle mythologie propre a servir de support aux incontournables archétypes.



Le contexte culturel est de toute maniére présent, et, méme récusé, garde un
certain poids. L'appui demandé soit a des contextes traditionnels soit a des
références provisoirement plus éloignées est probablement inévitable, et les
entreprises de modernité radicale prétendant s'en passer ont fini par échouer.
Mais en ne situant l'essentiel de 1'idéal de modernité, c'est-a-dire d'innovation, ni
dans une tradition historique ni dans une table rase, mais dans la réinvention de
variations nouvelles sur les archétypes permanents, la composition musicale
conserve peut-étre un avenir.

Il faut prendre garde que la distance entre l'archétype, - avec son énergie
toujours intacte -, et le cliché, qui en est comme l'avatar sclérosé, n'est pas
toujours tres grande. Tout scheme archétypal, décelable au moins indirectement
a travers des phénotypes et des génotypes universels, (ostinato, répons,
exclamation, refrain etc...) aboutit inéluctablement, a une échéance plus ou
moins longue, a des stéréotypes qui satisferont de moins en moins le besoin vital
qu'il avaient d'abord incarné. L'histoire finit toujours par récupérer le mythe,
avant que celui-ci ne fasse de nouveau exploser l'histoire. Or 1'histoire du XXeme
siecle a connu une accélération inouie, a laquelle les compositeurs ont, comme
tout le monde, beaucoup de mal a faire face. Cette accélération contribue
certainement a empécher la maturation pourtant souhaitable de nouvelles
mythologies. Varese aura peut-étre été le compositeur qui a le mieux entrevu ce
que pourrait étre une mythologie musicale nouvelle. Mais en ce siecle, les
mutations technologiques et sociales perturbent sa gestation au point d'entrainer
occasionnellement la démission de l'artiste, dont les ingénieurs pour leur part
aimeraient parfois accréditer I'inutilité ou 1'obsolescence.

L'intérét actuel pour les formes musicales, comme le poéme symphonique, qui
étaient les plus décriées il y a une quarantaine d'années s'explique, en partie du
moins, par cette situation ot1 les archétypes mythiques ont partout ressurgi, mais
de fagon surtout fruste ou anarchique. L'asphyxie des années 60 a suscité les cris
de Mai 68. Mais le cri de la nature ne saurait étre le dernier mot du discours dont
I'homme ressent également le besoin. La narration appuyée sur un programme
ne traduit pas toujours le choix musical d'une situation de vassalité par rapport a
un récit verbal, situation qui avait conduit a discréditer les musiques du 19eme
siecle trop asservies a l'epos littéraire. Tout comme le récit mythologique est
inventé pour coordonner des mytheémes non discursifs, en les intégrant dans une
durée, le "récit" musical peut étre organisé pour mettre en relief des archétypes
sonores. Le perpétuel élan suivi de blocage chez Varese (par exemple dans
Arcana) me parait une illustration de cette aspiration toujours insatisfaite a
coordonner en un récit l'irruption d'un archétype instantané. L'ordre du logos ne
s'oppose radicalement a celui du mythos que lorsqu'il prétend 1'évincer en se
constituant comme une seconde nature. Le moment le plus intéressant de la



création artistique est celui ot une mytho-logie particuliere se constitue pour
exalter la force du mythe universel. Si en revanche cette universalité est
méconnue au point d'étre taxée d'arbitraire ou d'illusion, on entre dans un
systeme formaliste, celui d'une modernité auto-suffisante et bornée.

Il me semble que notre siecle a connu, sous le conflit apparent de la tradition et
de la modernité, une autre opposition peut-étre plus profonde, entre la fonction
sacrée et la fonction profane de la musique. Ces catégories ont cessé de
correspondre aux criteres d'identification habituels, car les musiques
revendiquant leur appartenance au monde religieux ont été éliminées de la
liturgie, qui elle-méme a perdu la majorité de ses fideles. Mais par ailleurs des
musiques réputées profanes ont été réinvesties consciemment ou non,
ouvertement ou non, de la fonction mythique perdue. Ce que raconte la
musique, c'est bien notre rapport au temps. La surestimation du temps
historique conduit a la désespérante course perpétuelle a I'innovation, ou a son
envers, la désespérante fuite en arriére. Les néo-baroques d'aujourd’hui comme
les modernistes d'hier sont avant tout des raconteurs d'Histoire. La surestimation
des archétypes mythique conduit pour sa part au ressassement et a la sclérose
des clichés, quand ce n'est pas aux recettes cyniques de la muzak.

Entre les musiques sans histoires, bégayantes, obstinément bloquées sur un
instant insignifiant qui se prend pour un absolu ou pour un tapis volant (mais
incapable de décoller), et les musiques bavardes qui ne disent rien d'autre que le
temps qui passe, ol est la juste place de la narration ? La force et 'authenticité des
grandes musiques est bien de I'ordre du récit, mais ce qu'elles ont a nous raconter
n'est pas l'irrémédiable usure du temps, c'est au contraire la présence d'une sorte
d'éternité a l'intérieur méme du temps. Les illusions des années cinquante
essayant de penser la musique en fonction de l'espace pour fuir toute histoire
sont completement dissipées. On sait, on peut dire, aujourd'hui, qu'il appartient a
la musique de raconter, mais aussi que ce qu'elles ont a nous raconter, c'est en
partie toujours la méme histoire, la méme sacrée histoire de notre nature
humaine, avec qui il faut bien composer...

F-B.Mache (nov. 96)
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