
Musiques sans histoires

Plutôt que d'explorer ce qu'est le contenu narratif des œuvres musicales, type 
d'analyse brillamment illustré par des musicologues comme Eero Tarasti ou 
Márta Grabócz, je souhaiterais ici évoquer ce qui plus généralement rend cette 
narrativité nécessaire, voire inéluctable.
Les Grecs avaient trois termes principaux pour désigner la narration. Mythos 
pour le verbe intemporel, dont la répétition signifie la réactualisation d'une vérité 
hors du temps et presque étrangère au dialogue entre humains ; epos pour le 
récit, c'est-à-dire le pur déroulement de la narration linéaire, l'histoire racontée ; 
et logos  pour le discours ordonné, raisonnable, normalement sous forme de 
parole sonore. Si nous laissons provisoirement le terme intermédiaire epos  et 
son éventuelle dimension épique, il nous reste mythos  et logos, que le mot de 
mythologie  réunit comme pour nous avertir qu'il s'agit là d'une saisie, a 
posteriori, de l'intemporel par l'Histoire. Ces catégories du langage demeurent, 
longtemps après la Grèce classique, partiellement applicables à la musique, (et 
c'est pour cela que je les invoque à l'occasion de ce colloque). Encore faut-il 
essayer de montrer les points de cette application, et leurs limites.
J'opposerai donc, comme j'ai déjà eu l'occasion de le dire, le mythe comme 
donnée primitive vouée à un éternel présent, à la mythologie, comme 
organisation soumise aux aléas de la diversité des cultures et des moments 
historiques, et contrainte à se plier à la logique du discours. Pendant les trois ou 
quatre  siècles qui constituent en Europe ce qu'on appelait encore récemment les 
"temps modernes", la mythologie grecque, approchée surtout à travers ses 
traductions latines, a représenté l'au-delà de l'histoire qui fondait sa vraie dignité 
en tant que "modèle éternel". Toute innovation se jugeait selon cette norme 
absolue. Une norme purement formelle, dont les mythèmes étaient morts, mais 
dont le prestige rejaillissait jusque sur la mythologie vivante des religions 
monothéistes. Les peintres ainsi que les poètes traitaient comme "histoires 
exemplaires" les sujets bibliques, tout à fait comme ils traitaient les "histoires 
exemplaires" d'Homère ou de Tite-Live. Ils avaient depuis longtemps cessé de les 
traiter au présent, comme cela, au contraire, avait été l'usage jusqu'à la 
Renaissance.
La musique antique étant perdue, c'est à un modèle imaginaire que les musiciens 
ont dû se référer. Et cet imaginaire a été forcément aligné sur le seul disponible, 
celui des textes. On peut rêver à ce qu'aurait été la musique des 17ème et 18ème 
siècles si elle avait eu à sa disposition l'équivalent de ce que les poètes tragiques 
par exemple trouvaient chez Euripide, ou les orateurs chez Cicéron. La 



domination de la rhétorique aurait peut-être été moins évidente.
D'un autre côté, cette absence de modèles musicaux a libéré un imaginaire 
mythique d'une énorme puissance, dont la naissance de l'opéra a été la principale 
manifestation. L'illusoire résurrection de la musique antique a favorisé 
l'authentique innovation dans le maniement des archétypes mythiques des Le 
Jeune et des Monteverdi. Ils ont dans un même mouvement ouvert les vannes 
au puissant flot des archétypes et frayé les voies d'une rhétorique rigoureuse 
destinée à les canaliser. Il faut bien voir que sous les vocables d'époque (les 
passions, les "madrigaux guerriers et amoureux" par exemple), ce sont les 
pulsions les plus primitives qui sont appelées à ressurgir en musique. Leur 
maniement est dangereux, et une musique comme celle de Gesualdo crée un 
malaise qui est peut-être moins dû à des artifices maniéristes extrêmes qu'à 
l'expression normalement censurée, et ici périodiquement déchaînée, d'un 
extrême sado-masochisme.
Si j'évoque cette condition de notre histoire musicale, c'est pour essayer de 
comprendre comment encore aujourd'hui cette problématique du mythos et du 
logos continue à régir tout déroulement musical considéré en tant que récit. Le 
mythe ne parle qu'au présent, mais il agrandit l'instant à l'infini en le pénétrant de 
toute éternité. Au contraire le discours suppose la conscience et l'organisation 
d'un projet, d'un développement et d'une fin qui s'appuient sur le temps pour 
tenter de l'infléchir dans un sens choisi. Les techniques propres à ce faire sont 
précisément celles de la rhétorique. Et les prescriptions de la tonalité classique 
sont celles d'une heureuse exploration de régions imaginaires parfaitement 
situées les unes par rapport aux autres, hiérarchisées. L'œuvre mythique 
commémore et ranime ; l'œuvre narrative des temps classiques conquiert et 
exploite le temps comme les colonisateurs explorent et conquièrent les océans. 
On peut presque dire que le demi-siècle du classicisme musical européen voit le 
triomphe du récit musical et de ses normes. Mais la narration de ce récit, malgré 
quelques confidences de Haydn sur les romans sous-entendus qui  sont à la 
source de plusieurs de ses pièces, tend à ne plus être que narration d'elle-même. 
Chaque sonate raconte le genre sonate, qui d'ailleurs ne se laisse jamais tout à fait 
raconter, car dans ces récits, on a souvent l'impression que c'est le ton et le 
mouvement, plus que le sujet et les personnages sonores, à qui on confie le soin 
de captiver l'auditeur.
On devine dès lors que ce triomphe du logos  n'a été possible qu'au prix d'un 
refoulement du mythos. C'est bien ainsi que le romantisme a perçu et présenté 
les choses. L'apparition, la révélation, l'hallucination même qui imposent soudain 
l'image mythique, et la rupture du temps ordinaire qu'elle induit étaient des 
phénomènes exceptionnels à l'époque classique, et entrevus surtout comme 
effets dramatiques occasionnels. Au contraire avec Beethoven, Berlioz et 



Wagner, cette fonction refoulée fait un retour violent, et il incombe de plus en 
plus ouvertement à l'essence même de la musique de manifester cette présence 
sacrée d'une vérité intemporelle, tandis que les religions établies en perdent le 
monopole. Ce n'est peut-être pas sans signification que les trois noms que je 
viens de citer sont ceux d'agnostiques.
Il me semble que pour interpréter les moyens et les fins de la narrativité en 
musique, on est conduit à les situer, comme je l'esquisse ici, dans une perspective 
esthétique et historique en même temps. Les enjeux symboliques de la musique 
sont un élément primordial à prendre en considération pour expliquer 
l'importance qu'a cette activité dans l'espèce humaine. Comme l'ont bien montré 
des travaux comme ceux de Michel Imberty, ce que la musique raconte, c'est 
d'abord, symboliquement, notre rapport au temps ; au temps psychologique, 
mais aussi au temps historique depuis que le Urzeit mythique s'est éloigné de nos 
pratiques.
Parler de la mythologie, c'est aussi parler de l'histoire. La première moitié du 
XXème siècle a rejeté violemment tout ce qui, avec le symbolisme, se complaisait 
aux catégories du flou, du fluide, de l'inachevé. Ainsi, c'est le temps, ou plutôt ce 
sont les modalités mêmes de l'acceptation de notre condition temporelle qui ont 
été refusées, alors que la musique était jusqu'alors apparue comme leur médium 
le plus naturel ou le plus légitime. Refus, d'abord, de l'histoire en tant que 
référence dont le Romantisme littéraire s'était entiché. Le premier signe est sans 
doute l'intérêt nouveau pour les arts dépourvus d'histoire, et pour cela 
considérés fréquemment comme primitifs. Tandis que des anthropologues 
comme Frazer avec Le rameau d'or ou Freud avec Totem et tabou recherchent 
les racines des croyances dans la nature même de l'homme, les sculpteurs comme 
Rodin, les peintres comme Picasso ou Nolde, les poètes comme Segalen ou 
Apollinaire découvrent brusquement vers 1907-1908 la possibilité de regarder 
comme "artistiques" ces productions africaines ou océaniennes qui servent encore 
directement la fonction mythique au lieu de la représenter. Le contact direct avec 
les musiques d'Asie et d'Afrique, devenu parfois possible à Paris dans de rares 
occasions d'expositions universelles comme en 1889 ou en 1900, commence à 
marquer les compositeurs au début du siècle. Mais tandis que Debussy y cherche 
une leçon de liberté et de "naturel", Stravinsky avec le Sacre ou Prokofiev avec la 
Suite scythe  veulent retrouver dans le paganisme ancien ou moderne une vérité 
oubliée qui est de l'ordre du sacré, et non du pittoresque ou de l'expressif. 
L'importance écrasante de la référence wagnérienne au début du siècle révèle 
bien la nature de cet enjeu, lors même que le culte de Bayreuth est rejeté.
Le malentendu du scandale du Sacre tient à un changement de signe dans la 
narration. Ceux qui l'entendent avec horreur comme un monstre préhistorique 
(tradition que bien entendu Walt Disney prolongera dans Fantasia) ne 



comprennent pas ce retournement du préhistorique en primitif, de l'inaccompli 
historiquement en un accomplissement essentiel retrouvé. Ce qui fait que le 
Stravinsky du Sacre et celui d'Œdipus-Rex est bien le même compositeur, malgré 
l'apparent reniement, c'est que dans un cas comme dans l'autre, il s'agit de nier le 
temps. Sous les changements de modes historiques dont le XXème siècle a été 
fertile court cette préoccupation constante. Les aspects qu'elle peut prendre en 
musique semblent être principalement au nombre de trois:
Le primitivisme, chez Stravinsky, Prokofiev, Bartók ou Varèse, comme rupture 
et refus de toute tradition, paradoxalement très proche de l'utopie futuriste, avec 
qui il partage l'aspiration à la "table rase". La tradition n'a plus rien à nous 
raconter, il faut d'un bond sauter hors du temps dans le temps primitif, 
immémorial. On n'écoutera plus la musique la tête entre les mains, comme dit 
Cocteau dans Le coq et l'arlequin, mais il ne veut pas voir que le sommeil de la 
raison, la légèreté provocante, la folie simulée, risquent à leur tour de réveiller, 
sinon d'engendrer, les monstres des archétypes mythiques. Pour contrôler ces 
monstres, toute une machinerie se met en place au lendemain de la Ière guerre 
mondiale.
L'académisme néo-classique d'un Stravinski ou d'un Milhaud (je pense aux 
"opéras-minute" de 1927) est le deuxième aspect pris par le refus  du temps. En 
faisant de la musique une machine formelle, on espère lui donner le caractère 
sacré d'une icône impersonnelle et inexpressive, où la référence à la tradition 
gréco-latine dérisoirement valorisée fonctionne désormais volontairement 
comme un réflexe dépourvu de sens et de pertinence. On est, comme avec le 
kitsch, dans un assouvissement délibérément aveugle à toute dimension tragique 
ou seulement problématique. Si l'opéra détournait le mythos vers la narration 
d'un epos, l'esthétique néo-classique, jusque dans l'opéra-oratorio, le détourne 
trop souvent vers la logique formelle et froide d'un logos. Le véritable aveugle 
dans Œdipus-Rex, c'est Stravinsky, dans la mesure où il prétend réduire un 
mythème aussi fort que celui d'Œdipe à un jeu de formes froides. Sur ce plan, le 
sérialisme, et encore plus le néo-sérialisme, ne se comportent pas différemment 
du néo-classicisme qu'ils ont tellement combattu : comme lui ils font du 
formalisme un refuge, qui, au lieu de se reconnaître comme tel, se veut le lieu 
d'une liberté humaine démiurgique et illimitée.
Troisième aspect enfin : l'esthétique de l'instant captif, inaugurée par Debussy, 
qui par là se dégage peu à peu de ses origines symbolistes, et développée selon 
de nombreux modes, par-delà Varèse et Webem, jusqu'à la Moment-form de 
Stockhausen et au-delà.
En opposition avec ces esthétiques qui tendent ou bien à réinvestir la musique de 
sa fonction mythique, ou du moins à la désinvestir de ses responsabilités 
historiques, subsistent des esthétiques que je dirai moyennes, esthétiques du 



récit, du discours, de la rhétorique, epos ou logos  dont Schônberg et Berg sont 
les continuateurs avec de nouvelles couleurs ou de nouveaux "langages", plutôt 
que les liquidateurs. Mais désormais les clivages historiques apparents : 
progressisme contre conservatisme du "langage", cosmopolitisme contre 
nationalisme etc… ont une importance peut-être plus illusoire que réelle. La 
dévaluation progressive du mot même de mythologie  au cours de ce siècle, où il 
a fini par désigner couramment toute constellation de valeurs imaginaires, 
jusque dans des domaines aussi futiles que les biens de consommation, semble 
confirmer le triomphe de la rationalité dans les sociétés industrielles. Mais 
parallèlement les médias amplifient la résurgence violente et souvent anarchique 
du besoin mythique, qui figure en quelque sorte le retour du refoulé cher aux 
Freudiens. Les supports musicaux rudimentaires auxquels il s'attache et dont 
apparemment il se satisfait révèlent par leur présence obsessionnelle et leur 
intensité destructrice la fonction initiatique dont ils sont investis : le  dépassement 
de l'individu, et l'exaltation anonyme de ses passions, comme on disait autrefois.
Que les grandes célébrations du rock traduisent l'intensité de ce besoin ne paraît 
pas douteux. Les archétypes répétitifs s'y manifestent de la façon la plus primitive 
dans tous les sens du mot, et même si la composante proprement musicale joue 
un rôle finalement secondaire dans le rock, par rapport aux éléments scéniques 
et textuels (lumières, gestes, paillettes, slogans etc.), c'est bien comme musique 
qu'il est identifié par ses sectateurs comme par ses détracteurs, unis ainsi dans 
leur reconnaissance de la profonde analogie entre la fonction mythique et la 
fonction musicale.
Ce qui fait que pour moi certaines œuvres de Varèse ou de Xenakis, deux 
agnostiques déclarés, appartiennent beaucoup plus à la sphère du sacré que par 
exemple Le roi David d'Honegger, ou même que le Saint François de Messiaen, 
c'est que le mythe n'a pu recommencer à s'exprimer au XXème siècle qu'à la 
condition d'oublier d'abord toutes les mythologies. Ce paradoxe s'explique par le 
fait qu'il faut voir dans la pulsion mythique un schème inné, naturel, sous-jacent à 
toutes les récupérations et réorganisations d'ordre culturel. Lorsque ces 
représentations arrivent, comme il est inévitable, à leur date de péremption, les 
images archétypales qu'elles incarnaient et qu'elles animaient se trouvent en 
quelque sorte libérées de leurs supports traditionnels et se réinvestissent dans 
d'autres formes qui peut-être finiront par s'organiser à leur tour en un nouveau 
système mythologique. En ce sens, la narration en musique apparaît comme 
l'avenir, la maturation, de la phase de la révélation. Le mythe fait irruption au 
sein d'un système mythologique périmé, il est brutalement là, et on ne sait pas 
qu'en faire, jusqu'à ce qu'il commence à s'organiser peu à peu en un nouveau 
système mythologique. À la naissance d'un tel système, les mythèmes sont 
audibles à l'état natif et de façon très crue, par exemple un cri ou un ostinato. Ce 



sont les périodes dites de "crise" : par exemple autour de 1600 ou de 1913.
Le XXème siècle, en Occident, a vu les représentations traditionnellement 
héritées de l'Antiquité s'effacer peu à peu devant la démocratisation de la culture, 
qui n'a pas vraiment réussi à les répandre comme elle l'espérait en dehors des 
élites sociales. La citation latine a depuis déjà longtemps cessé de jouer son rôle 
de signe de reconnaissance, de badge  culturel. L'imagerie héritée de la Bible a 
également perdu jusqu'à sa lisibilité pour la plupart des gens, et même pour la 
masse des croyants. Mais les principaux schèmes mythiques demeurent intacts, 
même privés de ces supports et de ces références traditionnels. Deucalion n'a 
sans doute jamais rien dit, et en tout cas ne dit plus rien à l'homme de la rue. Noé 
ne lui dit plus grand chose non plus. Mais l'image d'un cataclysme dont seul un 
héros choisi est le rescapé est un de ces archétypes qui de toute façon ressurgira 
sans cesse dans des œuvres de l'imaginaire humain, quels que soient leurs 
ambitions, leur fonction sociale, ou leur niveau de réussite. Donc, quels que 
soient les modes de la narration, et avant toute narration, il y a de tels points de 
passage préférentiels de l'imaginaire humain.
En musique également je pense qu'on peut mettre en évidence des archétypes 
universels de l'ordre du mythique, au sens d'une production spontanée, anté-
historique et anté-culturelle, du système nerveux de l'homme, et peut-être même 
plus largement des vertébrés. J'étudie par exemple actuellement divers aspects 
du phénomène universel de la répétition qui très probablement appartiennent à 
ces données anthropologiques de l'imaginaire humain, que les cultures se 
chargent d'incarner et d'assembler ensuite de façon originale et provisoire.
Si en ce sens la mythologie est l'avenir inéluctable du mythe, cette façon de voir 
implique qu'on n'identifie plus nécessairement le mythe à un phénomène de 
l'ordre du langage, mais bien à une production quasi-automatique de certains 
circuits neuronaux. Le mythe échappe à l'histoire parce qu'il est sans cesse 
présent dans notre inconscient, qu'il émerge nettement ou non au niveau 
conscient. Nous sommes "pré-câblés" pour le mythe comme l'école de Chomsky 
a montré que nous l'étions pour la production du langage. Il reste à reprendre 
l'inventaire de ces schèmes spontanés de l'esprit humain, dont l'identité a été 
soupçonnée depuis que l'exploration du monde est venue révéler aux 
ethnologues certaines similitudes universelles non moins surprenantes que les 
diversités des cultures. Elles redonnent à la notion d'homme l'unité dont un 
excessif relativisme culturel tendait à le déposséder, et renvoient apparemment à 
des archétypes qui sont propres à se manifester aussi bien sous forme de récits, 
de danses, que de créations plastiques ou musicales.
Dans une société comme la société industrielle du XXème siècle, qui censure ou 
tend à dévaloriser l'imaginaire, le refoulement de cette fonction spontanée de 
l'esprit a conduit à des éruptions mal contrôlées de ses productions. Le ton 



dominant de révolte qui caractérise les spectacles de musique pop, rock etc. est 
sans doute révélateur de cette inhibition contre  nature. Malgré leur indigence 
musicale habituelle, ces spectacles revendiquent, non sans succès même auprès 
de certains intellectuels, le statut de "contre-culture". C'est qu'en effet, loin de 
porter seulement la révolte habituelle d'une génération contre ses aînés, ils 
servent, toutes générations confondues, d'exutoire rudimentaire au malaise 
général qu'engendre l'idéologie dominante de la consommation industrielle. 
Plutôt nostalgie d'une culture que véritable "contre-culture", ils rappellent que 
non seulement l'homme ne vit pas seulement de pain, mais qu'il a besoin, après 
avoir oublié jusqu'à l'origine de cet adage, d'un imaginaire collectif structuré où 
ces aspirations retrouveraient, dans tous les sens, droit de cité.
La musique savante pour sa part répugne à sacrifier sa richesse propre à l'énergie 
primaire des productions populaires, qui par ailleurs tendent de plus en plus à 
l'étouffer. Il se peut que le phénomène populiste des années succédant à la 
première guerre mondiale ait déjà traduit cette double reconnaissance de 
l'obsolescence des mythologies traditionnelles et de l'émergence sauvage du 
besoin mythique privé de leur support. Le jazz apparaissait après 1918 pour un 
Milhaud, un Ravel, mais aussi un Varèse, comme une référence plus utile que des 
musiques plus distinguées, parce qu'il était ressenti, (avant de céder à son tour 
aujourd'hui la place à des formes plus frustes), comme de l'ordre du cri, et que 
l'usure de l'imaginaire mythologique et de ses modes de récit rendait nécessaire 
ce type d'expression. Encore aujourd'hui, où les hybrides de jazz compromettent 
fréquemment son identité même, ce qu'il présente de plus spécifique est sans 
doute cette aptitude à faire jaillir perpétuellement un instant intense, sans 
presque jamais parvenir à le lier en un récit.
Par-delà l'engouement mondain et superficiel pour des dérivés du ragtime, du 
blues ou du charleston, les années 20 et 30 ont voulu promouvoir à la fois le 
retour à la fausse éternité d'une tradition, et avouer une sorte de fascination pour 
l'authenticité attribuée à tort ou à raison aux formes d'expression populaires. 
Bartók et Stravinski ont, de façon différente, illustré chacun à la fois ce besoin ou 
cette illusion, au fond peu différente dans sa démarche des illusions romantiques 
à l'égard du folklore.
La ballade et la romance avaient disparu, mais non la croyance dans leurs vertus 
purificatrices. Besoin aussi de réinventer des formes porteuses d'archétypes 
mythiques, mais parfois confusion entre ces archétypes et les clichés d'une 
tradition périmée. C'est pourquoi le meilleur (par exemple le 4ème quatuor de 
Bartôk) côtoie le pire (par exemple Ebony Concerto de Stravinski).
Pour corriger quelque peu la sévérité de ces remarques, je dois cependant noter 
qu'il est sans doute malaisé à un seul artiste de recréer à lui seul l'embryon d'une 
nouvelle mythologie propre à servir de support aux incontournables archétypes. 



Le contexte culturel est de toute manière présent, et, même récusé, garde un 
certain poids. L'appui demandé soit à des contextes traditionnels soit à des 
références provisoirement plus éloignées est probablement inévitable, et les 
entreprises de modernité radicale prétendant s'en passer ont fini par échouer. 
Mais en ne situant l'essentiel de l'idéal de modernité, c'est-à-dire d'innovation, ni 
dans une tradition historique ni dans une table rase, mais dans la réinvention de 
variations nouvelles sur les archétypes permanents, la composition musicale 
conserve peut-être un avenir.
Il faut prendre garde que la distance entre l'archétype, - avec son énergie 
toujours intacte -, et le cliché, qui en est comme l'avatar sclérosé, n'est pas 
toujours très grande. Tout schème archétypal, décelable au moins indirectement 
à travers des phénotypes et des génotypes universels, (ostinato, répons, 
exclamation, refrain etc…) aboutit inéluctablement, à une échéance plus ou 
moins longue, à des stéréotypes qui satisferont de moins en moins le besoin vital 
qu'il avaient d'abord incarné. L'histoire finit toujours par récupérer le mythe, 
avant que celui-ci ne fasse de nouveau exploser l'histoire. Or l'histoire du XXème 
siècle a connu une accélération inouie, à laquelle les compositeurs ont, comme 
tout le monde, beaucoup de mal à faire face. Cette accélération contribue 
certainement à empêcher la maturation pourtant souhaitable de nouvelles 
mythologies. Varèse aura peut-être été le compositeur qui a le mieux entrevu ce 
que pourrait être une mythologie musicale nouvelle. Mais en ce siècle, les 
mutations technologiques et sociales perturbent sa gestation au point d'entraîner 
occasionnellement la démission de l'artiste, dont les ingénieurs pour leur part 
aimeraient parfois accréditer l'inutilité ou l'obsolescence.
L'intérêt actuel pour les formes musicales, comme le poème symphonique, qui 
étaient les plus décriées il y a une quarantaine d'années s'explique, en partie du 
moins, par cette situation où les archétypes mythiques ont partout ressurgi, mais 
de façon surtout fruste ou anarchique. L'asphyxie des années 60 a suscité les cris 
de Mai 68. Mais le cri de la nature ne saurait être le dernier mot du discours dont 
l'homme ressent également le besoin. La narration appuyée sur un programme 
ne traduit pas toujours le choix musical d'une situation de vassalité par rapport à 
un récit verbal, situation qui avait conduit à discréditer les musiques du 19ème 
siècle trop asservies à l'epos littéraire. Tout comme le récit mythologique est 
inventé pour coordonner des mythèmes non discursifs, en les intégrant dans une 
durée, le "récit" musical peut être organisé pour mettre en relief des archétypes 
sonores. Le perpétuel élan suivi de blocage chez Varèse (par exemple dans 
Arcana) me paraît une illustration de cette aspiration toujours insatisfaite à 
coordonner en un récit l'irruption d'un archétype instantané. L'ordre du logos  ne 
s'oppose radicalement à celui du mythos  que lorsqu'il prétend l'évincer en se 
constituant comme une seconde nature. Le moment le plus intéressant de la 



création artistique est celui où une mytho-logie particulière se constitue pour 
exalter la force du mythe universel. Si en revanche cette universalité est 
méconnue au point d'être taxée d'arbitraire ou d'illusion, on entre dans un 
système formaliste, celui d'une modernité auto-suffisante et bornée.
Il me semble que notre siècle a connu, sous le conflit apparent de la tradition et 
de la modernité, une autre opposition peut-être plus profonde, entre la fonction 
sacrée et la fonction profane de la musique. Ces catégories ont cessé de 
correspondre aux critères d'identification habituels, car les musiques 
revendiquant leur appartenance au monde religieux ont été éliminées de la 
liturgie, qui elle-même a perdu la majorité de ses fidèles. Mais par ailleurs des 
musiques réputées profanes ont été réinvesties consciemment ou non, 
ouvertement ou non, de la fonction mythique perdue. Ce que raconte la 
musique, c'est bien notre rapport au temps. La surestimation du temps 
historique conduit à la désespérante course perpétuelle à l'innovation, ou à son 
envers, la désespérante fuite en arrière. Les néo-baroques d'aujourd'hui comme 
les modernistes d'hier sont avant tout des raconteurs d'Histoire. La surestimation 
des archétypes mythique conduit pour sa part au ressassement et à la sclérose 
des clichés, quand ce n'est pas aux recettes cyniques de la muzak.
Entre les musiques sans histoires, bégayantes, obstinément bloquées sur un 
instant insignifiant qui se prend pour un absolu ou pour un tapis volant (mais 
incapable de décoller), et les musiques bavardes qui ne disent rien d'autre que le 
temps qui passe, où est la juste place de la narration ? La force et l'authenticité des 
grandes musiques est bien de l'ordre du récit, mais ce qu'elles ont à nous raconter 
n'est pas l'irrémédiable usure du temps, c'est  au contraire la présence d'une sorte 
d'éternité à l'intérieur même du temps. Les illusions des années cinquante 
essayant de penser la musique en fonction de l'espace pour fuir toute histoire 
sont complètement dissipées. On sait, on peut dire, aujourd'hui, qu'il appartient à 
la musique de raconter, mais aussi que ce qu'elles ont à nous raconter, c'est en 
partie toujours la même histoire, la même sacrée histoire de notre nature 
humaine, avec qui il faut bien composer...
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