L'espace musical

Certains instruments de musique sont aussi anciens, sinon plus, que les plus
anciennes peintures préhistoriques. On a en effet retrouvé des flutes et des
instruments de percussion remontant a plus de 50.000 ans. Il est certain que la
musique existait des les débuts de l'humanité, peut-étre méme avant le langage
parlé. En outre, toutes les cultures ont connu et connaissent encore aujourd'hui
des pratiques musicales, méme si elles sont loin de leur accorder toujours le
méme sens et les mémes formes. En ce sens la musique est universelle.
Cependant des différences considérables entre ces musiques sont apparues
lorsque le développement des voyages a permis leur comparaison, au xxeme
siecle, et on en est alors venu a penser qu'aucun systeme musical n'avait le droit
de se dire universel. Ni la gamme , ni les facons de chanter, ni le jeu des
instruments, ni les valeurs esthétiques n'étaient partout les mémes. Bien plus,
certaines sociétés faisaient de la musique sans le savoir, sans méme désigner cette
activité d'un terme particulier. On a alors pensé qu'il y avait autant de diversité et
d'incompréhension réciproque entre les musiques qu'entre les langues, et
qu'aucune n'avait le droit de s'imposer aux autres.

Mais le développement des industries musicales qui tendent a conquérir un
public désormais planétaire, et les métissages musicaux qui ont toujours existé,
mais qui se multiplient, conduisent a penser que sous les diversités culturelles un
tres vieux fonds commun a toutes les musiques existe et permet leur
comparaison, et leur dialogue. La musique est aussi un phénomene naturel par
bien des aspects. Les sons produits par les animaux ne renseignent pas seulement
sur leur présence et leurs besoins, ils ont parfois aussi leur beauté propre, et a
'occasion semblent correspondre, comme la musique humaine, a un plaisir
naturel du jeu avec les sons. Depuis toujours 'homme a accordé une attention
particuliere aux sons du milieu out il vivait, et tout comme les peintres
apprennent et nous enseignent a voir, les musiciens nous apprennent a entendre.
L'espace de la musique communique largement avec celui de la vie.

Ce que la musique a toutefois de bien particulier, comme activité artistique, c'est
son rapport avec le temps. Elle nous introduit dans un autre sens de la durée que
le temps quotidien. Ecoutez une musique que vous aimez vraiment, sans rien
faire d'autre, et comparez ce qu'elle vous fait vivre avec la durée mesurée par
votre montre : il n'y a aucune échelle commune entre ces quelques minutes
écoulées et I'immensité des aventures imaginaires qu'elles ont portées pour vous.
Comme la durée du réve, celle de la musique agit comme une sorte de télescope
temporel, créant parfois lillusion dune éternité. Certains compositeurs du



XXeéme siecle recherchent dans l'extréme brieveté (comme Webern) ou au
contraire dans I'extréme longueur (comme Messiaen) le voyage de l'imagination
dans une durée différente.

Mais pour étre de ce voyage, il est essentiel que vous appreniez a écouter
vraiment. La possibilité qu'ont apportée les radios et les baladeurs d'une
immersion permanente dans la musique, qui correspondait a un vieux réve, a
quelquefois eu comme effet pervers d'émousser la capacité a écouter et a se
construire intérieurement cette durée différente. Lorsque la musique, quelle
qu'elle soit, accompagne pendant trop longtemps des activités quelconques, le
risque est grand qu'apres les avoir en quelque sorte poétisées, elle en vienne a
perdre par usure tout pouvoir, et se fonde de nouveau définitivement avec le
temps trivial. La musique a besoin de silence pour exister, comme la lumiere a
besoin de I'ombre pour nous éblouir.

Dans beaucoup de sociétés, la musique est pratiquée par des professionnels, et
écoutée par le public, tandis que dans d'autres, tout le monde joue, chante et
s'écoute en méme temps. Mais dans les deux cas, le besoin d'action n'est jamais
trés loin : la musique est porteuse de gestes, et I'émotion musicale se manifeste
toujours par des réactions musculaires au moins esquissées. Lorsque l'auditeur
est lui-méme la source de sa musique, vous pouvez observer que ses
mouvements vont toujours au-dela du strict nécessaire réclamé par la technique
instrumentale. C'est que la musique n'est pas seulement une activité qui peut
s'adresser a l'intellect : elle est d'abord profondément ancrée dans nos instincts,
nos réflexes, nos pulsions, et c'est sans doute parce qu'elle répond a ces besoins
physiques réprimés par une existence trop rationalisée qu'elle prend parfois
aujourd’hui une intensité explosive. La musique n'est pas seulement un jeu
formel avec les sons, jeu dont les regles varient selon les lieux et les temps, c'est
surtout un art de charger ces formes sonores de valeurs symboliques complexes.
Ainsi la musique, encore maintenant, remplit deux réles que les anciens Grecs
avaient déja bien distingués. Sous le patronage d'Apollon, ils plagaient ses
fonctions sublimes, qui ouvrent a l'imaginaire un monde sauvé par la juste
harmonie entre ses composants : vision d'une société ot les conflits sont résolus,
oul I'angoisse de mourir fait place a la plénitude du temps. Sous le patronage de
Dionysos, les passions extrémes dont la musique permet 1'expression en essayant
de la contrdler : exaltation érotique ou religieuse, défoulement collectif, acces a
un monde qui ignore la fatigue et les limites ordinaires. Ces deux fonctions,
ayant pour accomplissements extrémes l'extase pour la musique "apollinienne" et
la transe pour la musique "dionysiaque" correspondent toujours a des besoins
vécus comme fondamentaux.

Aussi faut-il considérer la musique comme quelque chose qui dans la vie
humaine va trés au-dela d'un simple "art d'agrément”, d'un simple ingrédient



pour une féte. Art réputé immatériel, de pure convention, sans rapport avec
aucun modele réel, la musique est en réalité fortement ancrée dans la nature, a la
fois celle des rythmes du corps humain, des catégories fondamentales de la
pensée, et aussi la nature cosmique. La plupart des traditions mythiques
racontent que le monde est né d'un cri, ou d'un son, et que la musique renouvelle
ce son primordial. Le bonheur promis par la musique est entre autres celui d'une
renaissance, de I'enfance retrouvée : a la fois I'enfance du monde, et la votre.
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