L'histoire commence en Afrique Noire. Nous sommes en - 1175 ou - 1174 . La guerre
de Troie est finie depuis une dizaine d'années , et le dieu de la mer, Poséidon,
séjourne a l'extrémité du disque terrestre, honoré par les indigénes. Il a laissé les
autres dieux s'assembler sans lui pour faire le point. Pas fachés de son absence,
ceux-ci se penchent, du haut de leur Olympe, sur le sort des vainqueurs de Troie.
Athéna pose a Zeus une excellente question : pourquoi maltraites-tu un homme
comme Ulysse, si parfaitement régulier avec les dieux ? Voila 7 ans qu'il est bloqué
chez la nymphe Calypso, du cété de Gibraltar. Pourquoi si loin, et pourquoi si tard
apres le retour des autres Grecs ? Vous le saurez bientdét. Homere aime bien
anticiper ou revenir en arriere. Au fond, pas plus qu'Ulysse il n'est vraiment pressé
d'arriver, tant qu'il y a des ripailles a faire sur les plages, des Nymphes a aimer, des
rires et des larmes a déguster. Mais ce n'est pas cela que Zeus répond. Il dit : non,
non, ce n'est pas moi, c'est mon frére Poséidon, depuis qu'Ulysse a tué son fils le
Cyclope.

Quel Cyclope ? On vous racontera plus tard. Zeus donne enfin son accord : Ulysse
reverra les fumées d'lthaque. Il envoie Hermes vers l'ouest. Le dieu messager
découvre une vision de réve : Calypso manie sa navette d'or en chantant pres du
métier. Mais au bout de sept ans, Ulysse en a assez de cette féérie. Il pourrait
devenir immortel : il suffirait qu'il accepte un peu d'ambroisie et de nectar rouge,
privilege des dieux. Non, ce qu'il veut, c'est une femme moins belle, plus petite ; il
explique a la déesse que ce qui l'intéresse vraiment, c'est de voir maintenant a quoi
ressemblera Pénélope en vieille femme.

Les dieux se cachent sous n'importe quelle apparence. Une fillette, un berger, un
appariteur, autant de personnages en qui pour un instant I'Intelligence (Athéna) élit
domicile. Pendant qu'Ulysse, sur ordre de Zeus, prépare son départ en se
construisant un radeau, Athéna prend I'aspect de Mentor, le vieillard qui assure
I'education de son fils Télémaque. Et il (elle) souffle a ce fils qu'il est temps de
passer a I'age adulte. Les notables d'lthaque qui se sont invités au Palais, avec
pour chacun l'espoir d'épouser Pénélope, commencent a se méfier du prince qui
grandit. Vers - 1180, quatre ans apres la fin de la guerre, les prétendants se sont
apercus que le suaire qu'elle était censée tisser pour son beau-péere Laerte servait a
Pénélope de prétexte pour ne pas se décider a faire son deuil d'Ulysse. lls
s'impatientent, et s'empiffrent a ses frais, afin d'inquiéter la gestionnaire, et de forcer
sa décision. Ce sera a Télémaque de prendre officiellement cette décision : c'est
I'nomme qui donne la femme en mariage, méme quand il s'agit de sa mere.
Télémaque sent monter la menace d'une crise décisive. Il faut absolument qu'il
sache si son pére a survécu. Il va partir a sa recherche, en ne confiant ce secret
qu'a la vieille nourrice Euryclée.

A Pylos, il est reconnu par le vieux Nestor, rien qu'a sa ressemblance avec Ulysse.
On sacrifie, c'est-a-dire qu'on déguste des brochettes de rognons et de foie en
attendant que les grosses grillades soient prétes. Nestor n'a plus de nouvelles
d'Ulysse. Donc, traversée du Péloponnése pour aller a Sparte chez le premier
personnage de la guerre de Troie, Ménélas. Il a récupéré la belle Hélene, et s'en
trouve parfaitement bien. Cela valait bien neuf ans de massacres. Depuis que son
frere Agamemnon s'est fait assassiner par I'amant de Clytemnestre, il est a la fois le
plus illustre des chefs grecs et le plus heureux des maris. Son palais brille comme le
soleil et la lune. |l regorge de collections exotiques, souvenir de ses voyages en
Arabie, en Phénicie et en Libye. Entrée d'Héléne en fileuse de luxe : quenouille d'or,
corbeille a roulettes d'argent, laine de pourpre. On sympathise vivement. Ménélas



s'attendrit, et avoue son réve : pourquoi ne pas déporter a Sparte tous les habitants
d'lthaque, vider dans le coin une ville de tous ses occupants, y installer comme roi
Télémaque, et vieillir ensemble comme les meilleurs voisins du monde ? Tout le
monde pleure. Alors Héléne jette dans le mélangeur une drogue euphorisante
ramenée d'Egypte, et on se raconte la guerre de Troie en comparant les points de
vue.

Télémaque a appris du dieu Protée ou se cache Ulysse. Il se dépétre comme il peut
de I'nospitalité envahissante des amis de son peére, et reprend la route d'lthaque.
Mais les prétendants ont découvert son départ et I'attendent en embuscade.
Pénélope aussi a été mise au courant : aussitét, mortellement inquiéte, elle a sacrifié
a Athéna en poussant des you-yous.

Pendant ce temps, Ulysse a repris la mer. Dix-sept jours de radeau, et Ithaque est
en vue. Hélas, Poséidon souffle le radeau sur la mer comme un paquet de chardons
dans la plaine quand vient un vent d'automne. La Déesse Blanche, Ino, donne a
Ulysse la plus slre des bouées : son soutien-gorge, a condition qu'il le lui rende, une
fois a terre.

Un rivage, enfin, & I'embouchure d'un fleuve. Mais tout a I'air sauvage. A I'époque, il
y a des lions, des hyenes...Ulysse, nu, usé par le sel et la mer, se traine a I'abri d'un
buisson et s'endort épuisé.

La fille du roi du pays, Nausicaa, fait un réve. Athéna, qui a ses raisons, a pris la
forme d'une amie pour lui souffler d'organiser le lendemain la grande lessive
annuelle. Alkinoos, le roi des Phéaciens, met a sa disposition mules, servantes et
pique-nique, et les jeunes filles vont a la campagne. Apres la lessive, jeu de balle. La
balle tombe a I'eau, et les filles poussent un grand cri, qui réveille Ulysse caché dans
son buisson. Il sort, et en se protégeant derriere un rameau feuillu, s'approche pour
demander du secours. Seule Nausicaa ne fuit pas lorsqu'il vient s'agenouiller. Tout
suppliant est un envoyé des dieux, et méme parfois un dieu venu éprouver la piété
des hommes.

Ebloui par I'apparition de cette beauté, Ulysse lui fait le plus discret et le plus habile
des compliments. Apitoyée, Nausicaa rappelle ses servantes. Une fois baigné dans
le fleuve, parfumé, et rassasié, Ulysse se métamorphose sous ses yeux. Ne serait-il
pas un dieu ?

Chez Alkinoos, on a un parfait savoir-vivre, et on accueille princierement le naufragé
anonyme, sans lui poser de question. 8 cochons, 12 moutons et 2 boeufs pour le
festin. Ensuite, concours d'athlétisme. Mis au défi, Ulysse bat tout le monde au
lancer du disque. Puis Démodocos, le poéte aveugle, chante les frasques d'Ares
avec Aphrodite, piégés en flagrant délit par le filet d'Héphaistos : rire homérique des
dieux. Seul Poséidon ne trouve pas cela drble. Freudien avant I'heure, le dieu de
I'inconscient réclame la libération de celui de I'agressivité. Puis Démodocos raconte
la guerre de Troie, et Ulysse se détourne pour pleurer en entendant ses exploits et
ses malheurs entrer vivants dans la Iégende. Il est temps qu'il se révéle. A son tour il
raconte longuement son aprés-guerre.

D'abord un raid chez les Kikones : prise de la citadelle, massacre des hommes,
partage irréprochable des captives et du butin. Mais des renforts arrivent, et tuent six
Grecs. Fuite précipitée, en hurlant trois fois le nom de chaque mort, qu'on n'a pas le
temps d'ensevelir. Borée les pousse vers le Sud. Arrivée a Djerba, chez les
Lotophages, qui se droguent au lotos, perdant toute envie de faire autre chose. Une
patrouille grecque est séduite, et Ulysse doit les enchainer avant la cure de
désintoxication forcée.



Ensuite, on arrive chez les Yeux-Ronds, les Cyclopes, volcans trés peu sociables. La
région est pleine de chévres sauvages. On en tue 108, et on fait une ripaille arrosée
d'un vin exceptionnel. L'aventure chez I'anthropophage a l'oeil unique est connue.
Ulysse s'échappe sous le ventre des moutons, aprés avoir enivré, puis aveuglé
Polyphéme.

Arrivée dans I'fle du dieu des vents, Eole. Elle est en bronze, mais elle flotte bien.
Aprés un mois d'hospitalité, le dieu offre a Ulysse un sac magique ou il a enfermé
tous les vents, sauf le zéphyr qui va le pousser vers I'Est. Neuf jours de mer, et l'ile
est en vue. Ulysse se laisse aller a un moment de détente, et s'assoupit. Aussitét
l'équipage en profite pour inspecter le sac aux trésors offert par Eole : tous les vents
s'échappent en méme temps, ce qui a des effets désastreux sur I'état de la mer.
Arrivée a Bonifacio, chez les Lestrygons, des géants anthropophages. Des trois
Grecs envoyés en reconnaissance, I'un est dévoré par le roi. Les deux autres
donnent l'alerte, tandis que I'ennemi bombarde les vaisseaux avec des quartiers de
roc. Pertes séveres chez les Grecs. Seul le bateau d'Ulysse parvient a s'enfuir.
Arrivée chez Circé, une magicienne fille du Soleil et de la mer. Ulysse tue un cerf
gigantesque, et on festoie sur la plage. Exploration en direction du palais. Des
fauves apprivoisés caressent les arrivants. Circé tisse en chantant. Elle sert aux
Grecs le kukeon, une recette mélangeant vin, fromage, farine, miel vert, et une
drogue. Poliment, ils consomment et sur un coup de baguette se transforment en
porcs. Seul Euryloque s'est échappé et prévient Ulysse.

Hermes déguisé en adolescent lui donne du molu, une sorte de mandragore
souveraine contre les sortileges du kukeon. Ulysse est accueilli par la magicienne :
tables d'argent, coupes d'or, trépied de bronze pour le bain chaud, et en prime le lit
avec la déesse. Ulysse accepte, mais résiste a I'enchantement, et contraint Circé a
redonner apparence humaine a ses compagnons. Tout le reste de I'année a table et
au lit, puis, vers l'arrivée du printemps, Ulysse va reprendre la mer.

Il faut d'abord descendre chez les morts. Il s'agit de consulter le devin Tirésias qui
sait comment revenir a Ithaque. Le sang d'un bélier noir coule sur une fosse, et les
fantdbmes remontent de I'Enfer pour boire avidement. Tirésias assure le retour
pourvu qu'on respecte les boeufs du Soleil. La mere d'Ulysse apparait, morte de
chagrin en attendant son fils. Trois fois Ulysse veut I'étreindre, et ne serre que du
vent. Achille dit qu'il préférerait étre le dernier des valets vivants que de régner ainsi
sur les morts.

Aprés avoir résisté au chant des femmes-oiseaux, les Sirénes, et avoir évité les
tentacules de Scylla et le tourbillon de Charybde, Ulysse ne peut empécher que ses
compagnons tuent les boeufs du Soleil. Il est transporté endormi jusqu'a Ithaque
dans un bateau phéacien chargé de richesses. Dans ce sommeil profond, un dernier
débat oppose les dieux et Zeus I'emporte sur Poséidon. La reconnaissance
d'lthaque se fera lentement : déguisé en mendiant, Ulysse qui a été renseigné par le
porcher Eumée, se présente chez lui. Argos, un trés vieux chien pouilleux, a juste la
force de remuer la queue pour dire qu'il a reconnu son maitre aprés vingt ans, et il
meurt. Ulysse subit les insultes de quelques servantes, et les coups d'Eurymaque.
Sur l'ordre de Pénélope, Euryclée lui lave les pieds. Elle reconnait soudain la
cicatrice laissée autrefois a la jambe par un sanglier. Ulysse lui impose le silence.
Demain aura lieu la grande épreuve pour départager les prétendants : Pénélope
sera a celui qui pourra bander le grand arc d'Ulysse. Ulysse s'assure l'aide de
quelques fideles et prépare sa vengeance. Personne ne peut bander I'arc, et il
demande a essayer. Par dérision les prétendants 'autorisent. Ulysse traverse d'une



fleche 12 mortaises de haches alignées, et c'est le signal du massacre des
prétendants, avec l'aide de Télémaque et de deux alliés. On épargne l'aede
Phémios, mais on pend les douze servantes infidéles, et on mutile Mélanthios.
Ulysse retrouve Pénélope, qui hésite a le reconnaitre, mais il lui dit le secret du lit
conjugal, construit par lui sur une souche d'olivier enracinée profondément, et elle se
jette dans ses bras.

La purification définitive du meurtre aura eu lieu, lorsqu'Ulysse, parti a pied en
pélerinage une rame sur I'épaule, se verra demander quelle est cette pelle de
boulanger qu'il transporte. Mais c'est une autre histoire.



