
Ni progressisme ni traditionnalisme : une troisième voie

J'ai depuis des années défendu et pratiqué de façon quasi militante une poétique 
en opposition avec les approches formalistes dominantes et leur culte de 
l'écriture. Or il apparaît aujourd'hui que cette domination est sur le point de 
cesser, qu'elle n'a plus qu'une importance résiduelle de type académique, et que 
de nouveau la question que j'ai toujours considérée comme la seule importante 
préoccupe un nombre croissant de compositeurs, à savoir la finalité et non les 
moyens de leur travail. Je devrais donc être assez satisfait de voir une jeune 
génération de compositeurs partir de prémisses souvent assez proches des 
miennes. Cependant cette satisfaction est loin d'être totale, pour des raisons que 
je vais essayer d'expliquer.
Quel sens et quelles conséquences peut avoir cet abandon assez général 
aujourd'hui de la priorité qui était donnée naguère au formalisme en musique ? 
La question n'est autre que celle de la "post-modernité", et de la forte ambiguïté 
de ce terme. Pour réduire d'emblée quelque peu le flou qui le caractérise, je lui 
substitue l'expression mise en titre de cet article. Elle me paraît plus que le 
modernisme propre à désigner les surenchères abusives des précédentes 
décennies. Pour qui jette un rapide regard rétrospectif sur le XXème siècle, 
l'histoire musicale semble parcourue de reprises à peine variées, dans le cadre 
d'un conflit dominant entre progressisme et traditionnalisme : Schönberg contre 
Stravinsky entre les deux guerres, et post-sériels contre néo-tonaux aujourd'hui. 
Mais quelques-uns des plus grands compositeurs du siècle se situent ailleurs, 
comme Varèse, ou résolvent le conflit par une synthèse, comme Messiaen ou 
Ligeti. Il apparaît donc que l'opposition entre ceux qui considèrent la musique 
comme une pure invention de formes sonores et ceux qui la situent d'abord dans 
le contexte social ou humain d'une tradition ne suffit pas à rendre compte des 
grands choix esthétiques qui marquent notre siècle.
Deux phénomènes essentiels interdisent en effet de considérer l'histoire musicale 
du siècle comme une forme sonate bi-thématique : d'une part le fait radicalement 
nouveau depuis les années 60 que constitue l'apparition d'une industrie musicale, 
dont la puissance est en train de réduire au silence la création musicale 
authentique et de renvoyer dos à dos les deux clans rivaux. Tant qu'il s'agissait 
d'opposer Stravinski à Schönberg ou Jolivet à Boulez, il allait de soi que le public 
intéressé par ces conflits était une élite, à laquelle le reste de la population 
accordait le genre de considération un peu ironique qui s'attache encore 
vaguement en France à la haute couture ou à la gastronomie. Le grand public ne 
se pressait ni à l'opéra ni aux expositions, et le marché du disque né avec le 
microsillon commençait seulement son irrésistible  ascension.



Aujourd'hui au contraire la désaffection à l'égard de la création musicale a atteint 
jusqu'à l'intelligentsia, qui pérore volontiers sur les produits stéréotypés du 
show-business, sans d'ailleurs jamais parler de musique, et pour cause. La 
critique musicale, dans beaucoup de pays, est en voie de disparition, 
quantitativement et qualitativement, remplacée peu à peu par des publicités 
opportunistes ou par l'indifférenciation mercantile à l'américaine.. Le prêt à 
porter et le fast-food étant devenus des normes,  l'existence même de 
compositeurs classiques apparaît aux yeux de   beaucoup, dans le meilleur des 
cas, comme une survivance pittoresque ; quelque chose entre le charron et la 
carmélite.  
Mais d'autre part le conflit apparent entre progressisme et tradition se révèle peu 
à peu comme la simple surface d'un enjeu beaucoup plus profond. Les obsédés 
de l'Histoire croyaient, - croient parfois encore -, que l'activité artistique est 
l'expression du privilège de l'homme, qui est de créer ex nihilo du sens dans un 
monde qui en est fondamentalement dépourvu. Les traditionnalistes se 
contentent souvent de croire qu'en-dehors des recettes éprouvées par des siècles 
ou des millénaires de succès toute aventure est une imprudence prétentieuse, et 
que le sens a été donné une fois pour toutes. 
Mais on assiste pendant tout le 20ème siècle à une lente résurgence des fonctions 
sacrées de la musique. C'est-à-dire que la finalité esthétique ne se situe plus 
seulement dans le cadre d'une communication inter-humaine, mais aussi dans 
celui d'une communication "verticale" pour ainsi dire entre des lois divines ou 
naturelles que l'homme n'a pas inventées, et ce que la "culture" essaie de 
proposer pour s'en accommoder. Cette résurgence du sacré va en réalité 
beaucoup plus loin que l'opposition entre ceux qui croient à do Majeur et ceux 
qui croient à l'ordinateur : ce n'est pas tant désormais le langage musical qui 
sépare les compositeurs, c'est le sens même de leur travail. On ne peut pas 
expliquer le succès duBoléro de Ravel par de simples considérations formelles sur 
l'art de la variation ou l'exploitation de l'inspiration populaire. On ne peut pas 
réduire l'esthétique de Varèse à un art de faire sonner l'orchestre comme les sons 
de synthèse dont il rêvait. Dans les deux cas, l'enjeu n'est pas tant physique que 
métaphysique. Le Boléro, de Ravel, c'est en quelque sorte le mythe qui se remet 
à parler au présent, dans une société qui s'était souvent employée depuis deux 
siècles à étouffer sa voix. Arcana de Varèse ou Nomos Gamma de Xenakis, c'est 
également la manifestation violente de tout ce qui sépare la musique d'une 
simplerhétorique.  Dans les années 20, chez Stravinski, Satie et Milhaud, les 
musiques populaires servaient de références pour combattre l'emphase obscure 
et l'idéalisme prétentieux. Dans cette même période Ravel et Jean Wiener auront 
milité, chacun à son rang, pour éviter la cassure complète entre l'art populaire et 
l'art savant, et Schönberg lui-même n'a jamais perdu tout contact avec les valses 



viennoises ni les psaumes hébraïques. Aujourd'hui l'art populaire a été remplacé 
presque entièrement en Europe par une industrie qui cherche à vendre le plus 
possible d'exemplaires d'un minimum de produits. L'intensité des émotions qui 
s'attachent à la consommation de ces produits est en général inversement 
proportionnelle à leur contenu musical, et dépend essentiellement du texte 
clamé, du spectacle, et de la vedette. 
     On assiste en somme à un retour aux pratiques primitives, où l'élément 
sonore n'est qu'une composante parmi d'autres d'une activité artistique globale. 
Les anthropologues ont pour leur part dénoncé comme une illusion 
ethnocentrique la définition d'une musique pure, et ont insisté pour montrer 
comme une réalité plus universelle l'intime union dans la plupart des sociétés de 
ce que l'Europe distingue comme poésie, théâtre, musique, danse, peinture, 
sculpture etc. Comme cette fusion est en Occident aussi l'idéal de beaucoup de 
compositeurs depuis Wagner,  et qu'elle donne apparemment de grandes 
satisfactions  à l'énorme majorité du public, beaucoup sont tentés de penser que 
les compositeurs spécialisés ont fait leur temps, même lorsqu'ils s'évertuent à se 
rapprocher des chansonniers ou des rockers. Il est tellement plus agréable de 
retrouver, fût-ce au niveau le plus rudimentaire, l'unité du geste, du son, de la 
parole, avec en prime la complicité passionnée d'un  public, que si l'on met en 
doute l'excellence d'un tel système culturel on a vite fait de passer pour un aigri 
démodé.
     Si en plus, comme c'est mon cas, on croit à l'utilité pour le musicien de prendre 
en compte certains archétypes sonores naturels, et qu'on constate que ceux-ci 
sont exploités avec succès par ce qu'on peut désigner comme  musiques 
primitives urbaines, il semblerait qu'il n'y ait plus qu'à hurler avec les loups du 
business musical. C'est ce que font les "performers", dont les talents et 
l'imagination sont assez comparables à ceux dont faisaient preuve autrefois les 
animateurs de veillées scoutes, et qui par là parviennent à se faire accepter des 
deux camps : l'industrie musicale les promeut comme produits de luxe, et les 
festivals les exhibent comme preuves d'une ouverture d'esprit démocratique.
Si pourtant "les compositeurs d'aujourd'hui refusent de mourir", pour reprendre 
la formule du manifeste lancé par Varèse en 1921, c'est que malgré tout ils ont de 
bonnes raisons pour cela. Tout d'abord l'autonomie de la musique par rapport à 
l'ensemble des conduites artistiques n'est pas si "ethnocentrique" qu'on a voulu le 
dire. D'autres grandes civilisations l'ont admise. On a connu, et on pratique 
encore, l'écoute musicale pure dans d'assez nombreuses traditions plus ou moins 
vivaces, hors des pratiques calquées sur l'Europe :  l'Inde, l'Indonésie, le Japon, la 
musique arabo-andalouse en sont autant d'exemples. Il est vrai que l'art total est 
à la racine de la musique, et il n'est pas interdit d'en avoir la nostalgie, mais il n'a 
aucun droit pour autant à l'exclusivité. 



     Il n'est pas douteux que si les compositeurs des années 90 sont             
globalement en danger, la responsabilité leur incombe en partie, à eux et surtout 
à leurs aînés. Les superbes aventures de la modernité, portées par la fascination 
de l'inoui, ont été vécues en quelque sorte à crédit : le culte romantique du génie, 
l'existence d'institutions ayant encore un reste d'appétit pour les découvertes, les 
ont créditées d'une confiance sans laquelle elles auraient été, comme ce fut le cas 
pour Varèse, assez vite condamnées au silence. Les compositeurs ont eu la 
faiblesse de croire que leur musique était indispensable, même si on n'a jamais su 
à quoi. En réalité seule la musique est indispensable, mais ce besoin peut se croire 
satisfait à très bas prix. Seulement aujourd'hui, un dollar est un dollar, et il faut 
payer : les radios referment leurs portes, les télévisions renforcent leur interdit, 
les orchestres sont de plus en plus inaccessibles, les partitions sont introuvables et 
les disques rares. Sans l'enthousiasme et le talent de quelques interprètes, 
enseignants, éditeurs et organisateurs de festivals, la vie musicale serait déjà 
réduite à la foire ou à la commémoration. Il faut se rendre à l'évidence, 
l'autonomie d'une musique savante se paie de sa solitude et de sa marginalité. 
Si ce terme de "savante" paraît discutable, il reste commode pour désigner, bien 
au-delà de leurs techniques complexes, les musiques soucieuses de 
questionnement plutôt que d'assouvissement (en gros, les musiques qu'on 
écouteI, et non pas celles qui accompagnent seulement plus ou moins votre vie). 
Il est vrai que ces difficultés étaient bien pires autrefois, mais il n'y avait pas alors 
le spectacle indécent du star system, et il me semble qu'on ne songeait pas 
sérieusement  à comparer, comme si elles appartenaient au même domaine, la 
relative obscurité de Beethoven avec la gloire internationale de Mme 
B$darzewska, auteur de la prière d'une vierge, le plus grand best-seller du 19ème 
siècle.. Enfin une civilisation moribonde ne s'était pas encore totalement jetée sur 
la muséographie pour entretenir l'illusion de la vie. 
 Nous sommes maintenant au Bas-Empire, sans toutefois qu'un nouveau 
christianisme apparaisse pour hâter l'agonie et promettre une autre ère.  La seule 
grande religion en qui le XXème siècle ait été tenté de croire se décompose sous 
nos yeux, ruinée , contre toute attente,  exclusivement de l'intérieur. Un des sens 
de l'idée nébuleuse de post-modernité est là : l'histoire du progressisme artistique 
s'est achevée au cours des années 60, l'accélération ayant abouti au chaos. En 
conclure qu'il n'y a plus qu'à retrouver les bonnes traditions perdues est tout 
aussi naïf que la recherche désormais stérile de l'inoui. L'inoui nous a accablés 
sans nous convaincre lorsqu'il n'était que cela. Nous voilà comme Rimbaud de 
retour d'une saison en Enfer : "rendus au sol, avec un devoir à chercher, et la 
réalité rugueuse à étreindre". Mais ce n'est pas une raison pour recommencer ce 
qu'il appelait les "agenouillements anciens". Réinterprétons plutôt sa conclusion : 
"Il faut être absolument moderne", en insistant sur l'adverbe, et en donnant à cet 



absolu le sens d'une absolution, d'une libération complète de toute culpabilité 
sociale ou esthétique. Les excès de zèle du progressisme nous invitent plutôt à la 
modération qu'à l'abdication. Le choix n'est plus entre la tonalité "éternelle" et 
"l'océan des sons", entre la routine académique et l'arbitraire anarchique, mais 
entre la gratuité des structures sonores ou une conscience retrouvée des enjeux 
symboliques de la musique. Ne disons pas  : peu importe le langage utilisé, car 
certains langages sont devenus consubstantiels à une pensée périmée et ne 
peuvent véhiculer que des ratiocinations et des radotages. C'est certainement le 
cas du langage tonal, qu'aucun compositeur ne peut plus utiliser tel quel, avec ses 
hiérarchies et ses clichés, en dehors du pastiche ou du kitsch. Il faut évidemment 
faire la distinction avec les accords et des sonorités de ce langage, qui, 
contrairement à ses fonctions (attractions, polarités etc.) reprennent couramment 
aujourd'hui leur place parmi les couleurs disponibles sur la palette du 
compositeur, dans des cadres d'organisation complètement différents. Mais 
disons que composer, c'est maîtriser ce que la musique veut dire, en voulant 
autant que possible la même chose qu'elle. Ce n'est pas là pour moi un jeu de 
mots :  si le musicien, comme le poète André Breton, cherche l'or du temps, il va 
de soi qu'il n'en crée pas le gisement.  
      Cela signifie que l'Histoire a cessé d'être investie des prérogatives de Minos 
ou de Dieu le Père en vue de faire subir un Jugement Dernier au compositeur. 
Celui-ci n'a plus à travailler pour une incertaine postérité, comme son ancêtre 
romantique, ni pour d'ingrats contemporains comme ses prédécesseurs férus de 
progressisme musical. Placé en son lieu et en son temps propres, il prospecte 
avec les moyens dont il  dispose cet or du temps qui ne saurait être que l'autre 
radical, alias l'éternité. Qu'importe si ses outils de prospection ont été hérités, 
inventés ou même volés, pourvu que l'or soit  d'un aloi vraiment pur. 
     En utilisant cette image de la prospection, j'entends bien entendu l'opposer à 
toute rétrospective  , mais aussi à la pure contemplation. Si le  XXIème siècle doit 
être religieux, - et il semble que la prophétie de Malraux ait quelque chance de se 
vérifier bientôt -, il ne sera pas forcément contemplatif pour autant. La profonde 
intuition cagienne peut s'accomplir dans le droit fil de la civilisation occidentale, 
qui est essentiellement active. Pour laisser la musique du monde se manifester, là 
où un bouddhiste fait le vide, j'entrevois la possibilité d'une plénitude à laquelle je 
me sens sommé de coopérer. L'usage du modèle, qui a été un des fils d'Ariane le 
long desquels j'ai essayé de guider mes prospections, requiert une soumission, 
mais aussi une maïeutique. Le Sens ne m'apparaît ni comme une pure création 
humaine, contrairement à ce qui était le credo implicite de la modernité radicale, 
ni non plus comme une révélation divine, mais comme une coopération avec les 
sons,   en vue de déchiffrer  quelques lignes de cet immense palimpseste qu'est 
l'univers. Notre société n'attache apparemment pas grande importance au succès 



de ce déchiffrement, mais ceux-là même qui préfèrent le slogan à la  parole 
savent confusément l'intérêt de ce genre de tentative pour empêcher l'imaginaire 
collectif de mourir sous les stéréotypes.
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