Ni progressisme ni traditionnalisme : une troisieme voie

J'ai depuis des années défendu et pratiqué de fagon quasi militante une poétique
en opposition avec les approches formalistes dominantes et leur culte de
'écriture. Or il apparait aujourdhui que cette domination est sur le point de
cesser, qu'elle n'a plus qu'une importance résiduelle de type académique, et que
de nouveau la question que j'ai toujours considérée comme la seule importante
préoccupe un nombre croissant de compositeurs, a savoir la finalité et non les
moyens de leur travail. Je devrais donc étre assez satisfait de voir une jeune
génération de compositeurs partir de prémisses souvent assez proches des
miennes. Cependant cette satisfaction est loin d'étre totale, pour des raisons que
je vais essayer d'expliquer.

Quel sens et quelles conséquences peut avoir cet abandon assez général
aujourd'hui de la priorité qui était donnée naguere au formalisme en musique ?
La question n'est autre que celle de la "post-modernité", et de la forte ambiguité
de ce terme. Pour réduire d'emblée quelque peu le flou qui le caractérise, je lui
substitue l'expression mise en titre de cet article. Elle me parait plus que le
modernisme propre a désigner les surenchéres abusives des précédentes
décennies. Pour qui jette un rapide regard rétrospectif sur le XXeme siecle,
l'histoire musicale semble parcourue de reprises a peine variées, dans le cadre
d'un conflit dominant entre progressisme et traditionnalisme : Schonberg contre
Stravinsky entre les deux guerres, et post-sériels contre néo-tonaux aujourdhui.
Mais quelques-uns des plus grands compositeurs du siecle se situent ailleurs,
comme Vareése, ou résolvent le conflit par une synthése, comme Messiaen ou
Ligeti. Il apparait donc que l'opposition entre ceux qui considerent la musique
comme une pure invention de formes sonores et ceux qui la situent d'abord dans
le contexte social ou humain d'une tradition ne suffit pas a rendre compte des
grands choix esthétiques qui marquent notre siecle.

Deux phénomenes essentiels interdisent en effet de considérer 'histoire musicale
du siecle comme une forme sonate bi-thématique : d'une part le fait radicalement
nouveau depuis les années 60 que constitue I'apparition d'une industrie musicale,
dont la puissance est en train de réduire au silence la création musicale
authentique et de renvoyer dos a dos les deux clans rivaux. Tant qu'il s'agissait
d'opposer Stravinski a Schénberg ou Jolivet a Boulez, il allait de soi que le public
intéressé par ces conflits était une élite, a laquelle le reste de la population
accordait le genre de considération un peu ironique qui s'attache encore
vaguement en France a la haute couture ou a la gastronomie. Le grand public ne
se pressait ni a 1'opéra ni aux expositions, et le marché du disque né avec le
microsillon commencait seulement son irrésistible ascension.



Aujourd'hui au contraire la désaffection a 'égard de la création musicale a atteint
jusqu'a l'intelligentsia, qui pérore volontiers sur les produits stéréotypés du
show-business, sans d'ailleurs jamais parler de musique, et pour cause. La
critique musicale, dans beaucoup de pays, est en voie de disparition,
quantitativement et qualitativement, remplacée peu a peu par des publicités
opportunistes ou par lindifférenciation mercantile a l'américaine.. Le prét a
porter et le fast-food étant devenus des normes, l'existence méme de
compositeurs classiques apparait aux yeux de beaucoup, dans le meilleur des
cas, comme une survivance pittoresque ; quelque chose entre le charron et la
carmélite.

Mais d'autre part le conflit apparent entre progressisme et tradition se révele peu
a peu comme la simple surface d'un enjeu beaucoup plus profond. Les obsédés
de I'Histoire croyaient, - croient parfois encore -, que l'activité artistique est
l'expression du privilege de 'homme, qui est de créer ex nihilo du sens dans un
monde qui en est fondamentalement dépourvu. Les traditionnalistes se
contentent souvent de croire qu'en-dehors des recettes éprouvées par des siecles
ou des millénaires de succes toute aventure est une imprudence prétentieuse, et
que le sens a été donné une fois pour toutes.

Mais on assiste pendant tout le 20eme siecle a une lente résurgence des fonctions
sacrées de la musique. C'est-a-dire que la finalité esthétique ne se situe plus
seulement dans le cadre d'une communication inter-humaine, mais aussi dans
celui d'une communication "verticale" pour ainsi dire entre des lois divines ou
naturelles que 1'homme n'a pas inventées, et ce que la "culture" essaie de
proposer pour s'en accommoder. Cette résurgence du sacré va en réalité
beaucoup plus loin que l'opposition entre ceux qui croient a do Majeur et ceux
qui croient a l'ordinateur : ce n'est pas tant désormais le langage musical qui
sépare les compositeurs, c'est le sens méme de leur travail. On ne peut pas
expliquer le succes duBoléro de Ravel par de simples considérations formelles sur
l'art de la variation ou l'exploitation de l'inspiration populaire. On ne peut pas
réduire l'esthétique de Vareése a un art de faire sonner I'orchestre comme les sons
de synthese dont il révait. Dans les deux cas, 1'enjeu n'est pas tant physique que
métaphysique. Le Boléro, de Ravel, c'est en quelque sorte le mythe qui se remet
a parler au présent, dans une société qui s'était souvent employée depuis deux
siecles a étouffer sa voix. Arcana de Varese ou Nomos Gamma de Xenakis, c'est
également la manifestation violente de tout ce qui sépare la musique d'une
simplerhétorique. Dans les années 20, chez Stravinski, Satie et Milhaud, les
musiques populaires servaient de références pour combattre I'emphase obscure
et l'idéalisme prétentieux. Dans cette méme période Ravel et Jean Wiener auront
milité, chacun a son rang, pour éviter la cassure complete entre 1'art populaire et
l'art savant, et Schonberg lui-méme n'a jamais perdu tout contact avec les valses



viennoises ni les psaumes hébraiques. Aujourd'hui I'art populaire a été remplacé
presque entierement en Europe par une industrie qui cherche a vendre le plus
possible d'exemplaires d'un minimum de produits. L'intensité des émotions qui
s'attachent a la consommation de ces produits est en général inversement
proportionnelle a leur contenu musical, et dépend essentiellement du texte
clamé, du spectacle, et de la vedette.

On assiste en somme a un retour aux pratiques primitives, ou 1'élément
sonore n'est qu'une composante parmi d'autres d'une activité artistique globale.
Les anthropologues ont pour leur part dénoncé comme une illusion
ethnocentrique la définition d'une musique pure, et ont insisté pour montrer
comme une réalité plus universelle l'intime union dans la plupart des sociétés de
ce que I'Europe distingue comme poésie, théatre, musique, danse, peinture,
sculpture etc. Comme cette fusion est en Occident aussi l'idéal de beaucoup de
compositeurs depuis Wagner, et qu'elle donne apparemment de grandes
satisfactions a I'énorme majorité du public, beaucoup sont tentés de penser que
les compositeurs spécialisés ont fait leur temps, méme lorsqu'ils s'évertuent a se
rapprocher des chansonniers ou des rockers. Il est tellement plus agréable de
retrouver, flit-ce au niveau le plus rudimentaire, 1'unité du geste, du son, de la
parole, avec en prime la complicité passionnée d'un public, que si I'on met en
doute I'excellence d'un tel systéeme culturel on a vite fait de passer pour un aigri
démodé.

Sien plus, comme c'est mon cas, on croit a 'utilité pour le musicien de prendre

en compte certains archétypes sonores naturels, et qu'on constate que ceux-ci
sont exploités avec succes par ce qu'on peut désigner comme  musiques
primitives urbaines, il semblerait qu'il n'y ait plus qu'a hurler avec les loups du
business musical. C'est ce que font les "performers", dont les talents et
l'imagination sont assez comparables a ceux dont faisaient preuve autrefois les
animateurs de veillées scoutes, et qui par la parviennent a se faire accepter des
deux camps : l'industrie musicale les promeut comme produits de luxe, et les
festivals les exhibent comme preuves d'une ouverture d'esprit démocratique.
Si pourtant "les compositeurs d'aujourd'hui refusent de mourir", pour reprendre
la formule du manifeste lancé par Varése en 1921, c'est que malgré tout ils ont de
bonnes raisons pour cela. Tout d'abord l'autonomie de la musique par rapport a
I'ensemble des conduites artistiques n'est pas si "ethnocentrique" qu'on a voulu le
dire. D'autres grandes civilisations l'ont admise. On a connu, et on pratique
encore, 1'écoute musicale pure dans d'assez nombreuses traditions plus ou moins
vivaces, hors des pratiques calquées sur I'Europe : 1'Inde, 1'Indonésie, le Japon, la
musique arabo-andalouse en sont autant d'exemples. Il est vrai que l'art total est
a la racine de la musique, et il n'est pas interdit d'en avoir la nostalgie, mais il n'a
aucun droit pour autant a I'exclusivité.



I n'est pas douteux que si les compositeurs des années 90 sont

globalement en danger, la responsabilité leur incombe en partie, a eux et surtout
a leurs ainés. Les superbes aventures de la modernité, portées par la fascination
de I'inoui, ont été vécues en quelque sorte a crédit : le culte romantique du génie,
l'existence d'institutions ayant encore un reste d'appétit pour les découvertes, les
ont créditées d'une confiance sans laquelle elles auraient été, comme ce fut le cas
pour Varese, assez vite condamnées au silence. Les compositeurs ont eu la
faiblesse de croire que leur musique était indispensable, méme si on n'a jamais su
a quoi. En réalité seule la musique est indispensable, mais ce besoin peut se croire
satisfait a tres bas prix. Seulement aujourdhui, un dollar est un dollar, et il faut
payer : les radios referment leurs portes, les télévisions renforcent leur interdit,
les orchestres sont de plus en plus inaccessibles, les partitions sont introuvables et
les disques rares. Sans l'enthousiasme et le talent de quelques interpretes,
enseignants, éditeurs et organisateurs de festivals, la vie musicale serait déja
réduite a la foire ou a la commémoration. Il faut se rendre a 1'évidence,
l'autonomie d'une musique savante se paie de sa solitude et de sa marginalité.
Si ce terme de "savante" parait discutable, il reste commode pour désigner, bien
au-dela de leurs techniques complexes, les musiques soucieuses de
questionnement plutdt que d'assouvissement (en gros, les musiques qu'on
écoutel, et non pas celles qui accompagnent seulement plus ou moins votre vie).
Il est vrai que ces difficultés étaient bien pires autrefois, mais il n'y avait pas alors
le spectacle indécent du star system, et il me semble qu'on ne songeait pas
sérieusement a comparer, comme si elles appartenaient au méme domaine, la
relative obscurité de Beethoven avec la gloire internationale de Mme
B$darzewska, auteur de la priere d'une vierge, le plus grand best-seller du 19eme
siecle.. Enfin une civilisation moribonde ne s'était pas encore totalement jetée sur
la muséographie pour entretenir l'illusion de la vie.

Nous sommes maintenant au Bas-Empire, sans toutefois quun nouveau
christianisme apparaisse pour hater l'agonie et promettre une autre ére. La seule
grande religion en qui le XXéme siecle ait été tenté de croire se décompose sous
nos yeux, ruinée , contre toute attente, exclusivement de l'intérieur. Un des sens
de I'idée nébuleuse de post-modernité est la : I'histoire du progressisme artistique
s'est achevée au cours des années 60, 1'accélération ayant abouti au chaos. En
conclure quil n'y a plus qu'a retrouver les bonnes traditions perdues est tout
aussi naif que la recherche désormais stérile de l'inoui. L'inoui nous a accablés
sans nous convaincre lorsqu'il n'était que cela. Nous voila comme Rimbaud de
retour d'une saison en Enfer : "rendus au sol, avec un devoir a chercher, et la
réalité rugueuse a étreindre". Mais ce n'est pas une raison pour recommencer ce
qu'il appelait les "agenouillements anciens". Réinterprétons plutot sa conclusion :
"Il faut étre absolument moderne", en insistant sur 'adverbe, et en donnant a cet



absolu le sens d'une absolution, d'une libération compléte de toute culpabilité
sociale ou esthétique. Les exces de zele du progressisme nous invitent plutét a la
modération qu'a l'abdication. Le choix n'est plus entre la tonalité "éternelle" et
"l'océan des sons", entre la routine académique et 'arbitraire anarchique, mais
entre la gratuité des structures sonores ou une conscience retrouvée des enjeux
symboliques de la musique. Ne disons pas : peu importe le langage utilisé, car
certains langages sont devenus consubstantiels a une pensée périmée et ne
peuvent véhiculer que des ratiocinations et des radotages. C'est certainement le
cas du langage tonal, qu'aucun compositeur ne peut plus utiliser tel quel, avec ses
hiérarchies et ses clichés, en dehors du pastiche ou du kitsch. Il faut évidemment
faire la distinction avec les accords et des sonorités de ce langage, qui,
contrairement a ses fonctions (attractions, polarités etc.) reprennent couramment
aujourd'’hui leur place parmi les couleurs disponibles sur la palette du
compositeur, dans des cadres d'organisation complétement différents. Mais
disons que composer, c'est maitriser ce que la musique veut dire, en voulant
autant que possible la méme chose qu'elle. Ce n'est pas la pour moi un jeu de
mots : sile musicien, comme le poete André Breton, cherche l'or du temps, il va
de soi qu'il n'en crée pas le gisement.

Cela signifie que 1'Histoire a cessé d'étre investie des prérogatives de Minos
ou de Dieu le Pere en vue de faire subir un Jugement Dernier au compositeur.
Celui-ci n'a plus a travailler pour une incertaine postérité, comme son ancétre
romantique, ni pour d'ingrats contemporains comme ses prédécesseurs férus de
progressisme musical. Placé en son lieu et en son temps propres, il prospecte
avec les moyens dont il dispose cet or du temps qui ne saurait étre que l'autre
radical, alias 1'éternité. Qu'importe si ses outils de prospection ont été hérités,
inventés ou méme volés, pourvu que l'or soit d'un aloi vraiment pur.

En utilisant cette image de la prospection, j'entends bien entendu l'opposer a
toute rétrospective , mais aussi a la pure contemplation. Sile XXIeme siecle doit
étre religieux, - et il semble que la prophétie de Malraux ait quelque chance de se
vérifier bient6t -, il ne sera pas forcément contemplatif pour autant. La profonde
intuition cagienne peut s'accomplir dans le droit fil de la civilisation occidentale,
qui est essentiellement active. Pour laisser la musique du monde se manifester, la
ou1 un bouddhiste fait le vide, j'entrevois la possibilité d'une plénitude a laquelle je
me sens sommé de coopérer. L'usage du modele, qui a été un des fils d'Ariane le
long desquels j'ai essayé de guider mes prospections, requiert une soumission,
mais aussi une maieutique. Le Sens ne m'apparait ni comme une pure création
humaine, contrairement a ce qui était le credo implicite de la modernité radicale,
ni non plus comme une révélation divine, mais comme une coopération avec les
sons, en vue de déchiffrer quelques lignes de cet immense palimpseste qu'est
l'univers. Notre société n'attache apparemment pas grande importance au succes



de ce déchiffrement, mais ceux-la méme qui préferent le slogan a la parole
savent confusément 1'intérét de ce genre de tentative pour empécher l'imaginaire
collectif de mourir sous les stéréotypes.
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