La regle du jeu

André Breton, qui détestait la musique, a été accompagné dans la mort par sa
superbe devise : je cherche l'or du temps. La devise d'un musicien, ou d'un
alchimiste, plutét que d'un poete. Car c'est notre utopie a nous, compositeurs, de
prétendre transmuer en éternité le fugace et 1'immatériel. Chaque musicien,
chaque style, propose une stratégie particuliere pour ce grand ceuvre toujours
recommencé : remonter le temps, effacer ses traces en les retragant autrement.
Observons quelques unes de ces opérations plus ou moins ésotériques, destinées
a combattre le temps par le temps méme.

La plus triviale bénéficie d'une efficacité primaire, c'est l'ostinato. Entendons par
la la répétition obstinée d'un motif, d'un rythme. Les musiques urbaines les plus
frustes, aux standards internationaux, (disco, techno etc...) tout comme certaines
interminables musiques traditionnelles ont ceci en commun qu'elles recherchent -
et obtiennent - le blocage de la pensée par le ressassement d'un geste sonore
d'ampleur tres limitée. Le nasillement pulsé qui, dans le train ou ailleurs,
transperce le casque de votre voisin résume bien cette sorte d'incantation
autistique. Qu'il s'agisse de rock ou - plus rarement - de baroque, votre voisin se
shoote longuement, obstinément, a l'intemporel. Tant que la cassette tourne et
que la boite a rythmes éjacule ses impulsions, le temps ne passe plus pour lui. Il
se croit revenu, comme n'importe quel bébé, dans le bonheur d'un instant
présent indéfiniment renouvelé, sans autre projet que de persévérer dans son
étre, et sans autre mémoire que la mince épaisseur de ce présent : quelques
secondes. Cependant, la plupart du temps, il s'ajoute des paroles a cet
euphorisant rudimentaire, et le discours ne supporte pas le méme taux de
répétition : l'effet de "sillon fermé", au lieu de maintenir le blocage mental obtenu
par la cellule rythmique de base, le ferait bientot apparaitre comme un artifice
provisoire. Il faut que le renouvellement des mots, méme limité par les refrains,
soit masqué, lubrifié par le cosmétique répétitif stéréotypé, sil'on veut maintenir
la pensée dans la béatitude infantile ou elle ignore le devenir, donc la mort. La
chansonnette sur fond d'ostinato rythmique est le degré zéro de la musique,
celui qui dispense de I'écoute, donc de toute responsabilité temporelle.

L'ostinato, n'ayant pas de devenir, ne saurait ni commencer ni s'arréter ; un
simple shunt final signifie qu'il est immortel, méme si la cassette va s'arréter ou
faire place a un autre ostinato. Deés que le tempo faiblit ou accélere, dés qu'un
break laisse poindre le retour possible du temps, la variation ranime un
minimum de pensée, et on entre dans la musique proprement dite.
L'impossibilité de répéter, c'est-a-dire le statut illusoire de la répétition méme, est
la premiére prise de conscience de la présence du temps dans la musique. Bien
avant d'accéder au niveau du tragique ou du sublime, qui consistera a retourner



completement 'usure du temps en source de jouissance, toutes les musiques qui
sont davantage que des drogues ont en commun, qu'il s'agisse de chansons
populaires, de classiques anciens ou contemporains, d'accepter le grand jeu, c'est-
a-dire, un peu comme dans les sports de combat traditionnels, d'utiliser la force
de l'adversaire pour la faire jouer, temporairement, contre lui. Une dose de
répétition, comme pour endormir l'ennemi, et plus ou moins de variation, pour
affirmer malgré tout contre la mort un peu de liberté et d'imagination.

Il y a eu une époque, a notre siecle, o1 les promesses limitées de cette liberté ont
été surestimées au point de susciter des musiques totalement imprévisibles, ol
l'aventure temporelle devait se vivre sans référence. Mais le rejet compulsif de
toute répétition par le sérialisme a abouti, en particulier dans les années
cinquante, a une grisaille statistique qui s'est révélée le comble de la stagnation
mentale : blocage de la pensée par exces de variation, finalement analogue au
blocage inverse des banalités commerciales dépourvues de toute variation.

Entre ces deux limites, du pur ressassement et du pur aléatoire, les solutions sont
heureusement en nombre a peu pres illimité, méme si certains types se
retrouvent a travers les siecles et les cultures. Il y a en effet des modeles
préférentiels, et si la musique est un jeu entre la répétition du Méme et
linvention de 1'Autre, les régles de ce jeu ne sont pas purement arbitraires.
Certains modeles de la variation se retrouvent semblablement partagés par des
chants animaux, et des musiques de toute origine. J'ai entrepris en tant que
musicologue une recherche longue et difficile de ces archétypes universels. mais
sans en attendre les résultats, en tant que compositeur, je laisse a l'intuition le
soin d'en jouer empiriquement.

C'est en cela finalement qu'un compositeur, méme aidé de toutes les technologies
modernes, reste par certains aspects de son travail héritier des alchimistes : 1'or
du temps que recherche la musique n'est pas tant I'établissement d'algorithmes
productifs que la reconnaissance, en soi et hors de soi, des mémes lois. Le
contrdle de l'angoisse de surprise et anticipation etc...) et en méme temps celle
des lois du macrocosme. Le changement d'échelle qui transforme en une vision
d'éternité tel morceau, qui d'apres le chronometre n'a pas duré plus de dix
minutes, est I'analogon du changement d'échelle qui meéne le musicien, comme
disait Messiaen, "des canyons aux étoiles"... La musique est une sorte de
télescope temporel qui agrandit infiniment l'instant, et crée le "grand temps".
Méme les plus petites musiques, celles du rabachage obstiné, obtiennent
aisément le blocage de l'instant. Mais elles s'en tiennent a cet indigent simulacre
d'éternité. Les autres jouent sur le contrepoint entre le flux éphémere des sons et
le sens plus vaste des formes qu'ils dessinent, et celui de leur destinée.

Un autre jeu avec le temps caractérise encore la musique : le jeu avec le temps de
l'histoire. Les amateurs de musique classique qui ne sont sensibles qu'a des



oeuvres vieilles de 100 a 300 ans lisent rarement les poetes contemporains des
Vivaldi, Mozart ou méme Chopin dont ils font leur délectation favorite. Le Tasse
a moins de public que Monteverdi. Depuis le Romantisme, tout se passe comme
si le besoin de modernité avait peu a peu délaissé la musique pour s'investir
ailleurs, et corrélativement comme si le patrimoine musical jouait a son tour un
rOle comparable a celui que les "classiques éternels" de I'Antiquité avaient joué
pour les artistes de 1'Ancien Régime : un modele insurpassable, dont on ne veut
pas admettre qu'il puisse appartenir définitivement au passé. Le Président Chirac
vient d'étre intronisé a I'Elysée aux accents d'une musique tricentenaire.

Si ces remarques que jesquisse sont justes, on voit que, socialement comme
esthétiquement, la musique est toujours une vaste machine a nier la mort. Sous
ses formes infantiles, elle l'ignore, et sous ses formes adultes, elle tente de
l'assumer. L'enjeu de la variation au plan esthétique et celui de la modernité au
plan social sont deux aspects d'une méme nécessité, d'une méme fonction, dont je
pense depuis longtemps qu'elle est en partie une fonction biologique : se libérer
des limites du temps, en les acceptant comme la premiere regle du jeu.
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