
La règle du jeu

André Breton, qui détestait la musique, a été accompagné dans la mort par sa 
superbe devise : je cherche l'or du temps. La devise d'un musicien, ou d'un 
alchimiste,  plutôt que d'un poète. Car c'est notre utopie à nous, compositeurs, de 
prétendre transmuer en éternité le fugace et l'immatériel. Chaque musicien, 
chaque style, propose une stratégie particulière pour ce grand œuvre toujours 
recommencé : remonter le temps, effacer ses traces  en  les retraçant autrement. 
Observons quelques unes de ces opérations plus ou moins ésotériques, destinées 
à combattre le temps par le temps même.
La plus triviale bénéficie d'une efficacité primaire, c'est l'ostinato. Entendons par 
là la répétition obstinée d'un motif, d'un rythme. Les musiques urbaines les plus 
frustes, aux standards internationaux, (disco, techno etc…) tout comme certaines 
interminables musiques traditionnelles ont ceci en commun qu'elles recherchent - 
et obtiennent - le blocage de la pensée par le ressassement d'un geste sonore 
d'ampleur très limitée. Le nasillement pulsé qui, dans le train ou ailleurs, 
transperce le casque de votre voisin résume bien cette sorte d'incantation 
autistique. Qu'il s'agisse de rock ou -  plus rarement - de baroque, votre voisin se 
shoote longuement, obstinément, à l'intemporel. Tant que la cassette tourne et 
que la boîte à rythmes éjacule ses impulsions, le temps ne passe plus pour lui. Il 
se croit revenu, comme n'importe quel bébé, dans le bonheur d'un instant 
présent indéfiniment renouvelé, sans autre projet que de persévérer dans son 
être, et sans autre mémoire que la mince épaisseur de ce présent : quelques 
secondes. Cependant, la plupart du temps, il s'ajoute des paroles à cet 
euphorisant rudimentaire, et le discours ne supporte pas le même taux de 
répétition : l'effet de "sillon fermé", au lieu de maintenir le blocage mental obtenu 
par la cellule rythmique de base, le ferait bientôt apparaître comme un artifice 
provisoire. Il faut que le renouvellement des mots, même limité par les refrains, 
soit masqué, lubrifié par le cosmétique répétitif stéréotypé, si l'on veut maintenir 
la pensée dans la béatitude infantile où elle ignore le devenir, donc la mort. La 
chansonnette sur fond d'ostinato  rythmique est  le degré zéro de la musique, 
celui qui dispense de l'écoute, donc de toute responsabilité temporelle.
L'ostinato, n'ayant pas de devenir, ne saurait ni commencer ni s'arrêter ; un 
simple shunt final signifie qu'il est immortel, même si la cassette va s'arrêter ou 
faire place à un autre ostinato.  Dès que le tempo faiblit ou accélère, dès qu'un 
break  laisse poindre le retour possible du temps, la variation ranime un 
minimum de pensée, et on entre dans la musique proprement dite. 
L'impossibilité de répéter, c'est-à-dire le statut illusoire de la répétition même, est 
la première prise de conscience de la présence du temps dans la musique. Bien 
avant d'accéder au niveau du tragique ou du sublime, qui consistera à retourner 



complètement l'usure du temps en source de jouissance, toutes les musiques qui 
sont davantage que des drogues ont en commun, qu'il s'agisse de chansons 
populaires, de classiques anciens ou contemporains, d'accepter le grand jeu, c'est-
à-dire, un peu comme dans les sports de combat traditionnels, d'utiliser la force 
de l'adversaire pour la faire jouer, temporairement, contre lui. Une dose de 
répétition, comme pour endormir l'ennemi, et plus ou moins de variation, pour 
affirmer malgré tout contre la mort un peu de liberté et d'imagination.
Il y a eu une époque, à notre siècle, où les promesses limitées de cette liberté ont 
été surestimées au point de susciter des musiques totalement imprévisibles, où 
l'aventure temporelle devait se vivre sans référence. Mais le rejet compulsif de 
toute répétition par le sérialisme a abouti, en particulier dans les années 
cinquante, à une grisaille statistique qui s'est révélée le comble de la stagnation 
mentale : blocage de la pensée par excès de variation,  finalement analogue au 
blocage inverse des banalités commerciales dépourvues de toute variation.
Entre ces deux limites, du pur ressassement et du pur aléatoire, les solutions sont 
heureusement en nombre à peu près illimité, même si certains types se 
retrouvent à travers les siècles et les cultures. Il y a en effet des modèles 
préférentiels, et si la musique est un jeu entre la répétition du Même et 
l'invention de l'Autre, les règles de ce jeu ne sont pas purement arbitraires. 
Certains modèles de la variation se retrouvent semblablement partagés par des 
chants animaux, et des musiques de toute origine. J'ai entrepris en tant que 
musicologue une recherche longue et difficile de ces archétypes universels. mais 
sans en attendre les résultats, en tant que compositeur, je laisse à l'intuition le 
soin d'en jouer empiriquement. 
C'est en cela finalement qu'un compositeur, même aidé de toutes les technologies 
modernes, reste par certains aspects de son travail  héritier des alchimistes : l'or 
du temps que recherche la musique n'est pas tant l'établissement d'algorithmes 
productifs que la reconnaissance, en soi et hors de soi, des mêmes lois. Le 
contrôle de l'angoisse de  surprise et anticipation etc…) et en même temps celle 
des lois du macrocosme. Le changement d'échelle qui transforme en une vision 
d'éternité tel morceau, qui d'après le chronomètre n'a pas duré plus de dix 
minutes, est l'analogon  du changement d'échelle qui mène le musicien, comme 
disait Messiaen, "des canyons aux étoiles"… La musique est une sorte de 
télescope temporel qui agrandit infiniment l'instant, et crée le "grand temps". 
Même les plus petites musiques, celles du rabâchage obstiné, obtiennent 
aisément le blocage de l'instant. Mais elles s'en tiennent à cet indigent simulacre 
d'éternité. Les autres jouent sur le contrepoint entre le flux éphémère des sons et 
le sens plus vaste des  formes qu'ils dessinent, et celui de leur destinée.
Un autre jeu avec le temps caractérise encore la musique : le jeu avec le temps de 
l'histoire. Les amateurs de musique classique qui ne sont sensibles qu'à des 



oeuvres vieilles de 100 à 300 ans lisent rarement les poètes contemporains des 
Vivaldi, Mozart ou même Chopin dont ils font leur délectation favorite. Le Tasse 
a moins de public que Monteverdi. Depuis le Romantisme, tout se passe comme 
si le besoin de modernité avait peu à peu délaissé la musique pour s'investir 
ailleurs, et corrélativement comme si le patrimoine musical jouait à son tour un 
rôle comparable à celui que les "classiques éternels" de l'Antiquité avaient joué 
pour les artistes de l'Ancien Régime : un modèle insurpassable, dont on ne veut 
pas admettre qu'il puisse appartenir définitivement au passé. Le Président Chirac 
vient d'être intrônisé à l'Élysée aux accents d'une musique tricentenaire.
Si ces remarques que j'esquisse sont justes, on voit que, socialement comme 
esthétiquement, la musique est toujours une vaste machine à nier la mort. Sous 
ses formes infantiles, elle l'ignore, et sous ses formes adultes, elle tente de 
l'assumer. L'enjeu de la variation au plan esthétique et celui de la modernité au 
plan social sont deux aspects d'une même nécessité, d'une même fonction, dont je 
pense depuis longtemps qu'elle est en partie une fonction biologique : se libérer 
des limites du temps, en les acceptant comme la première règle du jeu.
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