
La contemporanéité, une évidence problématique

On m'a souvent fait la réflexion : Ah!, vous êtes compositeur ? Mais, c'est de la 
musique contemporaine que vous composez ?, et j'avoue que j'ai toujours du mal 
à m'habituer à cette acception paradoxale qui, dans l'esprit de l'homme de la rue, 
dissocie définitivement un constat chronologique que l'on a tort de croire 
évident, et un jugement esthétique, que l'on a peut-être tort de croire provisoire.
Car ce jugement persiste à s'appuyer sur une doctrine moderniste, et avant-
gardiste, qui a culminé en musique dans les années cinquante, et en principe 
disparu un quart de siècle plus tard. On a pourtant, en principe, cessé de trouver 
amusant ou scandaleux que les derniers Lieder de Strauss aient été composés en 
même temps que les premières sonates de Boulez. 
L'aphorisme que j'ai lu dans le métro il y a quelques années résume et critique à 
la fois cette modernité militante : "Les artistes qui étaient trop en avance sur leur 
temps ont souvent dû l'attendre dans des abris incommodes".
On sait aujourd'hui que parfois le bus ne vient pas du tout, mais la boutade que je 
cite devait elle-même le soupçonner, car il me semble que son usage du passé 
fonctionne à la fois comme "aoriste gnomique" et comme un secret adieu à un 
système de transports en commun décidément trop peu fiable.
On a pu essayer de dire que c'est parce que le miroir tendu à leurs contemporains 
par les "avant-gardistes" leur renvoyait une image trop juste qu'on leur a préféré 
les consolations plus flatteuses du passé ou de l'exotisme. Mais cette justification 
n'est plus guère défendue. 
Plus sérieusement, je crois que le culte schönbergien, puis boulézien, d'une "ligne 
historique correcte" a conduit au refoulement du temps mythique, qui a fait un 
retour violent et anarchique. Le naïf détournement des structures cycliques de 
Bali ou de l'Afrique  ne suffit pas plus que le naïf "dépoussiérage" des musiques 
baroques à relancer la création musicale authentique. Mais j'arrêterai là cette 
esquisse de manifeste, pour porter un regard curieux sur le mécanisme  qui a 
opéré un glissement sémantique majeur, faisant de l'adjectif "contemporain" un 
outil d'ostracisme .
Le glissement a dû commencer lorsqu'il est devenu usuel de faire précéder 
l'adjectif en question de l'adverbe résolument. Dès lors que l'on avouait l'effort 
nécessaire, on affichait une secrète connivence à l'égard des paresseux qui 
rechigneraient. Comme si la vitesse d'évolution des styles et des formes ne 
pouvait qu'être le résultat d'un exploit sportif exceptionnel, imposant une 
discipline de fer pour être soutenu. Il est alors devenu implicitement admis que 
deux temps au moins coexistaient : celui de la délectation nonchalante, souvent 



nostalgique, et celui de la jeunesse "speedée". 
La critique musicale, par exemple dans Le Monde, n'a pas changé de camp 
esthétique, elle a changé de sujet. Elle a soudain pris acte du fait que sur les 
rayons de disques des supermarchés voisinaient, de façon évidemment très 
disproportionnée, Bali, Boulez, Haendel, Hendrix, Weber et Webern, et 
maintenant Hildegarde von Bingen. Le tout se prêtant à des remix sans tabous, 
mais sans grande imagination.
Pour en arriver là, en musique, l'adieu à la modernité comme au Tribunal de 
l'Histoire s'est fait surtout dans deux directions, que personnellement je n'ai pas 
suivies : les musiques répétitives américaines, et la vogue néo-baroque. Les 
répétitifs ont cru abolir le temps linéaire de l'esthétique historique en décalquant 
des phénotypes cycliques ; et pour leur part les baroqueux ont revendiqué avec 
succès la fonction de la modernité, et la terminologie correspondante : "décaper", 
"révéler", "inouï" etc… La synergie des deux voies a parfois abouti à des formes 
hybridant la pacotille exotique et l'antiquaille de luxe, pour leur plus grand succès 
de vente.
Ce qui est nouveau dans cette "post-modernité" est la disparition de la révolution 
rituelle qui voyait une génération esthétique disqualifier la précédente en 
contrevenant frontalement à ses  principes esthétiques dominants. De 1800 à 
1970, le balancier oscillait ainsi d'un classicisme à une modernité. Depuis un quart 
de siècle environ, il se passe autre chose : la confrontation n'a plus tant pour 
enjeu la redéfinition de la modernité que la signification de l'activité musicale elle-
même. Les controverses esthétiques ont disparu. Même le passéisme des 
baroqueux est en passe de perdre son aspect militant. On ne se bat plus pour ou 
contre une tradition, parce que la profondeur historique cesse peu à peu d'être 
perçue. L'histoire musicale est mise à plat comme un marché mondial 
d'accessoires sonores, et la figure du disk jockey  tend à remplacer, parfois 
consciemment, celle du compositeur, les "remix" servant de projectiles culturels 
presque anonymes qui circulent sur Internet, et qu'on se repasse comme des 
signes abstraits d'appartenance au réseau sans les écouter vraiment.
Cette substitution du trading  à la tradition est un certain triomphe de l'idée de 
contemporanéité. Les musiciens de variété appellent d'ailleurs "musique 
moderne" leurs productions, si remplies de clichés historiques qu'elles soient en 
général. La revendication de la variété et des lois du marché comme seul étalon 
esthétique, de latente qu'elle était, tend à s'afficher ouvertement. La nouveauté 
est l'absolue platitude des objets musicaux privés de leur durée culturelle propre 
qui autrefois les intégrait dans des séries typiques d'un lieu et d'une époque. Leur 
contemporanéité est loin d'être une conquête "résolument" menée : elle est plutôt 
acquise par défaut. Comme au temps de Charles Perrault, qui excusait les 
musiciens de la Belle au Bois dormant de jouer des musiques obsolètes mais 



néanmoins excellentes, on aborde une époque musicale de restauration rapide. 
Seule l'omniprésence des enregistrements ralentit l'amnésie ambiante.
Des questions comme le choix d'un "langage" musical ont perdu de leur acuité 
pour cette nouvelle forme de vie musicale, qu'on craint de devoir juger barbare. 
Si son triomphe se confirmait, les artistes ne pourraient plus jamais être ni en 
avance ni en retard sur leur temps, celui-ci se contentant d'une world music  
kaléïdoscopique où le brassage sur place serait la seule forme symbolique 
pratiquée.
La considération qui restaure un certain optimisme quant à la survie d'une 
créativité digne des hautes cultures est dans le potentiel dynamique des 
archétypes souvent mis à nu par cette exposition universelle permanente des 
formes musicales. L'attente mythique dont la musique fait l'objet est si supérieure 
aux assouvissements stéréotypés du show business qu'on peut espérer un 
redémarrage de l'histoire. Après tout, si le temps mythique est cyclique, il est 
également eschatologique. La phase de lyse généralisée où nous sommes n'est 
peut-être que le début de plusieurs nouvelles cultures musicales authentiques.
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