La contemporanéité, une évidence problématique

On m'a souvent fait la réflexion : Ah!, vous étes compositeur ? Mais, c'est de la
musique contemporaine que vous composez ?, et j'avoue que j'ai toujours du mal
a m'habituer a cette acception paradoxale qui, dans 'esprit de 'homme de la rue,
dissocie définitivement un constat chronologique que l'on a tort de croire
évident, et un jugement esthétique, que I'on a peut-étre tort de croire provisoire.
Car ce jugement persiste a s'appuyer sur une doctrine moderniste, et avant-
gardiste, qui a culminé en musique dans les années cinquante, et en principe
disparu un quart de siecle plus tard. On a pourtant, en principe, cessé de trouver
amusant ou scandaleux que les derniers Lieder de Strauss aient été composés en
méme temps que les premiéres sonates de Boulez.

L'aphorisme que jai lu dans le métro il y a quelques années résume et critique a
la fois cette modernité militante : "Les artistes qui étaient trop en avance sur leur
temps ont souvent dii I'attendre dans des abris incommodes".

On sait aujourd'hui que parfois le bus ne vient pas du tout, mais la boutade que je
cite devait elle-méme le soupgonner, car il me semble que son usage du passé
fonctionne a la fois comme "aoriste gnomique" et comme un secret adieu a un
systeme de transports en commun décidément trop peu fiable.

On a pu essayer de dire que c'est parce que le miroir tendu a leurs contemporains
par les "avant-gardistes” leur renvoyait une image trop juste qu'on leur a préféré
les consolations plus flatteuses du passé ou de I'exotisme. Mais cette justification
n'est plus guere défendue.

Plus sérieusement, je crois que le culte schonbergien, puis boulézien, d'une "ligne
historique correcte" a conduit au refoulement du temps mythique, qui a fait un
retour violent et anarchique. Le naif détournement des structures cycliques de
Bali ou de I'Afrique ne suffit pas plus que le naif "dépoussiérage" des musiques
baroques a relancer la création musicale authentique. Mais j'arréterai la cette
esquisse de manifeste, pour porter un regard curieux sur le mécanisme qui a
opéré un glissement sémantique majeur, faisant de l'adjectif "contemporain" un
outil d'ostracisme .

Le glissement a dii commencer lorsqu'il est devenu usuel de faire précéder
l'adjectif en question de 1'adverbe résolument. Deés lors que l'on avouait 1'effort
nécessaire, on affichait une secréte connivence a 1'égard des paresseux qui
rechigneraient. Comme si la vitesse d'évolution des styles et des formes ne
pouvait qu'étre le résultat d'un exploit sportif exceptionnel, imposant une
discipline de fer pour étre soutenu. Il est alors devenu implicitement admis que
deux temps au moins coexistaient : celui de la délectation nonchalante, souvent



nostalgique, et celui de la jeunesse "speedée".

La critique musicale, par exemple dans Le Monde, n'a pas changé de camp
esthétique, elle a changé de sujet. Elle a soudain pris acte du fait que sur les
rayons de disques des supermarchés voisinaient, de facon évidemment tres
disproportionnée, Bali, Boulez, Haendel, Hendrix, Weber et Webern, et
maintenant Hildegarde von Bingen. Le tout se prétant a des remix sans tabous,
mais sans grande imagination.

Pour en arriver 1a, en musique, I'adieu a la modernité comme au Tribunal de
I'Histoire s'est fait surtout dans deux directions, que personnellement je n'ai pas
suivies : les musiques répétitives américaines, et la vogue néo-baroque. Les
répétitifs ont cru abolir le temps linéaire de I'esthétique historique en décalquant
des phénotypes cycliques ; et pour leur part les baroqueux ont revendiqué avec
succes la fonction de la modernité, et la terminologie correspondante : "décaper”,
"révéler”, "inoui" etc... La synergie des deux voies a parfois abouti a des formes
hybridant la pacotille exotique et I'antiquaille de luxe, pour leur plus grand succes
de vente.

Ce qui est nouveau dans cette "post-modernité” est la disparition de la révolution
rituelle qui voyait une génération esthétique disqualifier la précédente en
contrevenant frontalement a ses principes esthétiques dominants. De 1800 a
1970, le balancier oscillait ainsi d'un classicisme a une modernité. Depuis un quart
de siécle environ, il se passe autre chose : la confrontation n'a plus tant pour
enjeu la redéfinition de la modernité que la signification de l'activité musicale elle-
méme. Les controverses esthétiques ont disparu. Méme le passéisme des
baroqueux est en passe de perdre son aspect militant. On ne se bat plus pour ou
contre une tradition, parce que la profondeur historique cesse peu a peu d'étre
percue. Lhistoire musicale est mise a plat comme un marché mondial
d'accessoires sonores, et la figure du disk jockey tend a remplacer, parfois
consciemment, celle du compositeur, les "remix" servant de projectiles culturels
presque anonymes qui circulent sur Internet, et qu'on se repasse comme des
signes abstraits d'appartenance au réseau sans les écouter vraiment.

Cette substitution du trading a la tradition est un certain triomphe de 1'idée de
contemporanéité. Les musiciens de variété appellent d'ailleurs "musique
moderne" leurs productions, si remplies de clichés historiques qu'elles soient en
général. La revendication de la variété et des lois du marché comme seul étalon
esthétique, de latente qu'elle était, tend a s'afficher ouvertement. La nouveauté
est 'absolue platitude des objets musicaux privés de leur durée culturelle propre
qui autrefois les intégrait dans des séries typiques d'un lieu et d'une époque. Leur
contemporanéité est loin d'étre une conquéte "résolument” menée : elle est plutot
acquise par défaut. Comme au temps de Charles Perrault, qui excusait les
musiciens de la Belle au Bois dormant de jouer des musiques obsoletes mais



néanmoins excellentes, on aborde une époque musicale de restauration rapide.
Seule I'omniprésence des enregistrements ralentit I'amnésie ambiante.

Des questions comme le choix d'un "langage" musical ont perdu de leur acuité
pour cette nouvelle forme de vie musicale, qu'on craint de devoir juger barbare.
Si son triomphe se confirmait, les artistes ne pourraient plus jamais étre ni en
avance ni en retard sur leur temps, celui-ci se contentant d'une world music
kaléidoscopique out le brassage sur place serait la seule forme symbolique
pratiquée.

La considération qui restaure un certain optimisme quant a la survie d'une
créativité digne des hautes cultures est dans le potentiel dynamique des
archétypes souvent mis a nu par cette exposition universelle permanente des
formes musicales. L'attente mythique dont la musique fait 'objet est si supérieure
aux assouvissements stéréotypés du show business qu'on peut espérer un
redémarrage de l'histoire. Aprés tout, si le temps mythique est cyclique, il est
également eschatologique. La phase de lyse généralisée olt nous sommes n'est
peut-étre que le début de plusieurs nouvelles cultures musicales authentiques.
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