Du réve au réveil

L'idée que j'avais eue en proposant cette communication était de relire, pour une
de mes compositions, les notes de travail qui en avaient accompagné
I'élaboration, de fagon a mesurer et a rendre sensible la distance qui sépare les
réveries initiales de la phase du réveil, cest-a-dire le début du travail de
composition proprement dit. J'imaginais pouvoir ainsi, par une sorte
d'introspection dégageant des informations que seul l'auteur est en mesure de
livrer, apporter au public intéressé quelques lumieres sur la fameuse "poiétique"
qui serait au début de la communication musicale. Et du méme coup j'aurais moi-
méme progressé dans la prise de conscience des enjeux, des réflexes, des
blocages, qui sont le lot habituel d'un compositeur lorsque, comme disait a peu
pres Honegger, il doit dresser 1'échelle ot il va grimper sans trouver de mur ot
l'appuyer.

J'ai découvert avec ennui que mon idée n'était pas vraiment praticable, pour
diverses raisons que je vais exposer. En somme, faute de pouvoir raconter le
réveil du compositeur, j'en suis d'abord réduit a raconter celui de I'analyste qui
avait naivement révé de mettre a plat les deux phases du travail de création.
Admettons qu'un compositeur puisse surmonter les réticences de sa pudeur, et
livrer a nu les idées de départ pour les confronter a la dure réalité des opérations
finalement exécutées. Le premier obstacle, qui n'est pas négligeable, est que
parmi les réveries et les projets qui ont connu un développement, une évolution,
ou un total abandon, plusieurs restent en réserve pour de futurs projets, et qu'a
ce titre ils participent a la valeur qui sera attribuée ou refusée a 1'oeuvre. Méme
aujourd'’hui, ot le jeu de l'innovation moderniste a tout prix s'est beaucoup
calmé, la réalité du droit d'auteur fait partie de notre société musicale, et il y a des
projets que d'autres sauraient réaliser a la place de lartiste, parce que
l'imagination est une faculté moins commune que l'habileté technique. On ne
peut donc envisager de publier telles quelles les notes de travail ot voisinent des
schémas, des intuitions, des métaphores etc.... d'ampleur et de portée tres
inégales, dont certains resteront en réserve pour de futures élaborations. Il faut
attendre la mort de l'intéressé pour découvrir le plus intéressant, ce qui peut
aussi se résumer ainsi, si je peux me permettre : un journal musical est toujours
un peu trop intime pour étre anthume...



Deuxieme type de difficulté sur laquelle ont buté mes bonnes intentions : le
contact abrupt entre de trop petits détails et de trop grandes imaginations. Ou
bien on a affaire a des notes techniques, et ces odeurs de cuisine paraitront en
général rebutantes ; ou bien on est dans la réverie philosophique, voire le poeme
en prose, mais on ne voit pas souvent ce qui pourrait assurer la transition vers
les premieres, peut-étre précisément parce que seule I'oeuvre achevée réussit (ou
échoue) dans cette fonction médiatrice entre le concret noté ou sonore et les
valeurs symboliques dont la musique prétend l'investir. C'est cette nécessité qui a
souvent conduit a exalter le role du travail d'écriture jusqu'a lidentifier a
I'ensemble du geste créateur.

Une troisieme difficulté, qui m'est peut-étre plus personnelle, est venue
m'arréter. C'est que les notes a usage intime ont un caractere particulierement
trompeur : leur périodicité est trés capricieuse. Destinées a pallier les
intermittences de la mémoire, elles ne servent qu'a jeter les bases d'une action
prochaine. Tout ce qui est de l'ordre du métier acquis ou des choix familiers n'a
aucun besoin d'étre noté. Cette sélection pourrait en principe étre une condition
favorable, en ne laissant apparaitre que les avancées de la réflexion, et non les
bagages qui peuvent l'alourdir. Mais des que ces avancées se font plus rapides et
plus aisées, les notes deviennent plus lacunaires, moins régulieres, et le journal
s'interrompt fréquemment au moment ou l'essentiel de l'acte de composition
proprement dit entre dans sa phase la plus éveillée. C'est la que le public serait
sans doute le plus curieux de suivre dans le détail les essais et erreurs, mais le
compositeur ne peut plus fournir de renseignements.

Ce n'est pas que tout reste mystérieux, inconscient, ou jalousement dissimulé ;
c'est plutdt qu'il ne faut pas demander a un coureur de décrire la vitesse et le
mouvement de ses pieds si on ne veut pas qu'il risque la chute. Et par ailleurs, la
part de la pensée musicale qui peut étre décrite par des équivalents verbaux est
surtout celle qui, comme le langage, se laisse analyser, segmenter en signes
"discrets". L'inanalysable en musique ne l'est pas par faute de sagacité chez les
analystes, mais congénitalement si j'ose dire, parce que la pensée musicale, méme
la moins floue, déborde la précision des concepts verbaux.

Enfin, une fois passée la phase de rédaction de la partition (ou de montage du
support numérique ou autre), il se produit souvent une sorte d'oblitération
spontanée de la mémoire. Méme pour les étapes décrites assez précisément dans
des notes de travail, il arrive que j'aie du mal, aprés coup, a retrouver 1'imagerie
mentale qui les avait suscitées, tout comme le résultat musical peut dans certains
cas m'apparaitre étranger. Ce relatif aveuglement, ou cette surdité temporaire,
sont peut-étre a l'origine des interprétations légendaires et plus flatteuses selon
lesquelles 'artiste n'est qu'un médium de puissances qui le dépassent. Une fois
terminée la transe créatrice, il serait rejeté comme une monture fourbue par



l'esprit qui 1'avait chevauché. On peut se contenter de supposer que la pensée
musicale, comme toute pensée qui outrepasse les limites du rationnel et du
rationnalisable, est beaucoup plus précisément vécue qu'elle n'est racontable.
Chacun a fait I'expérience pénible d'avoir a raconter un réve, au réveil. Les
situations et les images ne s'obliterent pas contintment comme une
photographie a demi révélée qui s'évanouit sous la lumiére. Leur fuite s'opére en
deux temps : a I'instant du réveil elles sont encore précises dans la mémoire, et le
restent aussi longtemps qu'on n'a pas entrepris de les raconter oralement ou par
écrit. Puis elles s'effacent au fur et a mesure qu'on s'ingénie a les traduire en
phrases, et leur mémorisation pré-verbale est définitivement contaminée par la
verbalisation qui n'a pu que sélectionner quelques traits en les durcissant.. Qu'il
soit ou non légitime de faire appel a des interprétations de type psychanalytique
comme le refoulement pour décrire cet effacement du fantome d'Eurydice a
l'approche de la lumiere, il me semble qu'il est constitutif de toute démarche
artistique non langagieére.

Dans l'inépuisable mythe d'Orphée, le grand jour de la conscience détruit la
créature a peine libérée des ténebres, et engendre un regret inconsolable. Mais si
impliquée soit-elle avec les régions obscures du psychisme, la musique n'est pas
le sommeil de la raison. Ses réves ne sont pas forcément condamnés a s'évaporer
en pleine lumiére, car si elle a ses hallucinations, elle a aussi ses raisons. Ce que
raconte symboliquement Eurydice peut se lire, parmi beaucoup d'autres lectures,
comme l'échec de 1'analyse, et non celui de la création. Orphée devenu veuf, c'est-
a-dire libéré de ses tentations analytiques, est meilleur musicien que jamais. Il n'a
pas oublié pour autant sa plongée aux Enfers de l'inconscient. Il en est malgré
tout revenu victorieux.

La part analysable de la musique, si superficielle soit-elle, n'en est pas moins
indispensable si on accepte de voir la musique comme une pensée générale,
contrairement a la pensée discursive qui est plus étroitement spécialisée. La
musique englobe le langage, ce qui lui permet d'étre comme lui en partie décrite
selon les perspectives d'une sémiotique. Contrairement a ce que la phonologie a
réussi pour sa part, l'établissement de lois décrivant exhaustivement des
systemes sonores, l'analyse structurale a buté sur des "restes" dans toutes ses
tentatives appliquées a la musique. L'interprétation de cette impuissance partielle
a longtemps été recherchée dans l'insuffisance des outils conceptuels. Peut-étre
faut-il au contraire y voir ce qui dessine en pointillé le tracé de la frontiere entre
le linguistique et le musical. La ot1 cesse de régner la cohérence d'un systeme de
signes ne s'ouvrirait pas le domaine d'autres signes encore non déchiffrés, mais
ce qui échappe définitivement a la semiosis, tout en répondant a un besoin
fondamental. L'hostilité cagienne a une musique qui ne serait que recherche de
rapports entre des signes, au profit dune adhésion sans distance au non-



signifiant répondait en partie a cette intuition selon laquelle I'essentiel d'une
pensée musicale serait non-discursif.

Cependant tous les compositeurs n'entrent pas dans les voies de la mystique, zen
ou autre. Et on objectera que s'il y a une part importante de la musique qui
échappe a une sémiose détaillée, elle n'en est pas moins globalement sujette a des
actes d'interprétation, dans tous les sens du terme. Faut-il alors définir deux poids
et deux mesures ? On concéderait au compositeur le droit de neutraliser ses
capacités analytiques s'il veut pouvoir exercer pleinement ses pouvoirs
imaginatifs, tandis que l'analyste concentrerait dans son activité seconde les uns
et les autres? Le musicologue serait en quelque sorte la bonne conscience du
compositeur... Le schéma romantique de l'artiste dépassé par son propre génie
contiendrait-il une part de vérité ? On touche ici a la nécessité méme de la
création artistique, dont on sait bien depuis Cocteau qu'elle est indispensable,
mais sans savoir a quoi.

C'est peut-étre une vue trompeuse héritée de notre classicisme que de ranger
dans une méme catégorie des Beaux-Arts aussi bien la pratique du romancier
que celle du plasticien ou du compositeur. La musique a un caractere beaucoup
plus universel que d'autres arts au c6té desquels on la range volontiers. Il y a eu
des cultures sans théatre, sans roman, sans calligraphie etc...., mais il n'y en a
jamais eu sans poésie, sans musique et sans danse. Cette terminologie inévitable
recouvre des aspects différenciés, devenus presque autonomes, d'un
comportement artistique qu'on imagine appartenir a l'humanité primitive parce
qu'on applique a celleci I'idée que I'on a de ce qui appartient a 'enfance. Avant
d'étre un code de valeurs esthétiques, le comportement artistique est une donnée
anthropologique aussi primitive que le besoin ludique dont elle est un aspect. A
l'origine, c'est-a-dire non pas il y a infiniment longtemps mais au contraire a
chaque naissance quotidienne, il y a un comportement qui méle des gestes, et des
sons. Ce comportement n'a d'abord pas d'autre visée qu'une satisfaction
intrinséque. L'organisation en signes et les conséquences sur le plan de la
communication viennent apres. La naissance du langage est une des
spécialisations issues de ce comportement. Elle semble avoir été précédée par
celle de la musique, forme beaucoup moins étroite de spécialisation. L'un et
'autre sont des modes de jeu avec les sons.

Mais le langage a quasiment renoncé depuis longtemps a inclure le musical,
comme le faisait notre poésie il y a encore un siecle, tandis que la musique
persiste a inclure sinon toujours la parole du moins des traits linguistiques. On
peut se demander s'il ne s'agit pas de deux embranchements divergeant a partir
d'un tronc commun, dont ils ne se sont pas encore détachés. J'ai récemment fait
entendre dans cette méme ville des glossolalies enfantines ou adultes qui sont
une des nombreuses pratiques ol la parole et la musique sont encore fondues



comme l'androgyne primitif selon Aristophane dans le Banquet de Platon. Le
plaisir éprouvé dans cette régression libératrice suffirait a expliquer le
comportement des glossolales. Au contraire l'effort ordinaire du langage
s'oriente vers le maniement de concepts a des fins de communication aussi
précise que possible. Ce que j'essaie pour ma part de faire en ce moment méme
est radicalement différent de ce qui se passe lorsque je suis en train de composer.
Dans le cas présent j'essaie de cerner le sens de mon activité, de l'inclure entre des
reperes qui sont autant de limites. Dans l'autre, je cherche a donner a cette
activité le maximum de liberté, de la porter sans cesse au-dela d'elle-méme et
d'enrichir sa polysémie.

Le "je" que je viens d'utiliser semble tendre aux psychologues une perche. En fait
si c'est une perche, elle est probablement cassante, et ils auraient tort de trop s'y
accrocher. Car l'enjeu des mythes personnels dont le réve passe pour étre le lieu
d'épanouissement, et que transfigurerait la création artistique, est d'une portée
bien limitée. L'explication qu'il semble promettre demeure inefficace devant les
phénomenes collectifs dont la musique est l'occasion, que ce soit la
communication entre les auditeurs, entre les générations, ou entre les cultures.
La métaphore initiale du réve et du réveil que j'ai proposée ne trouve pas dans
Freud 1'élucidation qu'on pourrait escompter. Plus que de la symbolique, c'est de
la psychologie qu'on devrait me semble-t-il attendre des progrés dans la
connaissance de ce qui sépare la pensée musicale de la pensée discursive. Mon
incompétence me conduit alors a me taire et a me mettre a 1'écoute des
spécialistes. Mais il y a un autre aspect des relations entre analyse et création ot
le compositeur peut sans doute leur apporter des documents, et c'est ce que je
me propose maintenant de faire.

Si l'auto-analyse est sujette aux difficultés et aux apories dont je viens de faire
l'aveu, en revanche il y a tout un aspect du travail de composition ot les facultés
analytiques sont directement liées a limagination créatrice : il s'agit de la
démarche de modélisation qui est un des fondements de ma méthode de travail
personnelle. Autant le compositeur peut se trouver devant un "point aveugle"
lorsqu'il essaie de saisir consciemment les éléments essentiels de ce qu'il veut
symboliser a travers des sons, autant il est plus a I'aise pour montrer le lien entre
un modele sonore qu'il se donne et les phénotypes ou les génotypes qu'l en
extrait, parce que sur ce terrain beaucoup de processus agissent consciemment.
Cette terminologie de phénotypes et de génotypes est prise dans une acception
différente de celle qu'utilisent les biologistes. Par phénotype j'entends une des
formes sonores que prend un processus d'engendrement (par exemple en
musique baroque, une des réalisations d'une basse chiffrée), tandis que par
génotype je désigne le programme, l'algorithme, ou le geste organisé en vue de
diverses réalisations sonores. Un enchainement harmonique, un tala indien, un



contour mélodique sont par exemple autant de génotypes. Dans l'opération de
modélisation, ce qui est en jeu est le lien entre ces deux niveaux de conception.
Lorsque je pars d'un modele sonore (bruits des éléments, enregistrement parlé,
signaux animaux etc....), j'extrais d'un phénotype brut per¢cu comme porteur de
sens latents une ou plusieurs idées musicales, qui vont elles-mémes aboutir a
d'autres phénotypes sonores. Je peux aussi, par une opération d'un niveau plus
abstrait, n'en extraire que des génotypes : par exemple un contour intonatif, un
mode d'écoulement rythmique etc.... La plupart du temps j'extrairai ce génotype
et en proposerai des réalisations phénotypiques dans une partition.

Cette démarche, favorisée par la technologie de lenregistrement et des
analyseurs divers, est a la fois analogue et opposée a la modélisation classique.
Elle en est comme l'image inversée. Car le compositeur classique partait d'un
génotype commun et son invention s'exercait dans le sens de la réalisation
personnelle. Ce n'est qu'a partir de l'avenement de 1'impératif de modernité, au
19éme siecle, qu'on a de plus en plus attendu du compositeur qu'il invente aussi
ses propres génotypes, jusqu'a I'impasse du milieu de ce siécle, ot l'invention
simultanée de l'un et l'autre, ou si l'on préfere d'un nouveau code et d'un
nouveau message, a radicalement compromis toute communication musicale.

En extrayant des génotypes de formes sonores choisies intuitivement je suis
capable d'analyser non pas la légitimité d'une telle intuition, qui demeure
largement obscure, mais les processus impliqués dans la traduction qui me
conduit d'un phénotype brut a un phénotype musical, en passant le plus souvent
par la formulation intermédiaire d'un génotype. L'exemple que je vais proposer
peut illustrer 1'ensemble de ces processus. Il s'agit de Planh, oeuvre pour
orchestre a cordes composée a la demande du Festival d'Automne de Varsovie
1994 pour honorer la mémoire de W.Lutoslawski. C'est un canon de 2 a 11 voix
ol la méme ligne mélodique descendante, commengant sur les divers degrés de
la gamme chromatique, est combinée avec elle-méme selon 28 tempi différents.
Le modele universel du gémissement a été interprété pour dessiner cette ligne, et
les tuilages ont été organisés de fagcon a produire tantét des clusters
chromatiques, tantot des sonorités tonales, sans que le systéeme canonique cesse
d'étre appliqué. Le chemin du modele acoustique au modele thématique est
doublement audible : a 1'échelle de la formule de base comme a celle de son
accumulation jusqu'a un sommet d'intensité ot la multiplication des lignes, puis
leur brusque réduction a une seule tenue produit l'effet d'une crise aussitot
maitrisée. C'est une des oeuvres ou jai le plus consciemment analysé ce que
j'étais en train de faire, c'est-a-dire une synthese d'un phénotype et d'un
génotype pour accéder au plus pres d'un archétype de la douleur.

Ecoute de Planh

On m'a parfois objecté quil était un peu trop aventureux de confondre la



musique des choses et celle des hommes. Que la musique n'avait finalement
d'existence que dans le réseau de communication ou elle se réalisait, et que les
métaphores pratiquées par le compositeur pouvaient avoir pour lui une utilité
subjective sans étre pour autant mieux fondées que n'importe quel fantasme. Je
crois cependant que ce qui permet, et finalement légitime, cette démarche, est
d'une part que le réseau de communication en question inclut aussi I'ensemble de
ce qu'on a appelé la "sonosphere”, et d'autre part que méme s'il s'agissait d'une
illusoire "boule de cristal", elle aurait l'avantage de faciliter 1'émergence des
schemes sonores préférentiels que la censure de la conscience arréte
normalement aux barrieres des routines et des préjugés.

La sonosphere ot nous vivons nous renvoie a l'indifférencié sonore primitif. Si la
musique est si importante, c'est peut-étre en tant qu'elle perpétue cette
indifférenciation originelle et pré-langagiére entre l'univers et le psychisme,
avant méme que ne se structure le Moi. Frits Staal, professeur de sanskrit a
Berkeley, s'appuie sur mes analyses de chants d'oiseaux pour conforter ses vues
sur les mantras védiques, forme de langage sans signification, et réputée sacrée
parce que reflet d'un jeu primitif avec les phonemes qui est commun a 'homme
et a I'animal, avant toute spécialisation sémantique. Le choix de modeles sonores
naturels retrace un geste fondateur de 'homme qui a appris a se reconnaitre en
apprenant a analyser son milieu, et cela en I'écoutant avant méme de le voir. A
ce niveau on peut dire qu'analyser et créer sont non pas deux étapes successives
de la connaissance, mais deux aspects simultanés d'une seule et méme activité.
L'homme apprend ensuite a les distinguer, et a les dissocier. Mais une des
fonctions de la création artistique peut étre de les réintégrer. Les plasticiens sont
plus familiers que les musiciens de ce rapport a leur perception, peut-étre parce
que la musique est restée plus unie au langage.

Ce n'est pas seulement comme réactivation de cette création du monde a travers
le son, vécue par chacun avant méme sa naissance, que la musique conserve des
liens trés forts avec le niveau mythique de la pensée, c'est aussi comme lieu de
résurgence immédiate de ce niveau, sous forme d'archétypes. Les schemes
choisis et reconnus dans les modeles sonores phénotypiques convergent parfois
avec des schemes endogenes qui s'imposent universellement a l'imagination
sonore des génotypes. Et c'est leur convergence qui nous livre l'identité de ces
archétypes. Le compositeur attentif a détecter un sens musical dans des formes
sonores ol ce sens n'est pas toujours voulu peut a d'autres moments se contenter
d'accueillir en lui-méme la génération spontanée de telles formes, et dans un cas
comme dans l'autre se donner pour tache de les organiser consciemment a 1'aide
de techniques appropriées. En termes plus communs, la nature nous parle, mais
elle parle aussi en nous.

Il revient au compositeur de prendre en compte ces sollicitations archétypales



pour fonder les choix relativement arbitraires de 1'invention personnelle sur des
fondements naturels communs, et méme universels, qu'il découvre a travers les
modeles phénotypiques ou génotypiques. C'est pour lui une des meilleures
chances d'échapper a la pure facticité, et du méme coup au solipsisme culturel.
L'aptitude a l'analyse ne risque d'étre paralysante que lorsqu'elle s'applique a
l'examen de l'oeuvre achevée. Je viens personnellement de fuir cette vue
médusante en renongant a confronter mes notes de travail et mes notes de
musique. Mais la capacité analytique appliquée au travail de modélisation en
train de se faire n'est un handicap que lorsqu'elle se substitue a 1'imagination ;
dans tous les autres cas, elle participe au geste créateur. Lorsque Baudelaire
écrivait dans son étude sur Wagner : il serait prodigieux qu'un critique devint
poete, et il est impossible qu'un poete ne contienne pas un critique , il faisait une
remarque du méme ordre. Il suffit de remplacer critique par analyste, et poete
par musicien pour que sa formule reste valable. Ne venait-il pas d'observer,
d'ailleurs, que 1'oeuvre la plus complete du poete devrait étre celle qui, dans son
dernier achévement, serait une parfaite musique ?

Congres européen d'analyse musicale, Montpellier 17.2.95
(La part de I'analyse dans les processus de composition)



