
Mythe et mythologies

Je voudrais  dans cette communication évoquer le mythe sous deux points de 
vue principaux : l'un historique, et l'autre anthropologique. Les notions de mythe 
et de mythologie  sont plus que différentes : elles sont opposées par bien des 
aspects. Un court retour à l'étymologie m'aidera à préciser ce point. Les Grecs 
avaient trois termes principaux pour désigner le langage humain. mythos 
(μῦθος) pour le verbe intemporel, dont la répétition ne signifie que la 
réactualisation instantanée d'une vérité hors du temps et presque étrangère au 
dialogue entre humains ; epos (ἔπος) pour le récit, c'est-à-dire le pur 
déroulement de la narrration linéaire, l'histoire ; et logos (λόγος) pour le discours 
ordonné, raisonnable. Si nous laissons epos et son éventuelle dimension épique, 
il nous reste mythos et logos que le mot de mythologie réunit  comme pour 
nous avertir qu'il s'agit là d'une saisie, a posteriori, de l'intemporel par l'histoire. 
J'opposerai donc le mythe, comme donnée primitive, à la mythologie, comme 
organisation soumise aux aléas de la diversité des cultures et des moments 
historiques, et contrainte à se plier à la logique du discours. Je préciserai tout à 
l'heure cette opposition, après avoir essayé de montrer sa pertinence pour 
interpréter les grandes options esthétiques du XXème siècle.
Mais parlons d'abord de la mythologie, c'est-à-dire de l'histoire. Je serais tenté de 
remonter jusqu'à 1858 pour essayer de comprendre notre siècle. C'est en effet 
l'année où Offenbach crée Orphée aux Enfers et Reyer son ballet de Sacountâla. Si 
je choisis ces deux références, ce n'est pas du tout parce qu'il s'agit de  chefs-
d'œuvre comparables par exemple au Tristan que Wagner est en train de 
composer en cette même année, mais parce qu'il s'agit de deux symptômes 
significatifs. Avec Orphée aux Enfers, Offenbach dit tout haut et avec verve ce 
que la bourgeoisie, depuis qu'elle avait pris le pouvoir, avait envie de dire  de la 
mythologie classique : grandeurs périmées, privilèges désuets, clichés dévalués. 
Et Reyer, avec son modeste talent, signe, sans probablement en prendre 
conscience, la mutation concomittante qui transfère le besoin mythique, que la 
tradition gréco-latine n'a désormais plus qualité pour satisfaire, vers un ailleurs 
paré du même prestige perdu : l'Inde au milieu du XIXème siècle tend à assumer 
les fonctions dont l'Antiquité classique a été dépossédée, trop compromise qu'elle 
était avec les conventions aristocratiques. Lakmé de Delibes, les Poèmes hindous 
de Delage, Le dieu bleu de Reynaldo Hahn ou Padmavati de Roussel 
continueront cette tradition, tout particulièrement sous forme de ballets. Par-delà 
la nostalgie historique de l'apparition éblouissante des "bayadères" à Paris en 
1839, on fait jouer à l'Inde  un rôle quelque peu comparable à celui du sanskrit 



par rapport à Homère. Comme Leconte de Lisle avec ses Poèmes antiques et 
barbares dès 1852 et 1862, on aime reculer jusqu'à un passé encore plus 
immémorial, qui apporte un  frisson d'étrangeté. D'autres exotismes rempliront 
la même fonction compensatoire : ils constituent un substitut au merveilleux 
dont Marx et les philosophes positivistes ont proclamé la disparition.
Prenons garde cependant que tous les exotismes n'assument pas de la même 
manière ce rôle de refuge pour un besoin mythique qu'un siècle de plus en plus 
irréligieux a tendance à confier à la musique encore plus qu'à la poésie. Les 
compositeurs nationalistes, nordiques en particulier, mettent l'accent sur des 
prétextes plus particuliers. Après que Wagner eut chargé la mythologie 
germanique de rabaisser les prétentions des mythologies latines, le Finlandais 
Sibélius avec ses compositions imprégnées du Kalevala comme Kullervo dès 
1892, ou des Scandinaves comme Nielsen avec sa Saga drøm de 1908 attribuent à 
leurs mythologies nationales beaucoup plus un rôle d'affirmation historique 
qu'un rôle de substitut religieux. D'autres exotismes, très à la mode avant et 
après 1900, sont simplement des évasions pittoresques, en quelque sorte le repos 
du guerrier entre deux expéditions coloniales…
Le cas de l'opéra est en général analogue : que ce soit dans Nabucco, de Verdi,  
ou les Salomé de Richard Strauss et de Florent Schmitt, le prétexte historique 
permet des transgressions de l'ordre de la rêverie érotique, et le théâtre 
fonctionne moins souvent comme un temple que comme une sorte de lupanar 
distingué. On reste au mieux la plupart du temps dans l'ordre du légendaire, 
c'est-à-dire du récit historique enrobé d'un voile de mystère. L'ordre du 
mythique est autre chose, qu'il sera bientôt temps d'éclairer. Si la fin du 19ème 
siècle et le début du 20ème sont à ce point bouleversés par l'esthétique 
wagnérienne, la seule à dépasser les prestiges historiques ou romanesques au 
profit d'une nouvelle liturgie, c'est qu'elle incarne avec une force remarquable cet 
enjeu symbolique devenu déterminant depuis que Nietzsche a annoncé la mort 
de Dieu : la musique de l'avenir sera elle-même la nouvelle religion, car le besoin 
mythique survit même à la mort des croyances et des églises.
La première moitié du XXème siècle a rejeté violemment tout ce qui, avec le 
symbolisme, se complaisait aux catégories du flou, du fluide, de l'inachevé. C'est 
ainsi les modalités mêmes de l'acceptation de notre condition temporelle qui ont 
été refusées, alors que la musique était jusqu'alors apparue comme leur médium 
le plus naturel ou le plus légitime. Refus, d'abord, de l'histoire dont le 
Romantisme s'était entiché. Le premier signe est sans doute l'intérêt nouveau 
pour les arts dépourvus d'histoire, et pour cela considérés fréquemment comme 
primitifs. Tandis que des anthropologues comme Frazer avec Le rameau d'or ou 
Freud avec Totem et tabou recherchent les racines des croyances dans la nature 
même de l'homme, les sculpteurs comme Rodin, les peintres comme Picasso ou 



Nolde, les poètes comme Segalen ou Apollinaire découvrent brusquement vers 
1907-1908 la possibilité de regarder comme "artistiques" ces productions 
africaines ou océaniennes qui servent encore directement la fonction mythique 
au lieu de la représenter. Le contact direct avec les musiques d'Asie et d'Afrique, 
devenu parfois possible à Paris dans de rares occasions d'expositions universelles 
comme en 1889 ou en 1900, commence à marquer les compositeurs au début du 
siècle. Mais tandis que Debussy y cherche une leçon de liberté  et de "naturel", 
Stravinsky avec le Sacre ou Prokofiev avec la Suite scythe veulent retrouver dans 
le paganisme ancien ou moderne une vérité oubliée qui est de l'ordre du sacré, et 
non du pittoresque ou de l'expressif.
Ce qui fait que le Stravinsky du Sacre et celui d'Oedipus-Rex est bien le même 
compositeur, malgré l'apparent reniement, c'est que dans un cas comme dans 
l'autre, il s'agit de nier le temps. Sous les changements de modes historiques dont 
le XXème siècle a été fertile court cette préoccupation constante. Les aspects 
qu'elle peut prendre en musique semblent être principalement au nombre de 
trois: 
Le primitivisme, chez Stravinsky, Prokofiev, Bartók ou Varèse, comme rupture 
et refus de toute tradition, paradoxalement très proche de l'utopie futuriste, avec 
qui il partage l'aspiration à la "table rase",
L'académisme néo-classique d'un Stravinski ou d'un Milhaud (je pense aux 
"opéras-minute" de 1927), qui, faisant de la musique une machine formelle, 
espère lui donner le caractère sacré d'une icône impersonnelle et inexpressive, où 
la référence à la tradition gréco-latine dérisoirement valorisée fonctionne 
désormais volontairement comme un réflexe dépourvu de sens et de pertinence. 
On est, comme dans le kitsch, dans un assouvissement délibérément aveugle à 
toute dimension tragique ou seulement problématique. Si l'opéra détournait le 
mythos vers la narration d'un epos, l'esthétique néo-classique, jusque dans 
l'opéra-oratorio, le détourne trop souvent vers la logique formelle et froide d'un 
logos. Sur ce plan, le sérialisme, et encore plus le néo-sérialisme, ne se 
comportent pas différemment du néo-classicisme qu'ils ont tellement combattu : 
comme lui ils font du formalisme un refuge. 
L'esthétique enfin de l'instant captif, inaugurée par Debussy qui par là se dégage 
peu à peu de ses origines symbolistes, et développée selon de nombreux modes, 
par-delà Varèse et Webern, jusqu'à la Moment-form de Stockhausen et au delà.
En opposition avec  ces esthétiques qui tendent ou bien à réinvestir la musique 
de sa fonction mythique, ou du moins à la désinvestir de ses responsabilités 
historiques, subsistent des esthétiques du récit, du discours, de la rhétorique, 
epos ou logos dont Schönberg et Berg sont les continuateurs avec de nouvelles 
couleurs, plutôt que les liquidateurs. Mais désormais les clivages historiques 
apparents : progressisme contre conservatisme du "langage", cosmopolitisme 



contre nationalisme etc. ont une importance peut-être plus illusoire que réelle. La 
dévaluation progressive du mot même de mythologie au cours de ce siècle, où il 
a fini par désigner couramment toute constellation de valeurs imaginaires, 
jusque dans des domaines aussi futiles que les biens de consommation, semble 
confirmer le triomphe de la rationalité dans les sociétés industrielles. Mais 
parallèlement les médias amplifient la résurgence violente et souvent anarchique 
du besoin mythique, qui figure en quelque sorte le retour du refoulé cher aux 
Freudiens. Les supports musicaux rudimentaires auxquels il s'attache et dont 
apparemment il se satisfait révèlent par leur présence obsessionnelle et leur 
intensité destructrice la fonction initiatique dont ils sont investis : le dépassement 
de l'individu, et l'exaltation anonyme de ses passions, comme on disait autrefois.
Que les grandes célébrations du rock traduisent l'intensité de ce besoin ne paraît 
pas douteux. Les archétypes répétitifs s'y manifestent de la façon la plus primitive 
dans tous les sens du mot, et même si la composante proprement musicale joue 
un rôle finalement secondaire dans le rock, par rapport aux éléments scéniques 
et textuels (lumières, gestes, paillettes, slogans etc.), c'est bien comme musique 
qu'il est identifié par ses sectateurs comme par ses détracteurs, unis ainsi dans 
leur reconnaissance de la profonde analogie entre la fonction mythique et la 
fonction musicale. 
Ce qui fait que pour moi certaines œuvres de Varèse ou de Xenakis, deux 
agnostiques déclarés, appartiennent beaucoup plus à la sphère du sacré que par 
exemple Le roi David d'Honegger, ou même que le Saint-François de Messiaen, 
c'est que le mythe n'a pu recommencer à s'exprimer au XXème siècle qu'à la 
condition d'oublier d'abord toutes les mythologies. Ce paradoxe s'explique par le 
fait qu'il faut voir dans la pulsion mythique un schème inné, naturel, sous-jacent à 
toutes les récupérations et réorganisations d'ordre culturel. Lorsque ces 
représentations arrivent, comme il est inévitable,  à leur date de péremption, les 
images archétypales qu'elles incarnaient et qu'elles animaient se trouvent en 
quelque sorte libérées de leurs supports traditionnels et se réinvestissent dans 
d'autres formes qui peut-être finiront par s'organiser à leur tour en un nouveau 
système mythologique. 
Le XXème siècle, en Occident, a vu les représentations traditionnellement 
héritées de l'Antiquité s'effacer peu à peu devant la démocratisation de la culture, 
qui n'a pas vraiment réussi à les répandre comme elle l'espérait en dehors des 
élites sociales. La citation latine a depuis déjà longtemps cessé de jouer son rôle 
de signe de reconnaissance, de badge culturel. L'imagerie héritée de la Bible a 
également perdu jusqu'à sa lisibilité pour la plupart des gens, et même pour la 
masse des croyants. Mais les principaux schèmes mythiques demeurent intacts, 
même privés de ces supports et de ces références traditionnels. Deucalion n'a 
sans doute jamais rien dit, et en tout cas ne dit plus rien à l'homme de la rue. Noé 



ne lui dit plus grand chose non plus. Mais l'image d'un cataclysme dont seul un 
héros choisi est le rescapé est un de ces archétypes qui de toute façon resurgira 
sans cesse dans des œuvres de l'imaginaire humain, quels que soient leurs 
ambitions, leur fonction sociale, ou leur niveau de réussite.
En musique également je pense qu'on peut mettre en évidence des archétypes 
universels de l'ordre du mythique, au sens d'une production spontanée, anté-
historique et anté-culturelle, du système nerveux de l'homme, et peut-être même 
plus largement des vertébrés. J'étudie par exemple actuellement divers aspects 
du phénomène universel de la répétition qui très probablement appartiennent à 
ces données anthropologiques de l'imaginaire humain, que les cultures se 
chargent d'incarner et d'assembler de façon originale. En ce sens la mythologie 
est l'avenir inéluctable du mythe.  Cette façon de voir implique qu'on n'identifie 
plus nécessairement le mythe à un phénomène de l'ordre du langage, mais bien à 
la production quasi-automatique de certains circuits neuronaux. Le mythe 
échappe à l'histoire parce qu'il est sans cesse présent dans notre inconscient 
individuel, qu'il émerge nettement ou non au niveau conscient. Nous sommes 
"pré-câblés" pour le mythe comme l'école de Chomsky a montré que nous 
l'étions pour la production du langage.  Il reste à reprendre l'inventaire de ces 
schèmes spontanés de l'esprit humain, dont l'identité a été soupçonnée depuis 
que l'exploration du monde est venue révéler aux ethnologues certaines 
similitudes universelles non moins surprenantes que les diversités des cultures. 
Elles redonnent à la notion d'homme l'unité dont un excessif relativisme culturel 
tendait à le déposséder, et renvoient apparemment à des archétypes qui sont 
propres à se manifester aussi bien sous forme de récits, de danses, que de 
créations plastiques ou musicales. 
Dans une société comme la société industrielle du XXème siècle, qui censure ou 
tend à dévaloriser l'imaginaire, le refoulement de cette fonction spontanée de 
l'esprit conduit à des éruptions mal contrôlées de ses productions. Le ton 
dominant de  révolte qui caractérise les spectacles de musique pop, rock etc. est 
sans doute révélateur de cette inhibition contre nature. Malgré leur indigence 
musicale habituelle, ces spectacles revendiquent, non sans succès même auprès 
de certains intellectuels, le statut de "contre-culture". C'est qu'en effet, loin de 
porter seulement la révolte habituelle d'une génération contre ses aînés, ils 
servent, toutes générations confondues, d'exutoire rudimentaire au malaise 
général qu'engendre l'idéologie dominante de la consommation industrielle. 
Plutôt nostalgie d'une culture que véritable "contre-culture", ils rappellent que 
non seulement l'homme ne vit pas seulement de pain, mais qu'il a besoin, après 
avoir oublié jusqu'à l'origine de cet adage, d'un imaginaire collectif structuré où 
ces aspirations retrouveraient, dans tous les sens, droit de cité.
La musique savante pour sa part répugne à sacrifier sa richesse propre  à 



l'énergie primaire  des productions populaires, qui  par ailleurs tendent de plus 
en plus à l'étouffer. Il se peut que le phénomène populiste des années succédant à 
la première guerre mondiale ait déjà traduit cette double reconnaissance de 
l'obsolescence des mythologies traditionnelles et de l'émergence sauvage du 
besoin mythique privé de leur support. Le jazz apparaissait après 1918 pour un 
Milhaud, un Ravel, mais aussi un Varèse, comme une référence plus utile que des 
musiques plus distinguées, parce qu'il était ressenti, (avant de céder à son tour 
aujourd'hui la place à des formes plus frustes), comme de l'ordre du cri, et que 
l'usure de l'imaginaire mythologique rendait nécessaire ce type d'expression. Par-
delà l'engouement mondain et superficiel pour des dérivés du ragtime, du blues  
ou du charleston, les années 20 et 30 ont voulu promouvoir à la fois le retour à la 
fausse éternité d'une tradition, et avouer une sorte de fascination pour 
l'authenticité attribuée à tort ou à raison aux formes d'expression populaires. 
Bartók et Stravinski ont, de façon différente, illustré chacun à la fois ce besoin ou 
cette illusion. Besoin de réinventer des formes porteuses d'archétypes mythiques, 
mais parfois confusion entre ces archétypes et les clichés d'une tradition périmée. 
C'est pourquoi le meilleur (par exemple le 4ème quatuor de Bartók) côtoie le pire 
(par exemple Ebony Concerto de Stravinski).
Pour corriger quelque peu la sévérité de ces remarques, je dois cependant noter 
qu'il est sans doute malaisé à un seul artiste de recréer à lui seul l'embryon d'une 
nouvelle mythologie propre à servir de support aux incontournables archétypes. 
Le contexte culturel est de toute manière présent, et, même récusé, garde un 
certain poids. L'appui demandé soit à des contextes traditionnels soit à des 
références provisoirement plus éloignées est probablement inévitable, et les 
entreprises de modernité radicale prétendant s'en passer ont fini par échouer. 
Mais en ne situant l'essentiel de l'idéal de modernité, c'est-à-dire d'innovation, ni 
dans une tradition historique ni dans une table rase, mais dans la réinvention de 
variations nouvelles sur les archétypes permanents, la composition musicale 
conserve peut-être un avenir.
Il faut prendre garde que la distance entre l'archétype, - avec son énergie 
toujours intacte -, et le cliché, qui en est comme l'avatar sclérosé, n'est pas 
toujours très grande. Tout schème archétypal, décelable au moins indirectement 
à travers des phénotypes et des génotypes universels, (ostinato, répons, 
exclamation, refrain etc.) aboutit inéluctablement, à une échéance plus ou moins 
longue, à des stéréotypes qui satisferont de moins en moins le besoin vital qu'il 
avaient d'abord incarné. L'histoire finit toujours par récupérer le mythe. Or 
l'histoire du XXème siècle a connu une accélération inouie, à laquelle les 
compositeurs ont, comme tout le monde, beaucoup de mal à faire face. Cette 
accélération contribue certainement à empêcher la maturation pourtant 
souhaitable de nouvelles mythologies. Les mutations technologiques et sociales 



la perturbent au point d'entraîner occasionnellement la démission de l'artiste, 
dont les ingénieurs pour leur part aimeraient parfois accréditer l'inutilité ou 
l'obsolescence.
Pour conclure je dirai qu'il me semble que notre siècle a connu, sous le conflit 
apparent de la tradition et de la modernité, une autre opposition peut-être plus 
profonde, entre la fonction sacrée et la fonction profane de la musique. Ces 
catégories ont cessé de correspondre aux critères d'identification habituels, car les 
musiques revendiquant leur appartenance au monde religieux ont été éliminées 
de la liturgie, qui elle-même a perdu la majorité de ses fidèles. Mais d'autre part 
des musiques réputées profanes ont été réinvesties consciemment ou non, 
ouvertement ou non, de la fonction mythique perdue. Il paraît donc souhaitable 
que cette mutation de notre civilisation, où la musique a une place plus 
importante peut-être qu'elle n'a jamais eu,  donne naissance à de nouveaux 
consensus, si possible pluriels,  autour d'imaginaires collectifs restructurés. En 
disant cela j'ai peut-être parlé plus en compositeur qu'en musicologue, mais 
j'espère qu'on voudra bien me le pardonner. 
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