Mythe et mythologies

Je voudrais dans cette communication évoquer le mythe sous deux points de
vue principaux : 'un historique, et I'autre anthropologique. Les notions de mythe
et de mythologie sont plus que différentes : elles sont opposées par bien des
aspects. Un court retour a I'étymologie m'aidera a préciser ce point. Les Grecs
avaient trois termes principaux pour désigner le langage humain. mythos
(u0Boc) pour le verbe intemporel, dont la répétition ne signifie que la
réactualisation instantanée d'une vérité hors du temps et presque étrangere au
dialogue entre humains ; epos (émog) pour le récit, cest-a-dire le pur
déroulement de la narrration linéaire, I'histoire ; et logos (A6yoc) pour le discours
ordonné, raisonnable. Si nous laissons epos et son éventuelle dimension épique,
il nous reste mythos et logos que le mot de mythologie réunit comme pour
nous avertir qu'il s'agit 1a d'une saisie, a posteriori, de l'intemporel par 1'histoire.
J'opposerai donc le mythe, comme donnée primitive, a la mythologie, comme
organisation soumise aux aléas de la diversité des cultures et des moments
historiques, et contrainte a se plier a la logique du discours. Je préciserai tout a
I'heure cette opposition, apres avoir essayé de montrer sa pertinence pour
interpréter les grandes options esthétiques du XXéeme siecle.

Mais parlons d'abord de la mythologie, c'est-a-dire de l'histoire. Je serais tenté de
remonter jusqu'a 1858 pour essayer de comprendre notre siecle. C'est en effet
I'année o1 Offenbach crée Orphée aux Enfers et Reyer son ballet de Sacountala. Si
je choisis ces deux références, ce n'est pas du tout parce qu'il s'agit de chefs-
d'ceuvre comparables par exemple au Tristan que Wagner est en train de
composer en cette méme année, mais parce quil s'agit de deux symptdémes
significatifs. Avec Orphée aux Enfers, Offenbach dit tout haut et avec verve ce
que la bourgeoisie, depuis qu'elle avait pris le pouvoir, avait envie de dire de la
mythologie classique : grandeurs périmées, privileges désuets, clichés dévalués.
Et Reyer, avec son modeste talent, signe, sans probablement en prendre
conscience, la mutation concomittante qui transfere le besoin mythique, que la
tradition gréco-latine n'a désormais plus qualité pour satisfaire, vers un ailleurs
paré du méme prestige perdu : I'Inde au milieu du XIXéme siécle tend a assumer
les fonctions dont I'Antiquité classique a été dépossédée, trop compromise qu'elle
était avec les conventions aristocratiques. Lakmé de Delibes, les Poemes hindous
de Delage, Le dieu bleu de Reynaldo Hahn ou Padmavati de Roussel
continueront cette tradition, tout particulierement sous forme de ballets. Par-dela
la nostalgie historique de l'apparition éblouissante des "bayadeéres" a Paris en
1839, on fait jouer a I'Inde un réle quelque peu comparable a celui du sanskrit



par rapport a Homere. Comme Leconte de Lisle avec ses Poemes antiques et
barbares des 1852 et 1862, on aime reculer jusqu'a un passé encore plus
immémorial, qui apporte un frisson d'étrangeté. D'autres exotismes rempliront
la méme fonction compensatoire : ils constituent un substitut au merveilleux
dont Marx et les philosophes positivistes ont proclamé la disparition.

Prenons garde cependant que tous les exotismes n'assument pas de la méme
manieére ce role de refuge pour un besoin mythique qu'un siécle de plus en plus
irréligieux a tendance a confier a la musique encore plus qu'a la poésie. Les
compositeurs nationalistes, nordiques en particulier, mettent l'accent sur des
prétextes plus particuliers. Apres que Wagner eut chargé la mythologie
germanique de rabaisser les prétentions des mythologies latines, le Finlandais
Sibélius avec ses compositions imprégnées du Kalevala comme Kullervo des
1892, ou des Scandinaves comme Nielsen avec sa Saga drem de 1908 attribuent a
leurs mythologies nationales beaucoup plus un réle d'affirmation historique
qu'un rdle de substitut religieux. D'autres exotismes, trés a la mode avant et
apres 1900, sont simplement des évasions pittoresques, en quelque sorte le repos
du guerrier entre deux expéditions coloniales...

Le cas de 'opéra est en général analogue : que ce soit dans Nabucco, de Verdi,
ou les Salomé de Richard Strauss et de Florent Schmitt, le prétexte historique
permet des transgressions de l'ordre de la réverie érotique, et le théatre
fonctionne moins souvent comme un temple que comme une sorte de lupanar
distingué. On reste au mieux la plupart du temps dans l'ordre du légendaire,
c'est-a-dire du récit historique enrobé d'un voile de mystere. L'ordre du
mythique est autre chose, qu'il sera bientot temps d'éclairer. Si la fin du 19eme
siecle et le début du 20éme sont a ce point bouleversés par l'esthétique
wagnérienne, la seule a dépasser les prestiges historiques ou romanesques au
profit d'une nouvelle liturgie, c'est qu'elle incarne avec une force remarquable cet
enjeu symbolique devenu déterminant depuis que Nietzsche a annoncé la mort
de Dieu : la musique de l'avenir sera elle-méme la nouvelle religion, car le besoin
mythique survit méme a la mort des croyances et des églises.

La premiere moitié du XXeme siécle a rejeté violemment tout ce qui, avec le
symbolisme, se complaisait aux catégories du flou, du fluide, de I'inachevé. C'est
ainsi les modalités mémes de l'acceptation de notre condition temporelle qui ont
été refusées, alors que la musique était jusqu'alors apparue comme leur médium
le plus naturel ou le plus légitime. Refus, d'abord, de lhistoire dont le
Romantisme s'était entiché. Le premier signe est sans doute l'intérét nouveau
pour les arts dépourvus d'histoire, et pour cela considérés fréquemment comme
primitifs. Tandis que des anthropologues comme Frazer avec Le rameau d'or ou
Freud avec Totem et tabou recherchent les racines des croyances dans la nature
méme de 1'homme, les sculpteurs comme Rodin, les peintres comme Picasso ou



Nolde, les poétes comme Segalen ou Apollinaire découvrent brusquement vers
1907-1908 la possibilité de regarder comme "artistiques" ces productions
africaines ou océaniennes qui servent encore directement la fonction mythique
au lieu de la représenter. Le contact direct avec les musiques d'Asie et d'Afrique,
devenu parfois possible a Paris dans de rares occasions d'expositions universelles
comme en 1889 ou en 1900, commence a marquer les compositeurs au début du
siecle. Mais tandis que Debussy y cherche une lecon de liberté et de "naturel",
Stravinsky avec le Sacre ou Prokofiev avec la Suite scythe veulent retrouver dans
le paganisme ancien ou moderne une vérité oubliée qui est de 1'ordre du sacré, et
non du pittoresque ou de l'expressif.

Ce qui fait que le Stravinsky du Sacre et celui d'Oedipus-Rex est bien le méme
compositeur, malgré l'apparent reniement, c'est que dans un cas comme dans
l'autre, il s'agit de nier le temps. Sous les changements de modes historiques dont
le XXeme siecle a été fertile court cette préoccupation constante. Les aspects
qu'elle peut prendre en musique semblent étre principalement au nombre de
trois:

Le primitivisme, chez Stravinsky, Prokofiev, Barték ou Varese, comme rupture
et refus de toute tradition, paradoxalement trés proche de 1'utopie futuriste, avec
qui il partage I'aspiration a la "table rase”,

L'académisme néo-classique d'un Stravinski ou d'un Milhaud (je pense aux
"opéras-minute” de 1927), qui, faisant de la musique une machine formelle,
espere lui donner le caractere sacré d'une icone impersonnelle et inexpressive, oit
la référence a la tradition gréco-latine dérisoirement valorisée fonctionne
désormais volontairement comme un réflexe dépourvu de sens et de pertinence.
On est, comme dans le kitsch, dans un assouvissement délibérément aveugle a
toute dimension tragique ou seulement problématique. Si l'opéra détournait le
mythos vers la narration d'un epos, l'esthétique néo-classique, jusque dans
I'opéra-oratorio, le détourne trop souvent vers la logique formelle et froide d'un
logos. Sur ce plan, le sérialisme, et encore plus le néo-sérialisme, ne se
comportent pas différemment du néo-classicisme qu'ils ont tellement combattu :
comme lui ils font du formalisme un refuge.

L'esthétique enfin de l'instant captif, inaugurée par Debussy qui par la se dégage
peu a peu de ses origines symbolistes, et développée selon de nombreux modes,
par-dela Varese et Webern, jusqu'a la Moment-form de Stockhausen et au dela.
En opposition avec ces esthétiques qui tendent ou bien a réinvestir la musique
de sa fonction mythique, ou du moins a la désinvestir de ses responsabilités
historiques, subsistent des esthétiques du récit, du discours, de la rhétorique,
epos ou logos dont Schonberg et Berg sont les continuateurs avec de nouvelles
couleurs, plutét que les liquidateurs. Mais désormais les clivages historiques
apparents : progressisme contre conservatisme du "langage", cosmopolitisme



contre nationalisme etc. ont une importance peut-étre plus illusoire que réelle. La
dévaluation progressive du mot méme de mythologie au cours de ce siecle, ot il
a fini par désigner couramment toute constellation de valeurs imaginaires,
jusque dans des domaines aussi futiles que les biens de consommation, semble
confirmer le triomphe de la rationalité dans les sociétés industrielles. Mais
parallelement les médias amplifient la résurgence violente et souvent anarchique
du besoin mythique, qui figure en quelque sorte le retour du refoulé cher aux
Freudiens. Les supports musicaux rudimentaires auxquels il s'attache et dont
apparemment il se satisfait révelent par leur présence obsessionnelle et leur
intensité destructrice la fonction initiatique dont ils sont investis : le dépassement
de l'individu, et I'exaltation anonyme de ses passions, comme on disait autrefois.
Que les grandes célébrations du rock traduisent 1'intensité de ce besoin ne parait
pas douteux. Les archétypes répétitifs s'y manifestent de la fagon la plus primitive
dans tous les sens du mot, et méme si la composante proprement musicale joue
un rdle finalement secondaire dans le rock, par rapport aux éléments scéniques
et textuels (lumieres, gestes, paillettes, slogans etc.), c'est bien comme musique
qu'il est identifié par ses sectateurs comme par ses détracteurs, unis ainsi dans
leur reconnaissance de la profonde analogie entre la fonction mythique et la
fonction musicale.

Ce qui fait que pour moi certaines ceuvres de Varese ou de Xenakis, deux
agnostiques déclarés, appartiennent beaucoup plus a la sphere du sacré que par
exemple Le roi David d'Honegger, ou méme que le Saint-Francois de Messiaen,
c'est que le mythe n'a pu recommencer a s'exprimer au XXeme siecle qu'a la
condition d'oublier d'abord toutes les mythologies. Ce paradoxe s'explique par le
fait qu'il faut voir dans la pulsion mythique un schéeme inné, naturel, sous-jacent a
toutes les récupérations et réorganisations d'ordre culturel. Lorsque ces
représentations arrivent, comme il est inévitable, a leur date de péremption, les
images archétypales qu'elles incarnaient et qu'elles animaient se trouvent en
quelque sorte libérées de leurs supports traditionnels et se réinvestissent dans
d'autres formes qui peut-étre finiront par s'organiser a leur tour en un nouveau
systeme mythologique.

Le XXeme siecle, en Occident, a vu les représentations traditionnellement
héritées de I'Antiquité s'effacer peu a peu devant la démocratisation de la culture,
qui n'a pas vraiment réussi a les répandre comme elle 'espérait en dehors des
élites sociales. La citation latine a depuis déja longtemps cessé de jouer son role
de signe de reconnaissance, de badge culturel. L'imagerie héritée de la Bible a
également perdu jusqu'a sa lisibilité pour la plupart des gens, et méme pour la
masse des croyants. Mais les principaux schemes mythiques demeurent intacts,
méme privés de ces supports et de ces références traditionnels. Deucalion n'a
sans doute jamais rien dit, et en tout cas ne dit plus rien a 'homme de la rue. Noé



ne lui dit plus grand chose non plus. Mais l'image d'un cataclysme dont seul un
héros choisi est le rescapé est un de ces archétypes qui de toute fagon resurgira
sans cesse dans des ceuvres de l'imaginaire humain, quels que soient leurs
ambitions, leur fonction sociale, ou leur niveau de réussite.

En musique également je pense qu'on peut mettre en évidence des archétypes
universels de l'ordre du mythique, au sens d'une production spontanée, anté-
historique et anté-culturelle, du systeme nerveux de 'homme, et peut-étre méme
plus largement des vertébrés. J'étudie par exemple actuellement divers aspects
du phénomeéne universel de la répétition qui trés probablement appartiennent a
ces données anthropologiques de limaginaire humain, que les cultures se
chargent d'incarner et d'assembler de fagon originale. En ce sens la mythologie
est l'avenir inéluctable du mythe. Cette facon de voir implique qu'on n'identifie
plus nécessairement le mythe a un phénomeéne de 1'ordre du langage, mais bien a
la production quasi-automatique de certains circuits neuronaux. Le mythe
échappe a l'histoire parce qu'il est sans cesse présent dans notre inconscient
individuel, qu'il émerge nettement ou non au niveau conscient. Nous sommes
"pré-cablés" pour le mythe comme 1'école de Chomsky a montré que nous
I'étions pour la production du langage. Il reste a reprendre l'inventaire de ces
schémes spontanés de l'esprit humain, dont l'identité a été soupgonnée depuis
que l'exploration du monde est venue révéler aux ethnologues certaines
similitudes universelles non moins surprenantes que les diversités des cultures.
Elles redonnent a la notion d'homme I'unité dont un excessif relativisme culturel
tendait a le déposséder, et renvoient apparemment a des archétypes qui sont
propres a se manifester aussi bien sous forme de récits, de danses, que de
créations plastiques ou musicales.

Dans une société comme la société industrielle du XXeme siecle, qui censure ou
tend a dévaloriser l'imaginaire, le refoulement de cette fonction spontanée de
l'esprit conduit a des éruptions mal contrdlées de ses productions. Le ton
dominant de révolte qui caractérise les spectacles de musique pop, rock etc. est
sans doute révélateur de cette inhibition contre nature. Malgré leur indigence
musicale habituelle, ces spectacles revendiquent, non sans succés méme aupres
de certains intellectuels, le statut de "contre-culture". C'est qu'en effet, loin de
porter seulement la révolte habituelle d'une génération contre ses ainés, ils
servent, toutes générations confondues, d'exutoire rudimentaire au malaise
général qu'engendre l'idéologie dominante de la consommation industrielle.
Plutdt nostalgie d'une culture que véritable "contre-culture", ils rappellent que
non seulement 'homme ne vit pas seulement de pain, mais qu'il a besoin, apreés
avoir oublié jusqu'a l'origine de cet adage, d'un imaginaire collectif structuré ou
ces aspirations retrouveraient, dans tous les sens, droit de cité.

La musique savante pour sa part répugne a sacrifier sa richesse propre a



I'énergie primaire des productions populaires, qui par ailleurs tendent de plus
en plus a I'étouffer. Il se peut que le phénomene populiste des années succédant a
la premiere guerre mondiale ait déja traduit cette double reconnaissance de
l'obsolescence des mythologies traditionnelles et de I'émergence sauvage du
besoin mythique privé de leur support. Le jazz apparaissait apres 1918 pour un
Milhaud, un Ravel, mais aussi un Varése, comme une référence plus utile que des
musiques plus distinguées, parce qu'il était ressenti, (avant de céder a son tour
aujourd'hui la place a des formes plus frustes), comme de 'ordre du cri, et que
l'usure de l'imaginaire mythologique rendait nécessaire ce type d'expression. Par-
dela I'engouement mondain et superficiel pour des dérivés du ragtime, du blues
ou du charleston, les années 20 et 30 ont voulu promouvoir a la fois le retour a la
fausse éternité d'une tradition, et avouer une sorte de fascination pour
l'authenticité attribuée a tort ou a raison aux formes d'expression populaires.
Bartok et Stravinski ont, de facon différente, illustré chacun a la fois ce besoin ou
cette illusion. Besoin de réinventer des formes porteuses d'archétypes mythiques,
mais parfois confusion entre ces archétypes et les clichés d'une tradition périmée.
C'est pourquoi le meilleur (par exemple le 4éme quatuor de Barték) cotoie le pire
(par exemple Ebony Concerto de Stravinski).

Pour corriger quelque peu la sévérité de ces remarques, je dois cependant noter
qu'il est sans doute malaisé a un seul artiste de recréer a lui seul I'embryon d'une
nouvelle mythologie propre a servir de support aux incontournables archétypes.
Le contexte culturel est de toute maniére présent, et, méme récusé, garde un
certain poids. L'appui demandé soit a des contextes traditionnels soit a des
références provisoirement plus éloignées est probablement inévitable, et les
entreprises de modernité radicale prétendant s'en passer ont fini par échouer.
Mais en ne situant 1'essentiel de 1'idéal de modernité, c'est-a-dire d'innovation, ni
dans une tradition historique ni dans une table rase, mais dans la réinvention de
variations nouvelles sur les archétypes permanents, la composition musicale
conserve peut-étre un avenir.

Il faut prendre garde que la distance entre l'archétype, - avec son énergie
toujours intacte -, et le cliché, qui en est comme l'avatar sclérosé, n'est pas
toujours tres grande. Tout scheme archétypal, décelable au moins indirectement
a travers des phénotypes et des génotypes universels, (ostinato, répons,
exclamation, refrain etc.) aboutit inéluctablement, a une échéance plus ou moins
longue, a des stéréotypes qui satisferont de moins en moins le besoin vital qu'il
avaient d'abord incarné. L'histoire finit toujours par récupérer le mythe. Or
l'histoire du XXéme siecle a connu une accélération inouie, a laquelle les
compositeurs ont, comme tout le monde, beaucoup de mal a faire face. Cette
accélération contribue certainement a empécher la maturation pourtant
souhaitable de nouvelles mythologies. Les mutations technologiques et sociales



la perturbent au point d'entrainer occasionnellement la démission de I'artiste,
dont les ingénieurs pour leur part aimeraient parfois accréditer l'inutilité ou
l'obsolescence.

Pour conclure je dirai qu'il me semble que notre siecle a connu, sous le conflit
apparent de la tradition et de la modernité, une autre opposition peut-étre plus
profonde, entre la fonction sacrée et la fonction profane de la musique. Ces
catégories ont cessé de correspondre aux criteres d'identification habituels, car les
musiques revendiquant leur appartenance au monde religieux ont été éliminées
de la liturgie, qui elle-méme a perdu la majorité de ses fideles. Mais d'autre part
des musiques réputées profanes ont été réinvesties consciemment ou non,
ouvertement ou non, de la fonction mythique perdue. Il parait donc souhaitable
que cette mutation de notre civilisation, ot la musique a une place plus
importante peut-étre qu'elle n'a jamais eu, donne naissance a de nouveaux
consensus, si possible pluriels, autour d'imaginaires collectifs restructurés. En
disant cela j'ai peut-étre parlé plus en compositeur qu'en musicologue, mais
jespere qu'on voudra bien me le pardonner.
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