
                             L'illusion est-elle féconde et la conscience stérile ?
                           Le rôle de l'explicitation dans l'activité du compositeur

Aucune époque historique n'a autant accordé à la théorie que celle des années 50 
et 60. L'échec s'est avéré si profond que la grande majorité des compositeurs ont 
depuis lors évité comme la peste d'apparaître comme les  analystes de leurs 
oeuvres, craignant de les disqualifier d'emblée en se qualifiant eux-mêmes 
comme théoriciens. On peut se demander si Hughes Dufourt et moi-même, en 
acceptant de paraître dans un colloque d'épistémologie musicale, n'avons pas  
pris le risque paradoxal de compromettre notre réputation de compositeurs. Les 
vieux clichés de l'inconscience géniale et de la conscience stérile sont redevenus 
assez à la mode ces temps-ci, et même l'analphabétisme est a priori un meilleur 
facteur de succès que les diplômes, quels qu'ils soient.
Lorsque la musique est devenue, vers 1950, un enjeu idéologique, elle ne faisait 
que subir à son tour les effets des deux grandes doctrines qui avaient traversé le 
20ème siècle : le marxisme comme interprétation  de l'Histoire, et le scientisme 
comme réponse  aux interrogations métaphysiques.  La première de ces 
idéologies ne prétendait pas seulement, lorsqu'elle était au pouvoir, dicter aux 
musiciens leurs devoirs prioritairement sociaux, elle diffusait fortement, là même 
où elle était contestée, l'idée "laïque" d'un tribunal historique suprême qui allait 
juger de ce qui suivait ou barrait le courant, puissant et unique, de l'Histoire. La 
musique était donc un équilibre ou un déséquilibre permanent entre des 
pesanteurs et des impulsions. La musique, de même que l'humanité entière, était 
en progrès, et les catégories essentielles divisaient le monde musical entre 
réactionnaires, conservateurs ou progressistes. Tout cela est déjà oublié.
L'idéologie scientiste était moins clairement proclamée et moins ouvertement 
contraignante à l'égard des musiciens, ce qui a fait qu'elle a beaucoup moins été 
rejetée. Ses impératifs sont davantage intériorisés, ce qui ne les rend que plus 
forts. Tout savoir digne de ce nom doit passer par des épreuves dont les 
épistémologues ont proposé des définitions précises. La vérification, (ou la 
falsifiabilité selon Popper), la reproductibilité des expériences, l'universalité des 
lois,  sont quelques-unes de ces épreuves. Les arts, et la musique en particulier, 
échouent régulièrement à leur examen, et ne peuvent donc plus sauvegarder 
leur antique réputation de mode de connaissance authentique. Les scientifiques 
leur témoignent en général un respect teinté de nostalgie, mais ne les admettent, 
au fond, qu'au rang de nobles divertissements. Les compositeurs, impressionnés 
par ce monopole de l'autorité morale dont on a crédité les scientifiques depuis les 
faillites des idéologues, et les triomphes parallèles des technologues, rêvent de 
récupérer une part du pouvoir qu'ils ont perdu à la fin du Moyen Age : de Varèse 



à Xenakis s'est développé l'idéal d'une synthèse entre l'art et la science, qui se 
décline selon de multiples modalités. Par exemple, l'art-science comme 
dépassement dialectique de cette division en deux pôles de la connaissance 
humaine au cours des temps modernes. En ce sens une "post-modernité" serait 
un dépassement aussi bien de l'historicisme des sériels, du côté de la musique, 
que du dédain technocratique pour les beaux-arts du côté de la science. Certains 
scientifiques, pour leur part, aimeraient se voir octroyer un statut d'artiste, si peu 
enviable soit il socialement : ils aiment à présenter leurs intuitions comme très 
proches, au fond, de celles des poètes. Beaucoup de compositeurs sont pour leur 
part sensibles au merveilleux scientifique, et l'avouent parfois dans les titres qu'ils 
donnent à leurs oeuvres : Hyperprisme,  ou   Épicycles par exemple.
Le succès d'un art-science entraînerait l'intégration au sein d'un savoir supérieur 
de ce qui assure à la fois l'efficacité technologique, sur laquelle reposent les 
sociétés modernes, et l'exaltation de l'imaginaire, sans laquelle les mêmes 
technologies leur deviendraient tout à fait insupportables. Autant dire que le 
terme recouvre une séduisante rêverie, à laquelle se complaisent d'ailleurs 
beaucoup plus d'artistes que d'hommes de science. Si même, au-delà de tout 
usage social, on ne considère que ce qui sépare les finalités, les motivations, et les 
moyens de la recherche scientifique d'une part et ceux de la création artistique 
d'autre part, on est conduit à penser que le divorce prononcé à l'aube des temps 
modernes entre la connaissance et la spiritualité n'est malheureusement pas 
encore près d'aboutir à un remariage.
C'est peut-être en essayant de voir de plus près comment les voies de la science 
et celles de l'art diffèrent que l'on a les meilleures chances d'éviter les 
malentendus. L'explicitation des hypothèses et celle des méthodes de travail se 
rencontrent dans les deux processus. Ayant personnellement élaboré depuis 
plusieurs dizaines d'années une méthode de travail sur des modèles, je sais bien 
que le même mot a une importance particulière dans le domaine scientifique.  
Mais s'agit-il du même concept ?
 La modélisation scientifique consiste à la fois à réduire la complexité des faits et à 
en proposer une articulation simplifiée qui permette de comprendre  
l'enchaînement des causalités. En plus d'une maquette, le modèle scientifique 
présente une vision globale des lois de fonctionnement. On ne retrouve pas 
forcément cette dualité anatomique et physiologique dans les modèles d'une 
démarche artistique. Une des deux réductions peut suffire. Par exemple le 
modèle de l'orage peut se traduire dans une oeuvre où seul le déploiement  de la 
crise atmosphérique donnera naissance à une répartition des sommets d'énergie, 
à l'exclusion de toute typologie sonore et de toute connotation imaginaire. Ou au 
contraire ses matériaux sonores, que ce soit directement à l'état brut, ou après 
une opération d'analyse, peuvent se trouver réemployés pour une tout autre 



narration. La modélisation esthétique repose sur l'opération de la métaphore, du 
"comme si", du transport d'un plan à un autre des mêmes structures. Transport 
est d'ailleurs le sens étymologique du mot métaphore. Si cette démarche permet 
de mieux connaître quelque chose, ce n'est pas la nature intrinsèque de la 
structure ainsi "transportée" mais l'unité profonde de plans qui n'étaient distincts 
qu'en apparence, et que l'acte poétique de la métaphore est venu réunifier.
Toutefois les deux modélisations semblent partager un trait essentiel à toute 
connaissance, qui est la nécessité de s'inventer une médiation. De même qu'il est 
sans doute impossible de sauter d'un seul bond des faits à la loi scientifique, il 
semble difficile de passer de l'intuition première à la réalisation artistique sans 
faire appel à des concepts opératoires qui servent d'intermédiaires.  Il est 
rarement possible de passer directement pour ainsi dire du niveau phonétique au 
niveau stylistique, et par exemple la modélisation dite "spectrale", qui est une de 
celles qui a rencontré le meilleur succès, ne saurait fonctionner comme on le croit 
parfois, par un décalque direct du plan spectral au plan de la forme. Entre les 
deux s'interposent une opération métaphorique implicite ou explicite, et des 
changements de niveau.
 L'intuition scientifique présente la mise en court-circuit de deux pôles qu'il va 
falloir relier par une chaîne de raisonnements. La démarche hypothético-
déductive se charge de trouver toutes les étapes intermédiaires légitimant le pari 
initial en forme de court-circuit. L'intuition artistique, pour sa part, peut présenter 
la même évidence rapide. Le court-circuit est même une des grandes sources du 
sublime. L'épreuve de la vérification lui est épargnée, mais une autre sans doute 
plus difficile lui est réservée. Car dès qu'il s'agit de fixer cette image forte et 
fragile comme une hallucination, il faut passer par des concepts opératoires, et 
des outils matériels, qui, au lieu de préciser peu à peu l'intuition initiale, viennent 
souvent l'obscurcir et peuvent parfois l'oblitérer complètement, comme si l'idée 
initiale était un leurre incitant à entreprendre un travail, et qu'au terme de ce 
travail la "véritable" idée venait s'installer malgré le projet conscient du 
compositeur, et même quelquefois à son insu. Il est dès lors placé devant un 
choix qui va faire diverger sa route de celle du scientifique. Ou bien il maintient 
coûte que coûte l'hypothèse de travail initiale, même si les étapes de la réalisation 
produisent un tout autre effet ; ou bien il reste disponible aux aventures de son 
imagination qui risque de l'entraîner loin du but premier, plutôt que de se fixer 
les moyens de l'atteindre coûte que coûte. S'il fait le premier choix, le 
compositeur rivalise avec le chercheur scientifique dans une démarche qui 
ressemble à la sienne, sauf que la sanction de l'erreur reste diffuse. S'il se lance 
totalement dans le second, le compositeur peut devenir une sorte de médium 
irresponsable qui aura tendance à sacraliser, comme autrefois Rimbaud, le 
désordre de son esprit. La création artistique, en général, se meut entre les deux 



extrêmes. Elle ne s'entête pas dans une pureté conceptuelle qui réduirait l'oeuvre 
à n'être plus qu'une inutile application sensorielle ; et elle s'applique à garder le 
contrôle des monstres issus du sommeil de la raison.
Faut-il se satisfaire de cet aspect commun aux modélisations scientifique et 
musicale pour proclamer une synthèse possible ? Rien n'est moins sûr. Les 
liaisons entre les idées musicales reposent sur une perception des catégories de 
l'identique et de l'autre, et un jeu les rendant opérantes sur plusieurs plans 
simultanément. Ces "transports" de sens n'ont apparemment pas grand chose à 
voir avec des chaînes de raisonnements ni avec des protocoles expérimentaux. 
Malgré les prétentions de certains jeux d'écriture à créer par leurs seules 
hypothèses combinatoires des formes musicales satisfaisantes, il semble bien 
avéré aujourd'hui que ni la cohérence  ni la complexité formelle ne suffisent à 
garantir une qualité musicale, et que l'essentiel est complètement ailleurs. 
Où se situe cet ailleurs, si ce n'est dans une communication entre ce qui est 
consciemment formalisable et ce qui ne l'est pas ? La musique m'apparaît  à la fois 
comme une forme archaïque de comportement et de pensée, et comme une 
prospection de régions encore inaccessibles au savoir rationnel. Elle est à la fois 
en retard et en avance sur la science, si on utilise cette perspective historique. 
Mais il est mieux encore de dire qu'elle a vocation à se situer hors de l'histoire, et 
à assurer l'harmonie permanente de l'esprit par la communication entre 
l'automatisme du mythe et les laborieuses élaborations du rationnel. Seule notre 
civilisation s'est dotée d'une musique fortement évolutive. J'avais observé dans 
un article de 1973, (dans le n°1 de la revue Cultures de l'Unesco), l'achèvement de 
ce mouvement, détruit par l'excès même de son  accélération. Depuis lors on a 
proposé le terme ambigu de post-modernisme pour désigner cet état de choses. 
Je préfère dire post-progressisme, car au-delà de l'idéologie qui la valorisait à 
l'excès, la modernité demeure une valeur inéluctable. ; comme, en quelque sorte, 
le respect de soi de chaque génération,  sans lequel le présent apparaît invivable 
et engendre ces sinistres fuites dans le passé ou dans l'irréel par lesquelles 
certains se laissent aujourd'hui tenter. Mais je crois qu'il y a des alternatives à 
l'usage de ces sortes de drogues dures que représentent la néo-tonalité ou les 
formes les plus rudimentaires de rock.
La modernité des années 50 avait tout misé sur la formalisation. La démarche des 
compositeurs néo-sériels restera dans l'histoire, non pas comme celle des 
explorateurs radicaux et héroïques qu'ils rêvaient d'être, mais comme la  moins 
indépendante, la plus aliénée au prestige abusif de la recherche scientifique et 
technique que l'on ait vue dans toute l'histoire de la musique. Sans doute avaient-
ils la secrète angoisse de voir disparaître la légitimité d'une musique "sérieuse" si 
elle ne s'affirmait pas de la même façon et au même niveau que les laboratoires, 
centres de recherche et industries de pointe dont le prestige était incontestable. 



Or, il s'avère que l'explicitation qui est nécessaire au compositeur n'est pas 
forcément une formalisation rationnelle. Pour passer du rêve à l'oeuvre, ce n'est 
pas la formalisation abstraite qui est indispensable, c'est une modélisation. La 
différence est que celle-ci peut rester dans une large mesure globale ; qu'elle ne 
prend pas nécessairement la forme de lois combinatoires entre des éléments 
considérés comme neutres. Non seulement l'application métaphorique d'une 
organisation à une autre ne suppose pas l'analyse détaillée des composants 
ultimes de chacune des structures employées, mais il est même probable que la 
définition de ces composants peut inhiber la perception des potentialités 
d'application métaphoriques.
 Prenons l'exemple d'une séquence rythmique produite par le reflux de l'eau à 
travers les rochers d'une grotte marine, un modèle que j'ai plusieurs fois 
employé. Son usage en compagnie d'instruments de musique, comme dans 
Amorgos, postule un système d'écriture, donc de codage, pour permettre le 
repérage précis dans le temps des synchronismes entre les divers sons utilisés. Il 
faut donc passer du modèle, au sens d'une anatomie rythmique exemplaire, à la 
compréhension des éléments contrastés qui articulent ce rythme. Mais il ne s'agit 
là que d'une modélisation opératoire, celle qui sera juste nécessaire et suffisante 
pour permettre l'incarnation sonore de l'idée musicale dont le modèle brut est 
apparu confusément porteur. Cela ne veut nullement dire que je souhaite 
décomposer la figure adoptée en ses constituants ultimes. Cela la ferait 
totalement disparaître, transformée par l'abstraction non pas en quelque chose 
de plus général et de plus puissant, mais en éléments non-pertinents, comme des 
traits phonétiques peuvent être non-pertinents dans une analyse syntaxique ou à 
plus forte raison stylistique. L'explicitation qui m'est nécessaire est ailleurs : elle 
est dans  la perception des traits que je juge pertinents par rapport à mon projet 
esthétique. L'universalité à laquelle vise éventuellement ce projet n'est pas du 
domaine de la loi scientifique, mais de celle d'une possible reconnaissance des 
archétypes de la pensée humaine, et de l'entraînement de cette reconnaissance 
vers des horizons non encore reconnus. Il suffit au scientifique d'élucider les lois 
et de vérifier qu'elles ne sont prises en défaut par aucun contre-exemple. Il suffit 
au musicien que sa musique stimule simultanément  des concepts identifiés et des 
développements inconnus, et qu'elle puisse  apparaître comme le rêve de 
Baudelaire, à la fois étrange et familière. 
On sait la difficulté qu'il y a à raconter un rêve au réveil. Des images et des 
sensations précises et fortes se dissolvent en un instant lorsqu'on se met à les 
traduire en paroles, alors qu'elles persistent mieux dans la mémoire si on ne tente 
pas de les transcrire. On peut penser que cela est dû à une opposition profonde 
entre la pensée discursive et la pensée imagée. La relative précision des mots se 
paie au prix fort d'un appauvrissement des images, même si on peut trouver une 



compensation à cette perte dans le fait que les mots deviennent à leur tour 
producteurs d'autres images. L'idée musicale ne se présente pas dans tous les cas 
sous des traits quasi-oniriques. Elle peut surgir au terme d'une réflexion. Mais je 
crois qu'elle n'acquiert sa pleine puissance que lorsqu'elle émerge du même 
niveau profond de l'esprit que les images du rêve. Faute de meilleur terme, j'ai 
appelé ce niveau celui des archétypes, et j'ai poursuivi la quête de ces archétypes 
à travers toutes les musiques du monde, et jusque dans le monde animal.
Dans la mesure où la musique a pour fonction essentielle une communication 
entre le niveau des productions spontanées, archétypales, de l'esprit - en d'autres 
termes celui de la pensée mythique -, et le niveau conscient, voire sur-conscient, 
celui de l'invention et de la culture, toute la difficulté est de trouver un usage des 
outils conceptuels conscients qui ne vienne pas dénaturer complètement cette 
communication en privilégiant à l'excès les relations claires, et l'esprit de système. 
Il est depuis toujours admis que, de même que tous les vers ne sont pas de la 
poésie, toutes les oeuvres ne sont pas de la musique. Ce qui manque aux 
constructions de l'esprit  peut être évoqué de diverses façons. Par exemple, le 
mythe d'Icare nous montre précisément comment le mauvais usage de 
l'ingéniosité l'entraîne dans un effondrement général, faute d'avoir mesuré la 
vraie distance entre l'intelligence technicienne et le soleil spirituel. On peut aussi 
penser que la démarche de l'abstraction radicale n'acquiert son pouvoir qu'au 
prix d'une simplification qui la coupe du mystère irréductible et essentiel. La 
science est peut-être cette démarche même de coupure, tandis que la musique et 
les arts en général maintiennent le contact, ou recollent les morceaux.
La pensée métaphorique à son tour n'est pas exempte de tout danger. Comme 
Persée ne peut affronter la face de Méduse qu'en repérant son reflet dans le 
bouclier d'argent que lui a offert Athéna, le musicien ne peut sans doute repérer 
les archétypes qu'en les transportant métaphoriquement   dans des figures 
sonores. Ce  jeu de reflets apparaît comme une perpétuelle esquive : sautant d'un 
plan de représentation à l'autre, l'image réelle ne se recompose qu'à travers ces 
touches successives et indirectes. On pourrait alors être tenté de penser que le 
compositeur a avantage à extraire l'essentiel, et s'y référer directement sans 
passer par les facettes des images indirectes et incomplètes des métaphores. 
Mais, réduit à l'état de loi abstraite, l'archétype n'est plus qu'un cliché ou un 
poncif, d'une efficacité superficielle. Le jeu de l'art, et peut-être plus largement de 
la culture, est essentiellement dans le mouvement qui va sans cesse repartir des 
archétypes permanents de l'esprit et les projeter sur des plans d'interprétation 
divers et nouveaux. 
Ce mouvement a un trait en commun avec celui de la recherche scientifique, c'est 
son insatiable dynamisme, qui a comme moteur la curiosité humaine. Certains 
extrémistes voudraient laisser croire qu'un art-science est en train de naître. Par 



exemple des automates logiques simulant des propriétés de la vie constitueraient 
autant de créations artistiques.  En réalité les sous-produits des mathématiques 
ou de la technologie n'atteignent un rang artistique que lorsqu'ils sont soumis à 
des critères esthétiques étrangers à leurs origines.  Le rossignol de l'Empereur de 
Chine n'est finalement qu'un automate. La création artistique présente comme 
ces artefacts  des aspects ludiques, et porte elle aussi la marque de la curiosité 
exploratrice, mais les chemins que suivent à travers l'imagination ses 
questionnements, tout en étant beaucoup moins bien tracés et beaucoup plus 
incertains,   semblent à la fois descendre plus bas et monter plus haut que ceux de 
la science.
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