L'illusion est-elle féconde et la conscience stérile ?
Le rdle de I'explicitation dans l'activité du compositeur

Aucune époque historique n'a autant accordé a la théorie que celle des années 50
et 60. L'échec s'est avéré si profond que la grande majorité des compositeurs ont
depuis lors évité comme la peste d'apparaitre comme les analystes de leurs
oeuvres, craignant de les disqualifier d'emblée en se qualifiant eux-mémes
comme théoriciens. On peut se demander si Hughes Dufourt et moi-méme, en
acceptant de paraftre dans un colloque d'épistémologie musicale, n'avons pas
pris le risque paradoxal de compromettre notre réputation de compositeurs. Les
vieux clichés de l'inconscience géniale et de la conscience stérile sont redevenus
assez a la mode ces temps-ci, et méme l'analphabétisme est a priori un meilleur
facteur de succes que les diplomes, quels qu'ils soient.

Lorsque la musique est devenue, vers 1950, un enjeu idéologique, elle ne faisait
que subir a son tour les effets des deux grandes doctrines qui avaient traversé le
20éme siecle : le marxisme comme interprétation de I'Histoire, et le scientisme
comme réponse aux interrogations métaphysiques. La premiere de ces
idéologies ne prétendait pas seulement, lorsqu'elle était au pouvoir, dicter aux
musiciens leurs devoirs prioritairement sociaux, elle diffusait fortement, la méme
ou elle était contestée, 1'idée "laique" d'un tribunal historique supréme qui allait
juger de ce qui suivait ou barrait le courant, puissant et unique, de I'Histoire. La
musique était donc un équilibre ou un déséquilibre permanent entre des
pesanteurs et des impulsions. La musique, de méme que I'humanité entiere, était
en progres, et les catégories essentielles divisaient le monde musical entre
réactionnaires, conservateurs ou progressistes. Tout cela est déja oublié.
L'idéologie scientiste était moins clairement proclamée et moins ouvertement
contraignante a 1'égard des musiciens, ce qui a fait qu'elle a beaucoup moins été
rejetée. Ses impératifs sont davantage intériorisés, ce qui ne les rend que plus
forts. Tout savoir digne de ce nom doit passer par des épreuves dont les
épistémologues ont proposé des définitions précises. La vérification, (ou la
falsifiabilité selon Popper), la reproductibilité des expériences, I'universalité des
lois, sont quelques-unes de ces épreuves. Les arts, et la musique en particulier,
échouent régulierement a leur examen, et ne peuvent donc plus sauvegarder
leur antique réputation de mode de connaissance authentique. Les scientifiques
leur témoignent en général un respect teinté de nostalgie, mais ne les admettent,
au fond, qu'au rang de nobles divertissements. Les compositeurs, impressionnés
par ce monopole de 'autorité morale dont on a crédité les scientifiques depuis les
faillites des idéologues, et les triomphes paralleles des technologues, révent de
récupérer une part du pouvoir qu'ils ont perdu a la fin du Moyen Age : de Varese



a Xenakis s'est développé l'idéal d'une synthese entre 1'art et la science, qui se
décline selon de multiples modalités. Par exemple, l'art-science comme
dépassement dialectique de cette division en deux podles de la connaissance
humaine au cours des temps modernes. En ce sens une "post-modernité" serait
un dépassement aussi bien de I'historicisme des sériels, du c6té de la musique,
que du dédain technocratique pour les beaux-arts du c6té de la science. Certains
scientifiques, pour leur part, aimeraient se voir octroyer un statut d'artiste, si peu
enviable soit il socialement : ils aiment a présenter leurs intuitions comme tres
proches, au fond, de celles des poetes. Beaucoup de compositeurs sont pour leur
part sensibles au merveilleux scientifique, et I'avouent parfois dans les titres qu'ils
donnent a leurs oeuvres : Hyperprisme, ou Epicycles par exemple.

Le succes d'un art-science entrainerait l'intégration au sein d'un savoir supérieur
de ce qui assure a la fois l'efficacité technologique, sur laquelle reposent les
sociétés modernes, et l'exaltation de limaginaire, sans laquelle les mémes
technologies leur deviendraient tout a fait insupportables. Autant dire que le
terme recouvre une séduisante réverie, a laquelle se complaisent d'ailleurs
beaucoup plus d'artistes que d’hommes de science. Si méme, au-dela de tout
usage social, on ne considere que ce qui sépare les finalités, les motivations, et les
moyens de la recherche scientifique d'une part et ceux de la création artistique
d'autre part, on est conduit a penser que le divorce prononcé a I'aube des temps
modernes entre la connaissance et la spiritualité n'est malheureusement pas
encore pres d'aboutir a un remariage.

C'est peut-étre en essayant de voir de plus prés comment les voies de la science
et celles de l'art different que l'on a les meilleures chances d'éviter les
malentendus. L'explicitation des hypotheses et celle des méthodes de travail se
rencontrent dans les deux processus. Ayant personnellement élaboré depuis
plusieurs dizaines d'années une méthode de travail sur des modeéles, je sais bien
que le méme mot a une importance particuliere dans le domaine scientifique.
Mais s'agit-il du méme concept ?

La modélisation scientifique consiste a la fois a réduire la complexité des faits et a
en proposer une articulation simplifiée qui permette de comprendre
I'enchainement des causalités. En plus d'une maquette, le modele scientifique
présente une vision globale des lois de fonctionnement. On ne retrouve pas
forcément cette dualité anatomique et physiologique dans les modeles d'une
démarche artistique. Une des deux réductions peut suffire. Par exemple le
modele de 'orage peut se traduire dans une oeuvre ot seul le déploiement de la
crise atmosphérique donnera naissance a une répartition des sommets d'énergie,
a I'exclusion de toute typologie sonore et de toute connotation imaginaire. Ou au
contraire ses matériaux sonores, que ce soit directement a I'état brut, ou apres
une opération d'analyse, peuvent se trouver réemployés pour une tout autre



narration. La modélisation esthétique repose sur 1'opération de la métaphore, du
"comme si", du transport d'un plan a un autre des mémes structures. Transport
est d'ailleurs le sens étymologique du mot métaphore. Si cette démarche permet
de mieux connaitre quelque chose, ce n'est pas la nature intrinseque de la
structure ainsi "transportée” mais I'unité profonde de plans qui n'étaient distincts
qu'en apparence, et que l'acte poétique de la métaphore est venu réunifier.
Toutefois les deux modélisations semblent partager un trait essentiel a toute
connaissance, qui est la nécessité de s'inventer une médiation. De méme qu'il est
sans doute impossible de sauter d'un seul bond des faits a la loi scientifique, il
semble difficile de passer de l'intuition premiére a la réalisation artistique sans
faire appel a des concepts opératoires qui servent d'intermédiaires. Il est
rarement possible de passer directement pour ainsi dire du niveau phonétique au
niveau stylistique, et par exemple la modélisation dite "spectrale”, qui est une de
celles qui a rencontré le meilleur succes, ne saurait fonctionner comme on le croit
parfois, par un décalque direct du plan spectral au plan de la forme. Entre les
deux s'interposent une opération métaphorique implicite ou explicite, et des
changements de niveau.

L'intuition scientifique présente la mise en court-circuit de deux pdles qu'l va
falloir relier par une chaine de raisonnements. La démarche hypothético-
déductive se charge de trouver toutes les étapes intermédiaires légitimant le pari
initial en forme de court-circuit. L'intuition artistique, pour sa part, peut présenter
la méme évidence rapide. Le court-circuit est méme une des grandes sources du
sublime. L'épreuve de la vérification lui est épargnée, mais une autre sans doute
plus difficile lui est réservée. Car des quil s'agit de fixer cette image forte et
fragile comme une hallucination, il faut passer par des concepts opératoires, et
des outils matériels, qui, au lieu de préciser peu a peu l'intuition initiale, viennent
souvent l'obscurcir et peuvent parfois 1'oblitérer completement, comme si l'idée
initiale était un leurre incitant a entreprendre un travail, et qu'au terme de ce
travail la "véritable" idée venait s'installer malgré le projet conscient du
compositeur, et méme quelquefois a son insu. Il est des lors placé devant un
choix qui va faire diverger sa route de celle du scientifique. Ou bien il maintient
colite que cotite I'hypothese de travail initiale, méme si les étapes de la réalisation
produisent un tout autre effet ; ou bien il reste disponible aux aventures de son
imagination qui risque de I'entrainer loin du but premier, plutét que de se fixer
les moyens de l'atteindre cotite que cofite. Sil fait le premier choix, le
compositeur rivalise avec le chercheur scientifique dans une démarche qui
ressemble a la sienne, sauf que la sanction de l'erreur reste diffuse. S'il se lance
totalement dans le second, le compositeur peut devenir une sorte de médium
irresponsable qui aura tendance a sacraliser, comme autrefois Rimbaud, le
désordre de son esprit. La création artistique, en général, se meut entre les deux



extrémes. Elle ne s'entéte pas dans une pureté conceptuelle qui réduirait I'oeuvre
a n'étre plus qu'une inutile application sensorielle ; et elle s'applique a garder le
controle des monstres issus du sommeil de la raison.

Faut-il se satisfaire de cet aspect commun aux modélisations scientifique et
musicale pour proclamer une synthese possible ? Rien n'est moins sir. Les
liaisons entre les idées musicales reposent sur une perception des catégories de
l'identique et de l'autre, et un jeu les rendant opérantes sur plusieurs plans
simultanément. Ces "transports” de sens n'ont apparemment pas grand chose a
voir avec des chaines de raisonnements ni avec des protocoles expérimentaux.
Malgré les prétentions de certains jeux d'écriture a créer par leurs seules
hypotheses combinatoires des formes musicales satisfaisantes, il semble bien
avéré aujourd’hui que ni la cohérence ni la complexité formelle ne suffisent a
garantir une qualité musicale, et que 1'essentiel est completement ailleurs.

Ou se situe cet ailleurs, si ce n'est dans une communication entre ce qui est
consciemment formalisable et ce qui ne I'est pas ? La musique m'apparait a la fois
comme une forme archaique de comportement et de pensée, et comme une
prospection de régions encore inaccessibles au savoir rationnel. Elle est a la fois
en retard et en avance sur la science, si on utilise cette perspective historique.
Mais il est mieux encore de dire qu'elle a vocation a se situer hors de I'histoire, et
a assurer lharmonie permanente de l'esprit par la communication entre
I'automatisme du mythe et les laborieuses élaborations du rationnel. Seule notre
civilisation s'est dotée d'une musique fortement évolutive. J'avais observé dans
un article de 1973, (dans le n°1 de la revue Cultures de 1'Unesco), I'achévement de
ce mouvement, détruit par l'exces méme de son accélération. Depuis lors on a
proposé le terme ambigu de post-modernisme pour désigner cet état de choses.
Je préfere dire post-progressisme, car au-dela de 1idéologie qui la valorisait a
I'exces, la modernité demeure une valeur inéluctable. ; comme, en quelque sorte,
le respect de soi de chaque génération, sans lequel le présent apparait invivable
et engendre ces sinistres fuites dans le passé ou dans l'irréel par lesquelles
certains se laissent aujourd'hui tenter. Mais je crois qu'il y a des alternatives a
l'usage de ces sortes de drogues dures que représentent la néo-tonalité ou les
formes les plus rudimentaires de rock.

La modernité des années 50 avait tout misé sur la formalisation. La démarche des
compositeurs néo-sériels restera dans lhistoire, non pas comme celle des
explorateurs radicaux et héroiques qu'ils révaient d'étre, mais comme la moins
indépendante, la plus aliénée au prestige abusif de la recherche scientifique et
technique que l'on ait vue dans toute l'histoire de la musique. Sans doute avaient-
ils la secrete angoisse de voir disparaitre la légitimité d'une musique "sérieuse" si
elle ne s'affirmait pas de la méme facon et au méme niveau que les laboratoires,
centres de recherche et industries de pointe dont le prestige était incontestable.



Or, il s'avere que l'explicitation qui est nécessaire au compositeur n'est pas
forcément une formalisation rationnelle. Pour passer du réve a l'oeuvre, ce n'est
pas la formalisation abstraite qui est indispensable, c'est une modélisation. La
différence est que celle-ci peut rester dans une large mesure globale ; qu'elle ne
prend pas nécessairement la forme de lois combinatoires entre des éléments
considérés comme neutres. Non seulement l'application métaphorique d'une
organisation a une autre ne suppose pas l'analyse détaillée des composants
ultimes de chacune des structures employées, mais il est méme probable que la
définition de ces composants peut inhiber la perception des potentialités
d'application métaphoriques.

Prenons l'exemple d'une séquence rythmique produite par le reflux de l'eau a
travers les rochers d'une grotte marine, un modele que jai plusieurs fois
employé. Son usage en compagnie d'instruments de musique, comme dans
Amorgos, postule un systeme d'écriture, donc de codage, pour permettre le
repérage précis dans le temps des synchronismes entre les divers sons utilisés. Il
faut donc passer du modele, au sens d'une anatomie rythmique exemplaire, a la
compréhension des éléments contrastés qui articulent ce rythme. Mais il ne s'agit
la que d'une modélisation opératoire, celle qui sera juste nécessaire et suffisante
pour permettre l'incarnation sonore de l'idée musicale dont le modéle brut est
apparu confusément porteur. Cela ne veut nullement dire que je souhaite
décomposer la figure adoptée en ses constituants ultimes. Cela la ferait
totalement disparaitre, transformée par l'abstraction non pas en quelque chose
de plus général et de plus puissant, mais en éléments non-pertinents, comme des
traits phonétiques peuvent étre non-pertinents dans une analyse syntaxique ou a
plus forte raison stylistique. L'explicitation qui m'est nécessaire est ailleurs : elle
est dans la perception des traits que je juge pertinents par rapport a mon projet
esthétique. L'universalité a laquelle vise éventuellement ce projet n'est pas du
domaine de la loi scientifique, mais de celle d'une possible reconnaissance des
archétypes de la pensée humaine, et de I'entrainement de cette reconnaissance
vers des horizons non encore reconnus. Il suffit au scientifique d'élucider les lois
et de vérifier qu'elles ne sont prises en défaut par aucun contre-exemple. Il suffit
au musicien que sa musique stimule simultanément des concepts identifiés et des
développements inconnus, et qu'elle puisse apparaitre comme le réve de
Baudelaire, a la fois étrange et familiére.

On sait la difficulté qu'il y a a raconter un réve au réveil. Des images et des
sensations précises et fortes se dissolvent en un instant lorsqu'on se met a les
traduire en paroles, alors qu'elles persistent mieux dans la mémoire si on ne tente
pas de les transcrire. On peut penser que cela est dii a une opposition profonde
entre la pensée discursive et la pensée imagée. La relative précision des mots se
paie au prix fort d'un appauvrissement des images, méme si on peut trouver une



compensation a cette perte dans le fait que les mots deviennent a leur tour
producteurs d'autres images. L'idée musicale ne se présente pas dans tous les cas
sous des traits quasi-oniriques. Elle peut surgir au terme d'une réflexion. Mais je
crois qu'elle n'acquiert sa pleine puissance que lorsqu'elle émerge du méme
niveau profond de l'esprit que les images du réve. Faute de meilleur terme, j'ai
appelé ce niveau celui des archétypes, et j'ai poursuivi la quéte de ces archétypes
a travers toutes les musiques du monde, et jusque dans le monde animal.

Dans la mesure out la musique a pour fonction essentielle une communication
entre le niveau des productions spontanées, archétypales, de l'esprit - en d'autres
termes celui de la pensée mythique -, et le niveau conscient, voire sur-conscient,
celui de I'invention et de la culture, toute la difficulté est de trouver un usage des
outils conceptuels conscients qui ne vienne pas dénaturer completement cette
communication en privilégiant a 1'exces les relations claires, et 'esprit de systéme.
I est depuis toujours admis que, de méme que tous les vers ne sont pas de la
poésie, toutes les oeuvres ne sont pas de la musique. Ce qui manque aux
constructions de l'esprit peut étre évoqué de diverses facons. Par exemple, le
mythe dIcare nous montre précisément comment le mauvais usage de
l'ingéniosité l'entralne dans un effondrement général, faute d'avoir mesuré la
vraie distance entre l'intelligence technicienne et le soleil spirituel. On peut aussi
penser que la démarche de l'abstraction radicale n'acquiert son pouvoir qu'au
prix d'une simplification qui la coupe du mystere irréductible et essentiel. La
science est peut-étre cette démarche méme de coupure, tandis que la musique et
les arts en général maintiennent le contact, ou recollent les morceaux.

La pensée métaphorique a son tour n'est pas exempte de tout danger. Comme
Persée ne peut affronter la face de Méduse qu'en repérant son reflet dans le
bouclier d'argent que lui a offert Athéna, le musicien ne peut sans doute repérer
les archétypes qu'en les transportant métaphoriquement dans des figures
sonores. Ce jeu de reflets apparaft comme une perpétuelle esquive : sautant d'un
plan de représentation a l'autre, I'image réelle ne se recompose qu'a travers ces
touches successives et indirectes. On pourrait alors étre tenté de penser que le
compositeur a avantage a extraire l'essentiel, et s'y référer directement sans
passer par les facettes des images indirectes et incompletes des métaphores.
Mais, réduit a l'état de loi abstraite, 1'archétype n'est plus qu'un cliché ou un
poncif, d'une efficacité superficielle. Le jeu de l'art, et peut-étre plus largement de
la culture, est essentiellement dans le mouvement qui va sans cesse repartir des
archétypes permanents de l'esprit et les projeter sur des plans d'interprétation
divers et nouveaux.

Ce mouvement a un trait en commun avec celui de la recherche scientifique, c'est
son insatiable dynamisme, qui a comme moteur la curiosité humaine. Certains
extrémistes voudraient laisser croire qu'un art-science est en train de naitre. Par



exemple des automates logiques simulant des propriétés de la vie constitueraient
autant de créations artistiques. En réalité les sous-produits des mathématiques
ou de la technologie n'atteignent un rang artistique que lorsqu'ils sont soumis a
des criteres esthétiques étrangers a leurs origines. Le rossignol de I'Empereur de
Chine n'est finalement qu'un automate. La création artistique présente comme
ces artefacts des aspects ludiques, et porte elle aussi la marque de la curiosité
exploratrice, mais les chemins que suivent a travers limagination ses
questionnements, tout en étant beaucoup moins bien tracés et beaucoup plus
incertains, semblent a la fois descendre plus bas et monter plus haut que ceux de

la science.
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