L'ordinateur, un instrument comme un autre ?

Pour poser la question dont traite cette communication, je partirai d'un parallele
historique. Dans les années 50 et 60, certains disaient :

- les musiques électro-acoustiques constituent un monde radicalement nouveau.

- I'art en question, qu'on I'approuve ou qu'on le condamne, n'est peut-étre pas de
la musique.

- plus que de nouvelles techniques, les musiques concrete et électronique sont de
nouveaux concepts qui bouleversent tout art des sons.

- les musiques électro-acoustiques apportent enfin au compositeur l'outil le plus
général qui soit.

Et d'autres répliquaient :

- on a toujours utilisé les bruits en musique.

- la nouveauté n'est qu'instrumentale : on peut créer ou reproduire désormais
n'importe quel son.

- les nouveaux moyens ne font qu'enrichir la palette des compositeurs, et
peuvent d'ailleurs tres bien se méler aux instruments traditionnels.

- cet outil, si général qu'il apparaisse, a, comme toute machine, ses facilités et ses
handicaps. Il faut I'apprivoiser comme tout autre.

Apres 30 ans, l'ordinateur donne aujourdhui naissance aux mémes opinions
opposées. Les héritiers des utopistes radicaux disent :

- I'ordinateur pose des questions radicalement nouvelles.

- ce qu'on isolait sous le nom de musique n'est qu'un aspect d'un nouvel art
pluriel, dont seule I'informatique permet le contrdle total.

- la révolution n'est plus seulement dans les sons, elle est dans les concepts.

a quoi les pragmatiques réalistes auxquels je me rattache répliquent :

- I'ordinateur ne pose aucune question, mais son emploi le plus habituel oblige
l'artiste a une démarche de formalisation exigeante.

- le modele du poste de contrdle multimedia n'est qu'une métaphore d'origine
industrielle.

- I'ére du compositeur-programmeur dont nous allons sortir n'était peut-étre que
la crise infantile de 1'usage de l'informatique en musique.

- certains ordinateurs sont utilisables des maintenant de fagon tres semblable aux
instruments acoustiques, soit en tant que protheses soit en tant qu'émules.

Je voudrais essayer de préciser certaines de ces questions et justifier les réponses
provisoires que je leur donne, en proposant quelques arguments et quelques



exemples sonores.

Ce parallele est-il une illusion ou l'affrontement supposé de deux approches
constamment antagonistes ? Les 30 années dont je parlais ont dissipé certaines
utopies. Peu de compositeurs défendent encore 1'idée d'une autonomie complete
de I'art électro-acoustique, dont les interactions avec le monde instrumental sont
désormais innombrables .

- les musiques électro-acoustiques, loin d'apparaitre comme "l'océan des sons"
dont révait Jorg Mager dans les années 30, sont aujourd'hui acceptées comme un
domaine typique, surchargé a son tour de clichés sonores.

- La recherche de sons inouis n'a aucun sens par elle-méme. L'inoui est devenu
une catégorie fourre-tout, et il crée un sentiment de banalité toutes les fois qu'on
a échoué a le mettre au service d'une pensée capable de le transcender.

- les pensées musicales qui ont le mieux réussi a intégrer ces nouvelles
technologies 1'ont fait a I'aide de concepts et de moyens acoustiques non-exclusifs.
Parmi les références classiques, c'est aussi vrai du Gesang der Jiinglinge de
Stockhausen que d'Artikulation de Ligeti ou de 1'Omaggio a Joyce de Berio.

Je serais donc tenté de conclure a la déroute des positions les plus radicales
concernant l'électro-acoustique. Mais le parallele avec linformatique est-il
justifié ? Il est assez évident que le formalisme a opportunément trouvé dans
l'informatique un second souffle, au moment ot la crise de mai 68 semblait lui
avoir porté des coups décisifs : on peut donc penser que 1'Trcam est 'héritier
légitime du Domaine Musical. Mais ol est le deuxieme volet du diptyque ? Quel
réalisme ou quel empirisme semble aujourd'hui prét a intégrer sans hésitation les
ordinateurs dans les autres moyens dont dispose le compositeur ? Et cette
intégration peut-elle se faire sans un regrettable sous-emploi de la puissance
informatique ?

Ceux qui connaissent un peu mes productions me "voient déja venir". Je suis en
effet un utilisateur naif de l'informatique. J'ai toujours refusé de sacrifier du
temps a l'apprentissage de la programmation, et cet aveu ne me cofite rien, car
les malheureux confréres qui ont fait cet effort ne me paraissent pas souvent en
avoir retiré des bénéfices sensibles, de sorte que leur abnégation me parait
presque un héroisme inutile. La stérilité du formalisme extréme me parait
démontrée, et il faut tout le génie d'un lannis Xenakis pour réussir a y échapper.
La faiblesse congénitale de I'ordinateur dans ses versions primitives, c'est de ne
comprendre que des questions formalisées avec rigueur. Or, cette rigueur
suppose que le compositeur porte son attention sur les signes propres a
symboliser sa pensée, puis sur les liaisons logiques propres a articuler ces signes.
Dans cette minutieuse opération, il risque a tout moment d'étre paralysé comme
un peintre qui fixerait son pinceau, plutdt que l'espace a créer, ou comme le
pianiste qui se laisserait fasciner par ses doigts sur le clavier. Stravinski a autrefois



fait cette désastreuse expérience au cours d'un concert ou il interprétait son
concerto.

Il est vrai que les plus intuitifs des compositeurs doivent bien a un moment fixer
leur pensée par une écriture ou la préciser dans le geste, mais les symboles
débordent de toute part les signes qui en constituent les supports, tandis que les
éléments fournis a l'ordinateur sont nécessairement monosémiques. Ce n'est
donc pas la pensée musicale que manipule l'ordinateur, mais des signes qui en
sont encore aussi loin que l'alphabet peut 1'étre de la littérature.

Pour que ces signes fonctionnent convenablement, il faut que I'écriture
informatique soit aussi complétement assimilée par le compositeur que 1'écriture
peut 1'étre par un poete. Mais cette nécessité n'a aucune chance d'étre satisfaite
tant que des routines de niveau intermédiaire, comme celles du lexique par
rapport au langage, ne sont pas établies. La totale disponibilité de 1'ordinateur
pour mettre en ceuvre des combinatoires logiques se révelerait inefficace si les
algorithmes, qui sont autant de nécessaires limitations, n'intervenaient pas pour
manipuler des super-signes. Le choix de ces algorithmes est tout a fait
comparable aux possibilités et aux limites qu'offre un instrument au sens
classique. De sorte que l'informaticien qui veut aider réellement un compositeur
doit entretenir avec lui des rapports comparables a ceux d'un luthier avec ses
clients. On comprend que le compositeur soit tenté de devenir lui-méme luthier
pour se fabriquer un instrument sur mesure, dont il gardera plus ou moins
lI'exclusivité. C'est la un piege dont il a en général du mal a se libérer, apres des
pertes de temps considérables. La division du travail demeure inévitable. En
outre, les protestations des compositeurs contre les limites de leurs instruments
sont rarement convaincantes, et ressemblent en général a des alibis anxieux : la
pensée esthétique fait plus souvent défaut que les moyens de la réaliser, et, quel
que soit l'instrument, le musicien en demeure responsable.

Il est vrai que I'établissement de ces super-signes est une tache qui suppose au
préalable des choix esthétiques, plus encore que logiques. Si ces choix sont
communs a toute une époque plutot qu'individuels, le compositeur se trouve
partiellement dans la situation du poéte, qui doit plus souvent utiliser des mots
courants que des néologismes. En général les poetes savent surmonter ce
handicap, et son poids est infiniment moins lourd en musique, ot le sens reste
ouvert. D'une certaine maniere, la formalisation suppose au fond le probleme de
la création résolu : on ne peut formaliser que ce qu'on a totalement compris, et le
probleme, c'est que la création artistique a justement pour fonction d'essayer de
comprendre ce qu'elle tend a créer. On formalise aujourd'hui les chorals ornés de
Bach, mais le choral est mort. Le compositeur qui devient "luthier" informatique
ne perd pas seulement beaucoup de son temps, il peut aussi perdre de vue le
mirage esthétique qu'il essayait de fixer a I'aide de l'ordinateur.



Il est vrai que depuis plusieurs années beaucoup d'efforts sont faits pour
proposer de ces niveaux de relais intermédiaires de plus en plus intégrés entre la
logique binaire de base et les commandes mises entre les mains des musiciens.
D'une part les logiciels vulgarisent la pensée d'il y a quarante ans en proposant au
grand public les opérations caractéristiques des démarches de Cage ou de
Boulez, quand ce ne sont pas des recettes d'harmonisation hollywoodiennes.
D'autre part, d'ingénieux artisans s'efforcent avec succes d'accoupler le monde
instrumental et le monde informatique. Je pense par exemple a ce que font des
gens comme Michel Waisvisz. Plus fondamentalement, des chercheurs travaillent
comme a I'ACROE de Grenoble a repenser les relations entre le geste et les objets
sonores. Mais, que ce soit avec ou sans cette attention prétée a la notion
d'instrument, le prestige de la Composition Assistée par Ordinateur reste intact
dans de larges secteurs de la production contemporaine, ou ses dangers sont la
plupart du temps sous-estimés.

Ce prestige, parfaitement légitime pour des hommes de science, me semble
reposer de plus en plus en ce qui concerne les artistes sur des malentendus ou sur
des bases esthétiques contestables. Par exemple l'ordinateur serait un outil a
penser incomparable par sa puissance de contrdle de processus complexes. La
promotion de la complexité comme valeur esthétique, spécialement chez les
musiciens, me parait aussi naive que linverse. On a vu énormément de
constructions sonores complexes qui n'avaient pas la moindre qualité musicale.
Finalement ni la nouvelle simplicité, (antidote historique aux exces de 'ancienne
complexité, celle des années 50 et 60), ni la "nouvelle complexité", (celle que parait
revendiquer une ceuvre comme Répons de Boulez par exemple), ne me
paraissent des solutions pertinentes aux besoins esthétiques de notre époque.
Que se passe-t-il dans bien des cas ot un processus trés complexe est mis en
action par un programme de controle du genre de Max ? Comme avec les
patches du temps de 1'électronique, mais pour des raisons inverses, l'oreille, a
commencer par celle du compositeur, est dépassée, voire submergée par ce que
la machine produit. Ce n'est plus la dérive incertaine des oscillateurs, mais les
ogiques complex ordinateur qui aboutissent a une méme déroute. Il n
1 es ¢ lexes de I'ordinate boutissent e méme d te. Il ne
reste souvent plus qu'a choisir entre I'émerveillement du novice devant le jeu de
sa bille dans un flipper, ou le découragement devant des résultats trop confus ou
trop banals a partir de prémisses subtiles. L'ordinateur nous aura au moins
permis de vérifier que ce qui est techniquement complexe peut étre
musicalement tres pauvre, comme ce qui est formellement tres simple peut
contenir de véritables richesses esthétiques.

L'informatique, passée la phase d'euphorie naive, est en train de nous renvoyer,
nous les compositeurs, aux vraies questions dont nous n'aurions jamais di nous
laisser distraire. Elles sont trés en amont de tout formalisme, et Apollon m'est ici



témoin qu'elles sont trées antérieures a la naissance de l'informatique. Je
reprendrai I'exemple de la situation typique a laquelle je faisais allusion tout a
I'heure : le compositeur déclenche un processus logique autonome qui produit
des structures proliférantes. Dans les années 70, c'étaient des gadgets
électroniques dont on observait le fonctionnement avant de les détruire pour
passer a autre chose. Conformément au credo technocratique de Marshall Mac
Luhan, il y avait identité totale entre le medium et le message. En réalité, faute de
message, on abandonnait rapidement le medium.

Aujourd'hui, dans les années 90, le processus est logique; il pilote instantanément
des moyens de synthése en temps réel, et on observe le résultat comme un
nouveau monde, ou plutét une seconde nature. Le succes des algorithmes
engendrant a peu de frais ces kaléidoscopes visuels ou sonores - les fractales de
Mandelbrot par exemple au début des années 80 chez Larry Austin - exprime
bien cet émerveillement superficiel et provisoire. Mais ce qui manque a tout
kaléidoscope, c'est une téléologie supérieure. L'informatique peut créer des
mondes virtuels interactifs, visuels et sonores, mais si toute leur utilisation se
limite a y faire du tourisme plus ou moins organisé, comme dans une seconde
nature, on peut parier que la lassitude sera vite 1a, et qu'on jettera le logiciel
comme on jetait le dispositif électronique, une fois la démonstration terminée.
Seule une conception réduisant la musique a un geste social pourrait
s'accommoder de cette consommation précaire, dans la mesure ot elle satisferait
la curiosité superficielle des techniciens-compositeurs et de leurs auditeurs. Mais
la communication n'est qu'un effet secondaire de la musique. Celle-ci incarne un
besoin plus fondamental, qui résiste méme a la solitude, et dont je crois avoir
démontré qu'elle dépassait jusqu'aux frontieres spécifiques de I'humanité.

A Tencontre de ces musiques jetables, on réécoute sans lassitude quantité de
musiques de différentes époques, et faites sur des instruments souvent
archaiques. C'est que les Variations Goldberg ou la chaconne de Didon et Enée
de Purcell ne sont pas de simples kaléidoscopes, et que ce qui nous y intéresse va
tres au-dela de leur forme, et se situe dans un monde symbolique ot par
définition aucun ordinateur n'a acces, faute d'un dieu pour le programmer. C'est
pourquoi jai cru depuis une dizaine d'années quil convenait d'utiliser les
ordinateurs avec appétit, sans géne, et avec le simple respect familier qu'on porte
a un bon instrument. Si les ceuvres de l'ere électro-acoustique qui survivent le
mieux sont aussi celles qui techniquement sont les plus impures, ce n'est pas un
hasard : le Gesang der Jiinglinge déja cité, et non Studie II ; Concret P-H. de
Xenakis, plutét qu' Analogique B. En disant impures je veux dire qu'elles
illustrent la part du génie de leurs auteurs la moins formalisée et formalisable.
Tout se passe comme si la définition d'une pensée artistique sous forme de regles
explicites, tout en suscitant parfois des résultats intéressants, fonctionnait surtout



négativement comme masque ou comme filtre de cette pensée, et que seule la
liberté d'invention (avec ou aussi bien malgré les regles) pouvait lui donner sa
pleine mesure.

La pensée musicale reste irréductible a la pensée rationnelle. On ne voit d'ailleurs
pas tres bien pourquoi I'humanité ferait de la musique si elle n'était qu'une
application ou une exploration de la logique. Celle-ci offre un intérét suffisant en-
dehors de toute illustration acoustique. Si la musique reste indispensable, la vraie
recherche musicale ne peut avoir comme but que de savoir a quoi. L'ordinateur
ne répondra jamais, puisqu'on ne saura jamais lui poser la question sans lui
souffler déja une réponse.

Si on admet ces considérations préliminaires, et qu'on est en méme temps attiré
par les potentiels de l'informatique, il faut pouvoir disposer de l'ordinateur dans
des situations telles que cette réduction de 1idée musicale a sa face explicite ne
soit plus la seule approche. J'ai personnellement exploré plusieurs situations de ce
type, dont je voudrais maintenant donner des exemples. Mais si, dans le cadre de
ce Colloque il est normal que j'évoque des questions et des réponses d'ordre
technique, je souhaite insister sur l'idée que jai essayé de défendre tout au long
de cet exposé, a savoir que les questions de I'ordre du comment composer sont
toujours étroitement subordonnées a la question plus fondamentale et plus
urgente du pourquoi. Comme aucune réponse rationnelle a cette question ne
saurait suffire, j'ai cherché quels détournements de l'ordinateur pourraient servir
a ma recherche personnelle, qui repose esthétiquement sur le mythe et
techniquement sur le modele. Il faudrait une ou plusieurs autres conférences
pour préciser ce que jentends par la. Je ne peux que renvoyer a mon livre
Musique, mythe, nature ot1 je propose une distinction entre le mythe en tant que
pensée spontanée issue d'une nature humaine, et les mythologies, ou mises en
oeuvre historiques et particulieres de ces schemes universels. Je me limiterai a
évoquer les conséquences pratiques de ces prémisses esthétiques, en espérant
que ces extraits musicaux apparaissent comme des indices suffisamment
explicites pour une premiere approche.

La premiére des situations que j'évoquais est le traitement en temps réel, tres
répandu au cours de cette décennie. Je l'ai personnellement abordé en 1981, dans
un spectacle musical, Temboctou, créé au Festival d'Avignon l'année suivante. Le
processeur utilisé, disponible un peu avant la 4X de 1'Ircam, mais beaucoup moins
puissant, était le DHM Publison surnommé pour les besoins du commerce the
French infernal machine. J'ai quelques années plus tard utilis¢é dans Uncas un
autre processeur, le Voicetracker de Fairlight, pour transformer en instructions
Midi, en temps réel, un modele parlé. Mais j'ai depuis lors abandonné ce type de
machine, dont les effets, théoriquement multiples et séduisants par leur
compatibilité avec la liberté de jeu, se limitent en pratique a des variétés de



réverbération, ou a des synchronismes que l'on obtient plus commodément en
faisant appel a plusieurs instrumentistes vivants pilotant des contréleurs Midi.
Voici un exemple sonore extrait de Temboctou. Le héros solitaire clame son
propre chant funebre, environné d'un choeur qui n'est autre que sa propre voix
en canon transposée, multipliée, décalée et glissant en fréquences :

Exemple sonore n°1, Temboctou (1981)

La deuxieme est le séquenceur, qui, tout en étant une sorte d'enregistreur de
gestes, a aussi, tout comme les magnétophones, des possibilités qui vont trés au-
dela de son utilisation premiere. Il permet la fixation de I'improvisation,
instantanément accessible sous forme notée et sonore. A cet égard il joue déja
pour beaucoup de compositeurs le role central qu'a pu jouer le piano pour de
nombreuses générations,

- en donnant une forme sonore provisoire a l'idée,

- en permettant a cette premiere idée d'étre affinée ou modifiée,

- en lui offrant des possibilités infinies de s'incarner dans d'autres sonorités,

- en permettant I'expérimentation du temps sans limitations techniques,

- et en servant a réaliser dans bien des cas une maquette complete et plausible de
I'oeuvre, qu'elle soit congue pour des instruments acoustiques ou non.

Les opérations initialement prévues pour corriger les imperfections du jeu au
clavier en les ramenant a des normes offrent de puissantes possibilités créatives,
en particulier dans le domaine du rythme. C'est ainsi que l'usage détourné des
neuf ou dix types de quantisation est un auxiliaire heuristique efficace pour
l'invention de rythmes. Ou encore l'usage de modules comme le synthétiseur
interactif de phrase du logiciel Cubase, avec lequel on peut appliquer en temps
réel une grille de modification détaillée a plusieurs étages, dans les domaines du
tempo, du rythme, des registres, des échelles, des dynamiques. Selon les
réglages, les lois d'interaction sont elles-mémes contrdlées par d'autres étages de
lois soit déterministes soit probabilistes. Qu'un tel module soit intégré a un
logiciel grand public est révélateur d'une maturation accélérée de l'informatique
musicale.

Voici maintenant quelques passages d'une ceuvre interprétée par le groupe
Accroche-Note avec un séquenceur pilotant un échantillonneur. Il s'agit d'une
avant-premiere d'un disque Erato de la collection Musifrance, qui doit paraitre en
septembre prochain :

Extrait n°2, Aliunde , fragment. (1988)

Et un autre extrait ot l'instrumentiste joue en direct, sur un échantillonneur



accordé en pentaphone égal, un accompagnement dont la rythmique est issue de
ce travail aidé de la quantisation. C'est une oeuvre extraite de Kengir, 5 chants
d'amour sumériens. Il s'agit des plus anciens poemes d'amour connus, datant
d'environ 2200 avant notre ere, soit plus d'un millénaire avant le Cantique des
Cantiques. Le chant n°4, intitulé Kubatum, est chanté en sumérien par Francoise
Kubler accompagnée par Fuminori Tanada :

Extrait n°3, Kubatum en entier (1991)

Je viens de prononcer a plusieurs reprises le mot d'échantillonneur. C'est un
troisieme exemple de cette approche empirique de 1'ordinateur en laquelle je vois
le signe d"une attitude heureusement détendue des compositeurs a 1'égard de
l'informatique. J'ai commencé a m'en servir en 1981, dans l'ceuvre déja citée,
Temboctou, et depuis lors je l'ai utilisé dans I plus de dix ceuvres. Avec cet
instrument, on est au plus prés de ce qu'on peut appeler un instrument de
musique. De l'instrument traditionnel, il a les modes de jeu, généralement par
clavier, les possibilités de controle acoustique immédiats, et la fourniture de
familles cohérentes d'objets sonores, a condition que cette cohérence (avec les
limitations qu'elle implique) ait été organisée sur le clavier-maitre.

Mais de I'ordinateur il a la souplesse d'organisation, la flexibilité, qui fait que tous
les types de toucher, et tous les types de juxtaposition ou de superposition des
sons peuvent étre fournis. Avec les nouvelles possibilités d'acces direct a
d'importantes mémoires sur disque dur ou optique, il tend a effacer non
seulement les différences qui séparaient le monde acoustique du monde électro-
acoustique, mais aussi celles qui séparaient un instrument de musique d'une
machine comme un magnétophone. Son incapacité a créer de toutes pieces des
sons est pour moi plutét un avantage décisif qu'un handicap, dans le cadre d'une
esthétique du modele naturel, d'autant que ses aptitudes au fagonnage de sons
acoustiques ou synthétiques sont désormais importantes.

A titre d'exemple je voudrais proposer quelques séquences extraites de Tempora,
pour 3 Akai jouant "live" tantot des séquences sonores prolongeant les "musiques
concretes”, tant6t des séquences plus typiquement instrumentales, mais dont j'ai
moi-méme créé les timbres et les échelles.

Extrait n°4, Tempora, 3 séquences enchainées (1988)

Avant une derniére écoute, je voudrais en guise de conclusion justifier 'approche
pragmatique de l'informatique que j'ai essayé d'illustrer. Il ne s'agit nullement de
préconiser I'amateurisme comme remede aux exces de la rationalité. Il s'agit de
restaurer une hiérarchie que je crois utile entre les moyens et les finalités de la



musique. La puissance méme des moyens informatiques me parait imposer
comme premiere urgence qu'ils soient mis au service d'impératifs dictés par la
vraie finalité musicale, celle de l'imagination symbolique du compositeur. Le
danger de certaines approches de la composition assistée par ordinateur est que
le confort technologique, ou plus encore la curiosité scientifique, ne viennent
étouffer cette interrogation artistique dont tout montre qu'elle n'est que tres
faiblement formalisable.

Apollon, qui, j'espere, nous écoute, est le dieu de la musique. Mais ce n'est pas lui
qui a inventé les instruments, comme la lyre dont il se sert, c'est Hermes. Celui-ci
ne serait gueére capable que de produire de la musique hermétique. Au contraire
I'harmonie vitale qui dépend d'Apollon est celle de la nature psychique. Il me
parait important que les nouveaux moyens de contrdle que nous donne
l'informatique ne nous fassent pas oublier a quoi ils peuvent servir. Pour que
l'ordinateur soit un instrument comme un autre, il convient de nous rappeler
sans cesse pourquoi nous avons choisi de l'utiliser, et ne jamais trop fixer sur lui
notre attention. Sinon, le mythe a prévu la lecon symbolique : Phaéton a cru qu'il
suffisait d'étre techniquement un bon pilote pour diriger le char du soleil
spirituel. On connait le résultat.

Le dernier exemple musical de cette séance devait étre interprété en direct.
Malheureusement les aléas de la Poste n'ont pas permis a ce projet d'aboutir, et je
me contenterai de l'enregistrement réalisé par Armand Angster sur une
clarinette piccolo pour le disque Erato auquel j'ai déja fait allusion. Il s'agit de mon
oeuvre Aulodie. La partie sur haut-parleur est réalisée pour moitié avec des
séquences issues de 1'Upic et pour moitié avec un échantillonneur.

& Extrait n°5 : Aulodie. (1983)

Conférence donnée a Delphes le 3 juillet 1992



