
 Hommage à Messiaen

Cela fait 34 ans que j'ai rencontré Messiaen. C'est en effet en 1958, quelques mois 
après avoir participé à la création du Groupe de Recherches Musicales de Pierre 
Schaeffer, que je suis entré à sa classe du Conservatoire de Paris. Il m'a aussitôt 
fortement encouragé à continuer l'exploration "concrète". A l'heure où d'autres 
jeunes musiciens voyaient en Messiaen l'auteur d'un prototype du sérialisme 
intégral, j'étais surtout sensible à des suggestions tout opposées. Je lui dois par 
exemple beaucoup de mon intérêt pour les systèmes musicaux non européens. 
C'était le moment où les magnétophones commençaient à parcourir le monde, 
juste à temps pour recueillir les témoignages et souvent les testaments de ces 
cultures d'Afrique et d'Asie.
Je dois aussi à Messiaen certaines remarques qui ont agi en moi comme des 
déclencheurs inattendus. C'est ainsi que lorsque Messiaen, analysant Roméo et 
Juliette de Berlioz, soulignait l'originalité de cet "opéra sans paroles où c'est la 
musique qui parle", comme il disait, je me suis emparé de cette suggestion de 
façon littérale pour écrire, dans Safous Mélè, une cantate sur des vers de Sappho 
que je lui ai montrée en 1959, tout un mouvement de l'œuvre où chaque 
phonème grec est transcrit instrumentalement. Cette démarche s'est ensuite 
poursuivie et élargie jusqu'à une confrontation plus générale entre modèles 
linguistiques et musique.
J'ai par ailleurs été tellement fasciné par son travail sur les chants d'oiseaux que 
j'ai longtemps renoncé à utiliser moi-même ce matériau, dont il avait fait un 
usage d'une ampleur et d'une originalité très grandes, au point qu'il l'avait pour 
ainsi dire monopolisé. Mais l'idée d'un modèle précis tiré des sons bruts en 
général s'est révélée non moins fructueuse pour moi dans quantité d'autres 
domaines, avec lesquels la "musique concrète" ou simplement la vie me mettait 
en contact quotidien : le feu, l'eau, les machines, les combats de rue. Longtemps 
après, en 1968 seulement dans Rituel d'oubli, j'ai commencé à utiliser moi-même 
des chants d'oiseaux, mais en les introduisant sous forme d'enregistrements, à 
l'état brut, dans un contexte instrumental, ce que Messiaen n'a jamais fait. Lui les 
fondait en quelque sorte dans son fourneau d'alchimiste, les annexait à son 
univers modal, tandis qu'avec l'arme du magnétophone je façonne ma musique 
sur les suggestions dont les modèles choisis et restés présents sont porteurs. 
C'est par exemple le cas dans Naluan, créé au Sudwestfunk de Baden-Baden en 
1974.
Par delà toute technique, je dois à Messiaen le précieux exemple d'une liberté 
d'esprit, d'une tolérance, unies à une incroyable force de caractère qui l'ont fait 
suivre son chemin imperturbablement, sans se laisser ni annexer ni troubler. Il 
prévenait malicieusement ses élèves que dans la carrière de compositeur, ce sont 



les 50 premières années qui sont les plus difficiles. Heureusement, il aura lui-
même suffisamment dépassé cette longue période probatoire pour se voir 
considéré de son vivant comme une sorte de monument international.
Messiaen incarne cette chose précieuse entre toutes qu'est la liberté. Il en donnait 
l'exemple en alliant de façon à la fois étrange et convaincante l'esprit de système 
et une démesure qu'on n'attribue pas volontiers aux Français en général, malgré 
Rabelais, Diderot, Hugo ou Berlioz. Il incarne aussi la nécessité du rêve éveillé. 
Que ce soit en explorant les limites de l'arithmosophie ou celles du naturalisme, il 
a toujours imposé à ses expériences d'écriture la loi supérieure du geste intuitif. 
Le plus précieux de son enseignement me paraît résider là : au-delà des 
nombreux procédés de fabrication qu'il a inventés, et des remarquables produits 
qui en sont issus, il y a l'intuition globale de l'œuvre, qui n'est pas une addition 
d'éléments, mais une vision première qui se précise en s'inscrivant. Sans cette 
pulsion intuitive l'inventeur de musique ne dépasse pas le stade artisanal. Ce que 
Messiaen, comme Varèse d'ailleurs, appelait Romantisme est ce qui distingue 
l'artiste, et Messiaen en était l'exemple même, en un siècle où ce personnage 
dérange, et où les technocrates s'acharnent à dénoncer son anachronisme.
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