Hommage a Messiaen

Cela fait 34 ans que j'ai rencontré Messiaen. C'est en effet en 1958, quelques mois
apres avoir participé a la création du Groupe de Recherches Musicales de Pierre
Schaeffer, que je suis entré a sa classe du Conservatoire de Paris. Il m'a aussitot
fortement encouragé a continuer 1'exploration "concrete". A 1'heure ott d'autres
jeunes musiciens voyaient en Messiaen l'auteur d'un prototype du sérialisme
intégral, j'étais surtout sensible a des suggestions tout opposées. Je lui dois par
exemple beaucoup de mon intérét pour les systemes musicaux non européens.
C'était le moment ot les magnétophones commengaient a parcourir le monde,
juste a temps pour recueillir les témoignages et souvent les testaments de ces
cultures d'Afrique et d'Asie.

Je dois aussi a Messiaen certaines remarques qui ont agi en moi comme des
déclencheurs inattendus. C'est ainsi que lorsque Messiaen, analysant Roméo et
Juliette de Berlioz, soulignait I'originalité de cet "opéra sans paroles ol c'est la
musique qui parle", comme il disait, je me suis emparé de cette suggestion de
facon littérale pour écrire, dans Safous Méle, une cantate sur des vers de Sappho
que je lui ai montrée en 1959, tout un mouvement de 1'ceuvre out chaque
phonéme grec est transcrit instrumentalement. Cette démarche s'est ensuite
poursuivie et élargie jusqu'a une confrontation plus générale entre modeles
linguistiques et musique.

J'ai par ailleurs été tellement fasciné par son travail sur les chants d'oiseaux que
jai longtemps renoncé a utiliser moi-méme ce matériau, dont il avait fait un
usage d'une ampleur et d'une originalité tres grandes, au point qu'il I'avait pour
ainsi dire monopolisé. Mais 1idée d'un modele précis tiré des sons bruts en
général s'est révélée non moins fructueuse pour moi dans quantité d'autres
domaines, avec lesquels la "musique concrete”" ou simplement la vie me mettait
en contact quotidien : le feu, 1'eau, les machines, les combats de rue. Longtemps
apres, en 1968 seulement dans Rituel d'oubli, j'ai commencé a utiliser moi-méme
des chants d'oiseaux, mais en les introduisant sous forme d'enregistrements, a
'état brut, dans un contexte instrumental, ce que Messiaen n'a jamais fait. Lui les
fondait en quelque sorte dans son fourneau d'alchimiste, les annexait a son
univers modal, tandis qu'avec I'arme du magnétophone je fagonne ma musique
sur les suggestions dont les modeles choisis et restés présents sont porteurs.
C'est par exemple le cas dans Naluan, créé au Sudwestfunk de Baden-Baden en
1974.

Par dela toute technique, je dois a Messiaen le précieux exemple d'une liberté
d'esprit, d'une tolérance, unies a une incroyable force de caractére qui l'ont fait
suivre son chemin imperturbablement, sans se laisser ni annexer ni troubler. Il
prévenait malicieusement ses éleves que dans la carriere de compositeur, ce sont



les 50 premiéres années qui sont les plus difficiles. Heureusement, il aura lui-
méme suffisamment dépassé cette longue période probatoire pour se voir
considéré de son vivant comme une sorte de monument international.

Messiaen incarne cette chose précieuse entre toutes qu'est la liberté. Il en donnait
I'exemple en alliant de facon a la fois étrange et convaincante l'esprit de systeme
et une démesure qu'on n'attribue pas volontiers aux Frangais en général, malgré
Rabelais, Diderot, Hugo ou Berlioz. Il incarne aussi la nécessité du réve éveillé.
Que ce soit en explorant les limites de 1'arithmosophie ou celles du naturalisme, il
a toujours imposé a ses expériences d'écriture la loi supérieure du geste intuitif.
Le plus précieux de son enseignement me parait résider la : au-dela des
nombreux procédés de fabrication qu'il a inventés, et des remarquables produits
qui en sont issus, il y a l'intuition globale de 1'ceuvre, qui n'est pas une addition
d'éléments, mais une vision premiere qui se précise en s'inscrivant. Sans cette
pulsion intuitive l'inventeur de musique ne dépasse pas le stade artisanal. Ce que
Messiaen, comme Varese d'ailleurs, appelait Romantisme est ce qui distingue
l'artiste, et Messiaen en était I'exemple méme, en un siécle olt ce personnage
dérange, et ot les technocrates s'acharnent a dénoncer son anachronisme.
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