Tristes matins

Le roman de Pascal Quignard et sa fidele adaptation cinématographique par
Alain Corneau, Tous les matins du monde, connaissent un succes qui a surpris les
critiques, les producteurs, les éditeurs, voire les auteurs eux-mémes. Dans le
concert de louanges justifiées, j'aimerais glisser une variation non pas
discordante, mais peut-étre imprévue. Voila en effet une oeuvre qui, dans le livre
comme en images, pose avec talent de profondes et multiples questions pour le
musicien comme pour le mélomane.

Je résume les traits essentiels de 1'oeuvre pour mémoire. Un musicien obscur du
17eme siecle, M. de Sainte-Colombe sert de héros a Pascal Quignard pour
incarner l'exigence musicale poussée a son paroxysme. Il imagine que si la
postérité ne sait presque rien sur lui, c'est que l'intéressé I'a voulu, dans l'esprit
des mystiques de Port-Royal : comme eux il a décidé de faire retraite dans un
"désert" ou il ne sera plus blessé par les futilités et les ambitions mondaines qui
pour lui sont autant d'insultes a la musique. Veuf, il éleve ses deux filles qui
deviennent des violistes accomplies. La réputation du trio grandit et il doit
presque se battre contre les envoyés du roi pour sauvegarder la farouche
solitude de la cabane au bord de la Bievre ot il joue et parfois compose. Arrive
Marin Marais, qui a jeunesse, talent et ambition : Sainte-Colombe finit par
l'accepter comme éleve, a cause de son évident talent, mais il lui reste
moralement suspect d'ambitions mondaines, et plusieurs incidents vont amener
une violente rupture. M. de Sainte-Colombe devient une sorte d'Alceste musicien
qui dialoguerait avec le fantdme de son épouse.

Marin Marais a séduit ses deux filles dont l'ainée, Madeleine (comme la
pécheresse solitaire) va, apres avoir accouché d'un enfant mort-né, se dessécher
et mourir d'amour frustré, tandis que la cadette, Toinette, choisit les bonheurs de
la vie et fait 5 enfants, comme Marin Marais qui, lui, en fait 19. Mais malgré les
succes a Versailles, Marais a le regret lancinant de la sublime vérité musicale
incarnée par Sainte-Colombe. Il se cache régulierement sous le plancher de la
cabane surélevée, afin de surprendre le grand secret. L'initiation ne viendra qu'au
terme de longues années.

La lecon apparente de 'oeuvre, celle qui émeut d'abord est une lecon d'exigence
hautaine selon laquelle la musique est une chose trop importante pour qu'on la
galvaude dans des concerts a succes. Cette face visible contient une exaltation de
ce que le commerce et la musicologie appellent a tort ou a raison la "musique
baroque", et de facon trés inattendue, la viole de gambe de Jordi Savall est
devenue en quelques jours un instrument presque populaire. De méme que Le



carrosse d'or de Renoir avait en son temps suscité un engouement pour Vivaldi
qui ne s'est d'ailleurs pas démenti depuis, Tous les matins du monde sont en
passe de faire a Marin Marais un succes "grand public" : Versailles pour tous, en
quelque sorte, comme dirait I'architecte Bofill. Le personnage principal offre une
variation originale sur le theme romantique du génie solitaire et passionné. Peu
importe qu'a vrai dire la substance des quelques pieces qu'on a conservées de son
modele historique soit bien mince si on la compare aux Suites de Bach, ou méme
aux pieces de Marais ou des Forqueray : le propos du film et du livre n'est pas
musicologique.

On pourrait étre tenté de croire que le succes francais de cette oeuvre ot seule la
musique délivre un peu une ame oppressée, ou 'on meurt d'amour et ot s'exalte
la nostalgie est di a une résurgence d'un romantisme a la Musset. Sainte-
Colombe finit par accepter Marin Marais en lui disant : Je vous garde pour votre
douleur, non pour votre art. Voila donc liées les destinées de l'éthique et de
l'esthétique, et fixée provisoirement la hiérarchie des vraies valeurs. Dans le code
personnel du personnage principal, la musique s'oppose aux notes, et a la
surprise de son entourage il parle un jour de sa vie passionnée. Le public distrait
pourrait croire qu'on lui rejoue "frappe-toi le coeur, c'est la qu'est le génie". Mais il
me semble que la question n'est pas la. Sans que je puisse vraiment étre stir que
Pascal Quignard l'ait voulu, je déchiffre un autre sens, et je crois que l'importance
historique de ce sens explique le malentendu du succes.

Sainte-Colombe porte jusque dans son nom la grace de 1'Esprit saint. Port-Royal
est sa référence et sert d'habile justification au choix de vie que le romancier lui
préte. Mais on ne le voit nulle part plus dévot qu'il n'est de mise a son époque. Sa
fureur contre Marais des ses premiers succes mondains peut bien étre janséniste,
il n'en écarte pas moins tout lien explicite entre sa propre quéte et la religion. Le
seul culte qu'il pratique obstinément est celui de la mort. Des la premiere scene,
on le voit manquer d'assister a la mort de son épouse parce qu'il était allé avec sa
viole aider dans son agonie "un ami de feu M.Vauquelin" : vertigineuse mise en
abfme ou trois morts entourent Sainte-Colombe de leur danse macabre. Les
titres de ses rares oeuvres trahissent la méme obsession : Les pleurs, La barque
de Charon, L'ombre d'Enée, les Enfers, et le chef-d'oeuvre, intitulé Le tombeau
des regrets. Ce dernier titre est peut-étre la clef du secret ; il faut l'inverser,
comme le personnage a inversé le mouvement du temps, et y lire un permanent
regret du tombeau.. Sainte-Colombe est voué a la mort. Mais les clichés
romantiques masquent un archétype plus essentiel : comme Orphée, Sainte-
Colombe communie grace a la musique avec I'épouse perdue. L'inversion des
valeurs mondaines qu'il incarne lui fait crier aux envoyés de Versailles : vous étes
des noyés. Aussi tendez-vous la main. Ces vivants qui, pense-t-il, tentent de le
détruire lui apparaissent comme des vampires, alors que lui n'appartient déja



plus qu'a la mort, et surtout a une morte. Il se laisse couler pour la rejoindre,
dans une scéne de régression ol on devine en filigrane toutes les figures des
noyés béats, d'Ophélie a ceux du Bateau Ivre.

Pourtant Sainte-Colombe, et c'est la une idée qui me touche tout
particulierement, est a I'écoute des musiques du monde, mais ce n'est pas dans les
salons qu'il les entend, c'est dans le silence d'un atelier ot le pinceau d'un ami
peint une vanité, dans le souffle du vent, dans les déclamations des tragédiens
répétant Britannicus, ou méme dans le son le plus trivial d'un jet d'urine sur de la
glace. On pourrait penser que cette sensualité, comme sa gourmandise ordinaire,
peut le sauver d'une fascination morbide. Il n'en est rien, et c'est la que l'oeuvre
devient tout a fait intéressante. Le son n'est que l'intercesseur ouvrant l'acces au
monde vrai. Les étapes de l'initiation finale sont franchies par Marin Marais en
quelques instants, apres des années de noviciat. Le postulant est d'abord admis
pour sa profession liminaire selon laquelle il est "un homme qui fuit les palais et
recherche la musique". Puis il lui faut découvrir qu'il ne suffit pas de "chercher les
regrets et les pleurs”, que la musique n'est pas "seulement 1a pour parler de ce
dont la parole ne peut parler". Le nom de Dieu est écarté précisément parce que
"Dieu parle". L'argument, malgré sa juste couleur historique, peut paraitre un peu
spécieux : les anges n'ont-ils pas pour fonction traditionnelle de raconter
musicalement, en long et en large sa gloire ? Si la musique n'est pas la messagere
du divin, et qu'elle ne se réfere ni a I'ouie ni a I'or ni a la gloire ni a I'amour ni au
regret du temps qui passe, quel est donc son sens ultime ? Marin Marais connait
enfin l'illumination : elle est "un petit abreuvoir...pour les états qui précedent
I'enfance. Quand on était sans souffle. Quand on était sans lumiere". Et d'un coup,
d'un coup droit au but, le roman rejoint les grandes spéculations du Rig Veda : "Il
n'y avait pas 1'étre, il n'y avait pas le non-étre en ce temps... Les dieux sont en-
deca de cet acte créateur, qui sait d'ot il émane ?"Le sens profond et authentique
de la musique est de refuser la vie, et de renverser le cours du temps.

Donc si Sainte-Colombe disait : "j'appartiens a des tombes", et "je hele avec ma
main une chose invisible", si, contrairement & Madeleine qui allait encore a 1'église
offrir a Dieu de la musique, il avait fini par ne plus jouer du tout, c'était pour
inverser tout a fait le flux du temps et plonger vers sa naissance pour la dépasser.
L'archétype du plongeon initiatique, si souvent lié aux mythes musicaux, est
sous-jacent. L'éthique qu'il incarne n'a finalement pas grand chose a voir avec
l'exigence de pureté, et encore moins avec l'authenticité dont le petit monde des
"baroqueux" aime disputer. Son ennemi, c'est le temps, la vie. Seuls les impurs
triomphent et proliferent parce qu'ils ne cherchent pas a remonter le flot. Mais
souvent les grandes figures romanesques, la plus grande étant sans doute celle
de Don Quichotte, n'acceptent pas ce commun mouvement, et le héros de Pascal
Quignard se situe dans leur rayonnement.



Il reste a relier a notre époque et notre société ces quelques observations. Tous
les matins du monde est une oeuvre profondément bouleversante parce qu'elle
évoque des vérités archétypales sur la musique, en révélant qu'elle n'est pas un
langage, et qu'elle plonge au contraire dans la solitude d'avant le temps. Mais
aussi parce que, ce faisant, d'une facon dont je me demande encore si elle est
consciemment voulue par l'auteur, elle livre une figure emblématique de notre
civilisation moribonde. Une société qui se passionne pour une musique d'il y a
trois siecles en refusant avec violence de préter l'oreille a son propre siecle
dévalué, rejeté, est une société qui est anorexique comme Madeleine ; qui,
comme Sainte-Colombe, prend sa stérilité pour une valeur ; et qui ne se voit plus
d'avenir que dans linvolution. Le public se moque bien de Port Royal et des
"sagesses d'un Louis Racine" : s'il est touché, c'est qu'il se retrouve plus ou moins
consciemment dans le symbole de ce personnage violemment possédé par les
morts. Ses regrets du passé cachaient la nostalgie du non-étre, c'est-a-dire,
allégoriquement, toute notre ambiance régnante de Bas-Empire, de fin de partie.
Sans doute Toinette et Marin Marais vont continuer a créer, a procréer, mais ce
mouvement vital est décrit comme une faiblesse honteuse. Derriere Sainte-
Colombe, c'est le 20éme, et non le 17éme siecle qui trouve une délectation
morbide a n'assouvir I'élan des passions et la sublime aspiration musicale que
dans un perpétuel colloque sentimental avec les beaux fantdmes des musiques
d'autrefois. Le légitime besoin de recueillement que représente la plus intime
des musiques de chambre est l'alibi de I'inconscient collectif ; il joue depuis des
décennies en faveur de la musique ancienne et aujourd’hui du film qui la
magnifie ; mais il masque une lassitude moins avouable a laquelle notre
civilisation vieillie se sent obscurément sujette . Non seulement ce héros qui
porte jusque sur son ceinturon la figure de Charon, et qui se met en fureur
contre tout ce qui représente la légereté et 1'élan vital, n'est pas ressenti comme
un suppdt d'Antiphysis , mais il est admiré comme le défenseur radical et
exemplaire d'un courage qu'on lui envie : celui de vivre a rebours comme en son
temps Des Esseintes, le héros de Huysmans.

Si cette interprétation est juste, elle met en évidence une adhésion massive a une
singuliere hiérarchie des valeurs . Non seulement l'esthétique est assujettie a
I'éthique, ce qui est une direction permanente, de Platon aux modernes
intégrismes, mais l'éthique elle-méme se dissout, et avec elle toute société
possible, au profit d'une fascination morbide , solitaire, et probablement athée,
pour le non-étre. Le jansénisme débouche sur une attitude teintée de zen ou de
nihilisme. Que les "mourantes violes" dont déja Mallarmé saluait 1'apparition
aient pu transporter les foules, voila ce que dans un premier mouvement on était
sans doute tenté de saluer comme une heureuse surprise, qui nous change du
culte de 1'audimat. Malheureusement l'arriere-plan symbolique risque de ne pas



confirmer cette bonne nouvelle. Si I'avenir est au classique Dialogue des morts, il
ne nous reste plus qu'a nous terrer comme Sainte-Colombe, loin des vivants,
dans une cabane de plus en plus muette. Des deux soeurs, la vraie musicienne
incarne un complet échec vital. La vraie musique selon les mystiques est le
silence. Notre société matérialiste et saturée d'audio-visuel serait donc
étrangement tentée de les suivre, sur le seul mode du fantasme, bien entendu?
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