De Nekuia a Dox orkh, dix années de création

Plus de quatre ceuvres par an, dans tous les genres, pour toutes les formations
instrumentales et toutes les durées : Xenakis maintient un allegro sostenuto dont
aucun autre compositeur de sa stature et de sa génération ne semble offrir
I'équivalent. Les quatre grandes ceuvres programmées cette année par Musica
permettent de mesurer la fécondité de cette décennie qui va de Nekuia (1961) a
Dox orkh (1991).

La plus ancienne de ces ceuvres appartient a la famille des "rites noirs"; comme
aurait dit Antonin Artaud. Apres Persephassa pour six percussions (1969), et Ais
pour baryton, percussion et orchestre (1979), Xenakis y affronte une fois de plus
I'Immobile. Parler de Requiem serait doublement impropre, car iln'y a dans cette
méditation ni résignation apaisée ni référence chrétienne. Dans le livre X de
I'Odyssée, Ulysse, sur les instructions données par la magicienne-éperviere,
Circé, va consulter le fantdme de Tiresias. Il faut aller apprendre aupres des
morts les justes lois de la vie. Ce qu'on appelle la nekuia, c'est ce dangereux rituel
qui permet aux ombres de remonter au contact des vivants. Au confluent des
quatre fleuves infernaux, dont le cours est également terrestre, a I'ouest de la
Greéce continentale, il faut traverser le bois de saules et de peupliers dédié a
Perséphone. Il faut creuser un trou carré d'environ 50 cm de coté ; y faire trois
libations : lait au miel, vin doux, puis eau pure. Ensuite il faut saupoudrer de
farine le trou en invoquant les fantdmes ; leur promettre le sacrifice d'une vache
stérile une fois revenu a Ithaque, et au prophete Tirésias le sacrifice particulier
d'un beau bélier noir. En attendant ces futures offrandes, il faut sacrifier sur le
bord de la fosse un agneau et une brebis noire en leur tournant la téte vers
l'ombre. Il ne faut pas regarder les victimes, mais les courants du fleuve. Les
fantdmes remontent alors en foule hurlante. Il faut leur interdire a la pointe de
'épée d'approcher le sang dont 'odeur les a attirés, tant que Tirésias n'aura pas
répondu. L'ombre de Tirésias boit le sang, et révele a Ulysse la fin de I'Odyssée : il
massacrera les voyous qui s'en prennent a sa maison et a sa femme, puis il devra
se purifier de ces meurtres en voyageant avec une rame sur I'épaule jusqu'a ce
qu'on lui demande ce qu'il fait la avec une pelle de boulanger. Il sera alors assez
loin de la mer et il aura expié. Une autre ombre va avoir droit au sang pour
parler avec Ulysse, c'est sa mere Anticlée, morte du chagrin d'avoir perdu la trace
de son fils. Trois fois Ulysse se précipite pour la serrer dans ses bras, mais ne
rencontre que le vide. Elle lui dit alors la dure vérité : "des que 1'ame a quitté les
ossements blanchis, I'ombre prend sa volée et s'enfuit comme un songe". Tous les
grands morts défilent alors. Achille domine encore parmi les héros, mais il
répond aux flatteries d'Ulysse qu'il aimerait mieux trimer comme le dernier des



prolétaires que régner sur ce peuple éteint. Ajax n'a pas perdu sa rage jalouse
contre Ulysse, et se retire sans répondre aux offres de réconciliation. La
multitude des morts se fait trop menagante, et si I'Enfer envoyait la téte de
Méduse parmi les autres fantdomes ? Ulysse revient a la vie.

Nekuia n'est toutefois pas une ceuvre qui suive la narration de ce rite. Bien que
les gréles voix des "tétes impuissantes” dont parle Homere puissent parfois se
percevoir dans tel grelottement suraigu des cordes, il ne faudrait pas chercher
des épisodes dont la succession retracerait celle des phases de la nécromancie
odysséenne. Cependant, tout programme mis a part, Nekuia est peut-étre
l'ceuvre de Xenakis ol certaines affinités berlioziennes affleurent le plus
nettement. Comme dans la Symphonie Fantastique, I'enfer qui s'ouvre signifie
l'affrontement héroique avec la mesure absolue de la mort. Comme chez Berlioz
aussi la méditation n'est nullement contemplation détachée, mais fascination
frémissante, et cri de révolte. La neutralité "scientiste” affichée par les ceuvres des
années 50 et 60 est loin. Mais Xenakis ne ceéde pas pour autant au fade néo-
romantisme qui faisait recette il y a dix ans. Pas un élément de son écriture ne se
réfere a autre chose qu'aux traits inventés ou développés par lui-méme : nuages
évolutifs, fusées de clusters, ostinati scandés etc. S'il n'est a coup stir pas néo-, est-
il ici romantique ? Sans aucun doute, au sens out Varese écrivait " tous les grands
créateurs en science ou en art, ont été des romantiques ". Mais si l'intensité
exceptionnelle de I'ceuvre est romantique, ce n'est pas pour autant 1'occasion d'un
laisser-aller rhapsodique. L'équilibre entre une expression au sommet de son
intensité et une architecture large est obtenu de fagon particulierement
convaincante. Xenakis n'a jamais adopté la tradition germanique du
développement motivique, et a toujours congu la forme comme la juxtaposition
de volumes simples qui font qu'au terme de sa construction, 1'édifice tient debout.
Dans beaucoup d'ceuvres de Xenakis, les lois morphogénétiques sont plus
souvent appliquées au niveau de la séquence qu'a celui des grandes parties de
I'ceuvre, ce qui accentue quelquefois durement les ruptures. Ici, la cohésion
pendant les 26 minutes que dure l'ceuvre est totale, peut-étre grace a des gestes
fondamentaux sous-jacents comme l'appel, le tremblement, le choc, le cri de
terreur, sans cesse variés avec une exceptionnelle imagination.

Six ans apres Nekuia, c'est encore la Grece antique qui domine la grande ceuvre
orchestrale intitulée Ata. L'évolution est frappante, dans le sens a la fois de la
radicalité de I'écriture et de sa paradoxale convergence avec d'autres musiques du
XXeme siecle. Je m'explique : Ata est entierement écrite avec des clusters. Trois
quarts de siecle apres le Sacre du printemps, on a la un vaste développement du
fameux orchestre-percussion. Xenakis n'utilise plus les foules de points sonores
de Terretektorh ou de Nomos Gamma, ni les transitions du point a la ligne, de la
ligne au plan et du plan au volume. L'élément est un agrégat épais, et les groupes



orchestraux traditionnels retrouvent leur identité simple. L'écriture reprend en
quelque sorte les gestes du contrepoint, de la mélodie, mais appliqués a des
"notes complexes", comme on disait au temps de la musique concrete. C'est ainsi
qu'au début de 1'ceuvre on a une séquence ou le quintette des cordes combine
cinq arabesques sinueuses comme les voix du début de Nuits, mais ot chacune
des cinq lignes est en général épaisse de quatre demi-tons contigus.

L'esthétique correspond a cette massivité simple, qui est dans le prolongement
de Varese, mais qui illustre aussi une tendance trés marquée au cours de ces dix
dernieres années, chez Xenakis, a une nouvelle simplicité qui doit plus a la Sparte
antique qu'au minimalisme international. Les titres grecs de Xenakis sont
d'ailleurs assez souvent en dialecte dorien, et non attique : Persephassa,
Dmaathen, Ata . Dans la mesure méme ot les titres en question ne sont pas liés a
la forme des musiques, mais a limaginaire poétique de Xenakis, ils sont
révélateurs. Ata était l'incarnation de 1'Erreur fatale qui habite 'homme et le
pousse violemment vers son malheur. C'est une des formes du déterminisme
contre lequel la liberté humaine revendique sans cesse. Or, dans les dernieres
ceuvres de Xenakis, le poids du déterminisme est grandissant. Ces énormes
scansions de tout 1'orchestre se risquent souvent a la frontiére de la grossiereté.
Par l'usage de moyens dont l'effet physique est irrésistible, la violence est
primaire, primaire comme l'ere géologique, avec ce que cela peut avoir de
choquant. Tout comme chez Varese, on est au-dela du gott, ce qui condamne
I'ceuvre a étre sublime ou a s'effondrer. Au lieu de recueillir tranquillement les
dividendes de ses anciens investissements dans la "recherche musicale", au lieu de
se ressasser ou de se repolir, Xenakis prend tous les risques.

Avec son troisieme quatuor a cordes, Tetora, ( quatre, en dialecte dorien ),
Xenakis va a l'extréme de cette évolution récente qui tend a pousser la sobriété
jusqu'a l'élémentaire pur. ST4, en 1962, avait une rythmique completement
éclatée, sans pulsation ni coordination directe entre les quatre instruments.
Tetras, en 1963, oppose des rythmes scandés aux passages "stochastiques". Tetora
est de part en part gouverné par une pulsation binaire simple, a peine dérangée
vers la fin par un court épisode ou elle se désorganise ; 1'évolution vers le
déterminisme simple est frappante. D'un quatuor a l'autre, les modes de jeu
reviennent également a la "normale". Au son percussif de ST4 ou rapeux de
Tetras succéde un son plein et tendu, chargé d'autant de violence, mais d'une
violence en quelque sorte intériorisée, et associée a plus de couleurs. La
coordination des quatre instruments va jusqu'a une homorythmie presque
continuelle. Sans qu'aucune concession soit faite a des citations ou des allusions,
Xenakis retrouve la mission traditionnelle du quatuor : mettre a nu les
fondements d'un style. La démarche vaut d'étre signalée, car dans la plupart de
ses ceuvres, il s'est beaucoup plus soucié de provoquer des mutations des



instruments utilisés que de respecter leur spécificité reconnue.

Comme dans Tetora, on retrouve dans Dox orkh les échelles "balinaises” qui
avaient tellement surpris dans Jonchaies en 1977. Rappelons qu'elles ne
ressemblent que vaguement au pelog de Java ou de Bali. Il. s'agit d'échelles
incluant non seulement des intervalles de un et de deux demi-tons comme notre
diatonique, mais aussi des tierces. Contrairement au pelog, les échelles utilisées
par Xenakis ne s'organisent pas selon le modulo de l'octave, et leur utilisation est
locale ; je veux dire qu'apres qu'un registre a été associé assez longuement a des
degrés récurrents, un autre registre utilisera d'autres intervalles et d'autres notes,
et lorsqu'on retrouvera une région de hauteurs déja explorée, les degrés et leur
disposition seront différents de la premiere organisation. Ce qui évoque aussi
1'Orient, c'est le principe de la polyphonie : le début du quatuor par exemple est
hétérophonique, au sens ot les autres instruments rejoignent le premier violon
sur les notes principales de sa ligne mélodique. Mais I'écriture homorythmique,
qu'en Asie on ne rencontre pas associée a I'hétérophonie, fait penser, plutdt qu'a
une mélodie asynchrone, a une écriture canonique, malgré lirrégularité des
entrées.

Dans Dox orkh, c'est verticalement, dans ceux des clusters qui ne sont pas
totalement chromatiques, que ce genre d'échelle apparait, associant des
échafaudages de secondes et de tierces mineures. Mais la plus grande partie de
l'ceuvre est faite de clusters chromatiques et homorythmiques. L'évolution
depuis Ata va dans le méme sens que celle que 1'on constate dans Tetora :
simplification, scansion véhémente, rudesse hiératique, mais violence plus
déchainée peut-étre. La percussion a disparu, comme superflue sans doute, car
c'est tout 1'orchestre qui est pour ainsi dire changé en un gigantesque xi-xen, ce
métallophone aux sons complexes que Xenakis avait fait construire pour son
ballet Pléiades.

L'oeuvre est, comme toujours chez Xenakis, d'un seul tenant. Mais trois grandes
parties sont perceptibles : la premiere fait alterner deux interventions du soliste
et deux épisodes d'orchestre ; la deuxiéme est une suite de dialogues du soliste
avec les divers groupes de l'orchestre, seuls ou combinés ; et un pont de clusters
scandés mene a la derniere partie, ot le soliste déchaine sa virtuosité
polyphonique, sous la menace des houles orchestrales.

C'est la septiéme fois, si je compte bien, que Xenakis écrit un concerto. Apres les
trois concerti pour piano : Synaphai (1969), Erikhthon (1974) et Keqrops (1985), le
concerto vocal Ais (1980), le concerto de clavecin A Iile de Gorée (1986), et le
concerto de violoncelle Epicycles (1989), c'est le violon qui est confronté a un
grand orchestre. Le probleme technique de I'équilibre est plus difficile a résoudre.
Il était obtenu dans les concerti de piano grace a la grande sonorité des
instruments de concert ; dans le cas du clavecin, par l'amplification et un



orchestre trés réduit, et de méme par une formation de chambre dans Epicycles.
Ici, Xenakis a joué dans le sens méme qu'indique I'étymologie du concerto : un
combat, et son violon est écrit d'une tout autre maniere que 1'orchestre. Les trois
personnalités sonores qu'il revét : acrobatiques glissandi souplement rythmés,
mélodie modale, et doubles cordes détachées, sont presque totalement
étrangeres a l'écriture de 1'orchestre. Ce n'est qu'a la fin, pour une bréeve coda,
que l'écriture en doubles cordes du violon s'avoue apparentée aux clusters des
cordes de l'orchestre. En somme, les glissandi, dont l'invention spectaculaire
remonte a l'orchestre de Metastasis en 1953, sont réservés au seul soliste, comme
s'il incarnait une ultime liberté de se mouvoir entre les notes, alors que la masse
orchestrale essaie de I'immobiliser sous les impacts incessants des clusters. Dans
ce combat perdu d'avance, la fluidité échevelée et héroique du violon n'est pas
sans rappeler les plus dramatiques des concerti du 19éme siecle, et Xenakis
apparait plus que jamais ici comme le grand "romantique” que Vareése appelait de
ses Voeux.

23 juillet 1991
Programme du festival Musica, Strasbourg 1991.



