La messe en musique au 20eme siecle

N.Jarniat : Je vous ai demandé de vous rencontrer pour vous poser quelques
questions par rapport a l'histoire de vos compositions, surtout de vos non-
compositions, puisque vous n'avez jamais composé de messes ?

F-B.Mache : Non, je n'ai écrit aucune ceuvre qui soit en liaison avec une religion
instituée quelle qu'elle soit, mais j'ai composé quelques ceuvres qui manifestent
une certaine préoccupation du sacré.

N.Jarniat : Quelle place tient la religion dans votre vie? Au cours de votre viey a
t-il eu une période qui était disons plus "religieuse” ?

F-B.Mache : J'ai été baptisé dans une famille qui le faisait par conformisme, mais
autant que je me souvienne, j'ai cessé toute fréquentation de 1'église vers I'age de
douze, treize ans. De toute facon, ¢a n'a jamais été une chose tres importante,
pour moi.

N.Jarniat : Il n'y a pas eu de moment dans votre vie, oll vous y avez pensé, en
particulier, comme vous me 1'avez dit au téléphone, lorsqu'on vous a proposé la
commande d'une messe ?

F-B.Mache : On m'a en effet proposé une fois une messe. Ma réponse a été que je
n'ai pas d'affinité avec une religion instituée. J'ai méme une certaine hostilité a
lI'idée d'une institution religieuse, et je pense que la préoccupation du sacré n'a
rien a voir avec les institutions. La messe entre dans ce cadre institutionnel, et
cela aurait suffi a m'en écarter... par ailleurs je ne me vois pas faire une liturgie
hindouiste non plus...et je me sens aussi étranger d'une certaine manieére, a la
messe, surtout depuis que Vatican II lui a fait perdre une bonne partie de son
charme esthétique ... De plus, les quelques compositeurs qui ont écrit des messes
entendent leur ceuvre une fois et puis c'est tout...il n'y a aucune utilisation de la
musique a 1'église en dehors des musiques assez rudimentaires pour que tout le
monde puisse les chanter...alors c'est un petit peu utopique de demander a un
compositeur de composer une messe puisqu'on attend de lui qu'il fasse une
musique qui soit aussi simple que les musiques populaires les plus simples ...a ce
moment-la, il n'y a pas besoin d'un spécialiste, ii suffit qu'elle soit faite par le
peuple, pour le peuple.

N.Jarniat : Est-ce que vous pouvez définir votre musique, vos compositions
comme une approche vers le peuple ?

F-B.Mache : Non, la dimension sociale de la musique ne me concerne pas plus
que la dimension religieuse au sens institutionnel ; je ne suis pas compétent pour
parler de ¢a; les sociologues peuvent m'apprendre beaucoup de choses, je les lirai
avec intérét, mais je n'ai presque pas d'idée sur la question ou si j'en ai, elles sont
plutdt des humeurs que des idées. D'une part on n'écrit plus de messes, ou si on



en écrit, elles restent dans le tiroir ou dans le placard apres une premiere
exécution, donc ce n'est pas un genre vivant... ce qui fait que je ne l'ai pas
pratiqué ; Fauré qui était agnostique a écrit un Requiem, mais on le joue au
concert, non a l'église... La messe est intéressante en tant que forme
évidemment, mais ce serait malhonnéte d'écrire une messe pour des raisons
purement formelles.

N.Jarniat : Vous avez parlé d'édifice sacré, avez vous eu l'exécution d'une de vos
ceuvres a l'église ?

F-B.Mache : Oui, une ceuvre avec orgue a la cathédrale de Rennes.

N.Jarniat : C'est vous qui aviez donc choisi 1'orgue comme instrument pour
I'exécution de cette ceuvre ?

F-B.Mache : L'orgue m'intéresse, mais c'est a I'origine un instrument palen, qui a
été détourné par 1'église.

N.Jarniat : J'essaye de retrouver l'arbre d'oui la religion ressort dans vos
compositions.

F-B.Mache : Vous avez l'air de considérer que la religion est incontournable : la
relation avec le sacré peut se passer, a mon avis, de toute religion.

N.Jarniat : Je veux savoir votre définition du sacré, par quelques éléments.
F-B.Mache : Je pense que le niveau de la vie psychique ol naissent les religions et
ou naissent les arts est le méme, donc composer de la musique dune certaine
maniere, c'est une activité qui part de la méme source, et qui dans une certaine
mesure au XXeéme siecle, tend a remplacer la religion...ce n'est pas la religion de
l'art, c'est que les sources mythiques de l'art sont les mémes que les sources
mythiques de la religion. Ce que jappelle sacré, c'est la prise de conscience de
cette source en soi, donc a ce niveau, tout a fait fondamental, 1'enseignement des
mystiques indiens ou les considérations des neuropsychologues se rejoignent
parfaitement; je pense qu'il y a des schémas de pensée spontanés qui sont
produits par notre systétme nerveux et parmi ces schémas de pensée, ces
archétypes symboliques: il y a ceux que I'Antiquité appelait les dieux et il y en a
d'autres, auxquels pour ma part je donne des formes sonores.

N.Jarniat : Vous avez parlé dans une communication au ler colloque
d'archéologie musicale en octobre dernier ( a St-Germain-en-Laye) de votre
archéologie intérieure. Avez-vous congu a une certaine période, ou tout au long
de votre ceuvre, de maniére égale, ces notions ?

F-B.Mache : Non, pas tout au long de ma vie, c'est venu progressivement. Ce
qu'il y a de plus ancien, c'est I'aversion a I'égard du formalisme, qui régnait dans
les années cinquante, et d'une approche de la musique qui serait simplement un
jeu combinatoire de formes. Cette aversion a toujours existé. J'ai trouvé un
antidote a ce genre d'attitude dans les recherches de musique électro-
acoustique... Les recherches de musique électro-acoustique m'ont mis en contact



avec des réalités sonores brutes dont j'ai percu la profonde affinité avec les
réalités musicales ou mieux encore lidentité...a partir du moment ot ce qui
distingue le son ou le bruit et la musique , c'est I'aptitude a éveiller une couche
inconsciente profonde; l'idée que la mission de I'art est de faire le lien entre ces
couches profondes et I'élaboration consciente, cette idée-1a a mari petit a petit.
Autrement dit, je suis parti de 1'écoute des sons naturels pour retrouver la nature
intérieure. La nature comme résultat et la nature comme principe actif de
l'intérieur, donc je garde ces deux reperes, des modeles sonores naturels qui
peuvent étre vivants : les langues, des oiseaux, le bruit des éléments et puis des
schémas naturels en essayant justement de les faire se rejoindre dans l'ccuvre
musicale.

N.Jarniat : Vous avez parlé d'éléments naturels, vous avez fait une association
d'idées par rapport aux oiseaux par exemple...bon, évidemment c'est une perche
tendue par rapport a Olivier Messiaen. A un moment donné, on sait qu'Olivier
Messiaen a une foi, qu'il révele; aurait-il pu vous influencer? Vous a-t-il dit : "pour
moi le sacré c'est ¢a, c'est Dieu, c'est la foi, c'est la religion'?

F-B.Mache : Non, Messiaen, lui, est un catholique qui se veut orthodoxe, bien
qu'a mon avis, il soit trés tenté par la magie noire, d'ailleurs. Mais il m'a
fortement dissuadé pendant longtemps de m'intéresser aux oiseaux. Lorsque
j'étais éleve de Messiaen, je trouvais ¢a un peu ridicule et en plus je n'aimais pas
spécialement les oiseaux, j'aimais surtout les grenouilles. Quand j'étais éleve de
Messiaen, j'ai fait surtout des recherches sur le chant des batraciens et puis apres
lorsque j'ai eu liquidé (sourire) cet héritage de Messiaen- pour qui, d'ailleurs j'ai
une profonde admiration, bien entendu- il m'est apparu que les chants d'oiseaux
ne devaient pas étre écartés sous prétexte que Messiaen s'en était beaucoup servi
pour obéir a Dukas, et parce qu'une centaine de musiciens avant lui en avaient
fait autant, qu'ils le disent ou pas. Je suis tombé l'autre jour sur une transcription
d'un chant d'oiseau par Ravel. Quand Ravel était au front, pendant la guerre de
1914, il tuait le temps en transcrivant des chants d'oiseaux. Ca a toujours été le cas
chez des musiciens, ils ont toujours transcrit des sons naturels. Par exemple,
Janacek transcrivait des conversations qu'il entendait dans la rue.

Donc le chant d'oiseau a cessé de m'apparaitre comme "domaine réservé" de
Messiaen. Et a partir du moment ou les oiseaux sont a tout le monde...je m'en
suis emparé aussi, pour en faire quelque chose de completement différent de
Messiaen, la différence essentielle étant que j'incorpore le chant de l'oiseau lui-
méme a l'ceuvre, treés souvent et il est 13, on l'entend, ce qui introduit un rapport
de présence completement différent du rapport symbolique auquel Messiaen
s'en tient assez souvent... mais je me suis servi aussi d'une quantité d'autres
éléments que les oiseaux. Je pense que l'intérét de l'oiseau c'est d'étre d'une
extréme variété, une extréme richesse, sur le plan des structures, de manifester



des convergences assez extraordinaires avec tous les phénoménes musicaux ;
mais a 1'occasion on trouverait ¢a aussi chez les loups ou chez les gibbons, ou pas
mal d'autres especes...je ne pense pas que l'oiseau soit un messager des Dieux qui
seraient dans le ciel !

N.Jarniat : Olivier Messiaen le pensait ?

F-B.Mache : Inconsciemment, je crois,...mais je n'en suis pas sr , lui seul peut
répondre, je pense quand méme que le role qu'il leur a donné dans St-Francois,
participe a cette tradition aimable qui veut que l'oiseau délivre un message qui
vient du ciel.

Si on veut, l'oiseau délivre bien ce message, mais le crapaud aussi...bien qu'il ne
vienne pas du ciel (sourire)

N.Jarniat : A part ce sujet des oiseaux, parlons des rapports humains que vous
avez eus avec Messiaen. Ne vous a-t-il pas subrepticement demandé de
composer une ceuvre religieuse ?

F-B.Mache : Oh, non, jamais Messiaen n'aurait fait ¢a!

N.Jarniat :Jamais ?

F-B.Mache : Jamais, d'ailleurs lui-méme n'a jamais écrit de messe, c'est tout de
méme assez remarquable. Il n'a jamais écrit une ceuvre qui soit exploitable dans
la liturgie. Ce qufil appelle "des petites liturgies", c'est une ceuvre de concert. Je
crois que ce n'est pas par hasard...c'est qu'en fait, je pense que toute sa vie il a dti
se battre contre 1'Eglise, il I'a souvent dit. Sa musique n'était pas acceptée a
l'église...il a préféré défendre I'Eglise hors les murs.

N.Jarniat : Dans votre éducation musicale, vous a-t-on jamais, comme exercice de
composition, demandé une ceuvre religieuse ?

F-B.Mache : Jamais on ne m'a demandé de marquer d'une esthétique quelconque
une ceuvre qu'on me commandait. Aujourd'hui, quand on commande une ceuvre
a quelqu'un, on en fixe éventuellement les limites en durée, effectif instrumental
et calendrier et c'est tout. On ne lui dit pas quelle sorte d'ceuvre il faut faire.
N.Jarniat : Je pensais au conservatoire ou a ce genre d'institution.

F-B.Mache : On m'a demandé des morceaux de concours, mais ¢a, ¢a n'engage
pas une esthétique, et puis qui m'aurait demandé une ceuvre religieuse? L'église
n'est pas du tout preneur.

N.Jarniat : Dans mon étude sur les contextes de composition, j'ai pu remarquer
que cela existait dans des concours, les Prix de Rome...

F-B.Mache : Le Prix de Rome a disparu apres 1968 et les cantates qu'on donnait
avait des sujets qui n'étaient pas religieux, a ma connaissance, c'étaient
généralement des poemes laiques.

N.Jarniat : Comme Barték a composé sa Cantate profane, est-ce que vous avez
pu appeler une de vos ceuvres avec un nom dit "religieux" ?

F-B.MAche : Bien siir. Le titre d'une de mes ceuvres récentes, c'est : Trois Chants



Sacrés, mais l'un est en hittite, l'autre en étrusque et le troisitme en langue
gauloise. Ce qui veut dire qu'il n'y a pas de communauté religieuse qui puisse s'y
reconnaitre , et c'est expres.

N.Jarniat : Pouvez-vous me rappeler les faits pour la commande d'une messe
pour Avignon ?

F-B.Mache : C'est trés vague comme souvenir, on cherchait un musicien qui fasse
une messe, je me demande si ce n'est pas finalement Ohana qui 1'a faite, dans les
années 70. J'ai écarté tout de suite cette hypothese, mais il me semble que
récemment encore on m'a reparlé d'une telle commande, pour les Percussions de
Strasbourg, je crois ?

N.Jarniat : Ne parlons plus de messe ; arrivez-vous a un age ou la notion du sacré
va se modifier ou prendre des proportions que n'avez pas imaginées, avant? La
notion du sacré, est-ce que c'est par la lecture que vous 1'enrichissez, ou par une
recherche intérieure ?

F-B.Mache : Non, c'est par la musique.

N.Jarniat : Est-ce qu'en musique, c'est a une époque ou on a pu dire qu'elle
"appartient au sacré" ?

F-B.Mache : Non, mais c'est un grand phénomene du XXéeme siecle, Disons que
c'est une préoccupation commune a énormément de musiciens. Quand on pense
a Stravinski, a Varese ou a Xenakis...je considere que ce sont des musiciens du
sacré, méme s'ils sont athées, officiellement... La différence entre ces musiciens et
les autres, c'est qu'ils ne délivrent pas un message a une communauté. Je veux
dire qu'ils écrivent dans une perspective plus absolue out la communication est
presque un sous-produit, et non une finalité premiere. Lorsqu'une musique se
présente comme un message, que ce message soit formel, ou politique, ou autre,
mais qui reste dans la cité terrestre, on a affaire a une musique de la tradition
occidentale profane qui reste vivante. A coté de cette tradition, il y a une
résurgence tres forte je crois, de la tradition sacrée... d'autant plus forte que la
religion est en perte de vitesse en France. Je crois que la relative faillite de 1'église
catholique en France ne fait que renforcer le réinvestissement des valeurs du
sacré dans des activités, autrefois réputées profanes, comme la musique. Cela se
voit aussi bien dans les arts populaires qui recherchent depuis vingt ou trente ans
un substitut a la transe, que dans les musiques plus élaborées comme celles que
j'essaye de faire, ot le phénomene est plus intériorisé.

N.Jarniat : Vous parlez souvent d'archéologie intérieure, de recherche intérieure ,
qu'est-ce que vous apprenez a vos éleves ?

F-B.Mache : Je ne leur parle pas beaucoup de ¢a, a mes éleves, ce sont des
programmes historiques o1 j'essaye de les renseigner, de montrer des enjeux sur
des musiciens autres que moi. Je n'ai pas de disciples..je ne pense pas qu'on
puisse enseigner la composition, de toute maniere... je les prépare a la



compréhension du XXéme siecle surtout, mais en analysant trés trés peu mes
propres ceuvres.

N.Jarniat : Est-ce qu'un professeur ne souhaite pas des disciples malgré tout ?
F-B.Mache : Ca dépend, c'est une question de tempérament...dans mon cas, non,
pas du tout. Pas plus que ¢a n'était le cas de Debussy ou Xenakis ou de beaucoup
d'autres. Non, le besoin d'étre pédagogue est un besoin completement différent
de la composition. Il y a de grands musiciens qui sont de grands pédagogues,
comme Messiaen... mais il n'y en a pas beaucoup finalement, c'est plutot rare. Les
compositeurs qui enseignent le font souvent plus par nécessité que par vocation.
N.Jarniat : Dans le séminaire de Madame Escal nous parlons entre autres de
I'écriture autour de la musique, Vous serait-il facile d'écrire un livre sur votre
notion du sacré dans votre musique ?

F-B.Mache : C'est un theme que jai évoqué dans le livre "Musique, Mythe,
Nature" qui va étre réédité en février prochain, mais faire un livre entier sur le
sujet, non...je ne me vois pas partir la-dedans, parce que l'essentiel doit passer,
pour moi, dans la musique et pas dans le commentaire. Quand j'ai écrit a propos
de la musique c'est en grande partie pour m'aider a voir plus clair en moi-méme
dans ce que je faisais...et susciter éventuellement une réaction, un dialogue avec
les autres...avoir leur opinion. Mais je ne me considére pas comme d'abord un
écrivain.

N.Jarniat : Vous étes écrivain de musique.

F-B.Mache : Pas exactement non plus, car pour moi l'écriture est de peu
d'importance, en musique. Je suis méme tres hostile au culte de I'écriture qui a
sévi pendant fort longtemps. Pour moi, l'idéal de Debussy reste tout a fait
valable. II était content quand ¢a n'avait pas l'air d'étre écrit. Pour moi, c'est une
des plus grandes qualités auxquelles puisse prétendre une musique : n'avoir pas
l'air d'étre une conséquence d'un jeu de signes. Qu'elle doive étre écrite, c'est une
servitude d'ordre pratique... si c'est un moyen de la transmettre, de la faire jouer,
trés bien, on s'y soumet... mais pour moi, la partition n'est pas un fétiche, c'est
vraiment un outil de travail parmi d'autres. On peut s'en passer dans certains cas.
N.Jarniat : Durant l'exécution de vos ceuvres, il y a eu toujours, cette
compréhension avec l'interpréte ?, Justement parce que vous deviez expliquer ce
que vous vouliez ? Tout est marqué sur vos partitions ?

F-B.Mache : Il y a des problemes tres divers dans les ceuvres. Dans ces Trois
Chants Sacrés, ou il y s'agissait de reconstituer la prononciation d'une langue
morte, et méme incompréhensible lorsqu'il s'agit de 1'étrusque. L3, je donnais des
renseignements d'ordre phonétique, je montrais comment on pouvait articuler
ce texte...En général avec les musiciens, on ne se lance pas dans des explications
d'ordre esthétique parce qu'ils ne sont pas pour la plupart sensibles a ce genre de
discours. Leur expliquer les enjeux symboliques...ce n'est pas que ¢a ne les



intéresse pas, mais, disons que ¢a ne les aiderait pas dans leur travail, la plupart
du temps. Dong, la communication avec les interpretes passe par l'exemple sur le
clavier, ou c'est en chantonnant, c'est par le geste quelquefois qu'on se fait mieux
comprendre...par exemple pour trouver la bonne facon de rythmer une
musique, de la phraser, la plastique du geste peut étre utile. A partir d'un méme
texte écrit, il y a tellement de facon de le réaliser que ce qui est important est
toujours un peu de l'ordre de la réécriture.

N.Jarniat : Concernant vos ceuvres, ou il y a inscrit noir sur blanc le mot sacré, Je
voudrais voir I'évolution des compositions. Ca venait régulierement, ou c'est par
périodes?

F-B.MAche : Il faudrait que je reprenne mon catalogue, parce qu'il y a soixante et
quelques titres ...

N.Jarniat : C'est a une période précise dans votre vie ?

F-B.Mache : Non, c'est quelque chose qui a émergé et qui a pris de plus en plus
d'importance...peut-étre a partir de Rituel d'Oubli, je pense, en 1969...et puisque
vous vous intéressez au signe extérieur des titres, il y a certains de mes titres qui
refletent ce sens du sacré, par exemple en prenant des noms de divinités ou des
figures mythiques Danaé en 1970, Kassandra en 1977, Androméde en 1979, j'ai
tout un cycle de figures mythiques féminines, surtout grecques oui...

N.Jarniat : Pour vous la Grece signifie quoi ?

F-B.Mache : J'aime ce pays, jai d'ailleurs une maison la-bas, et j'y vais chaque
année. Je suis tombé amoureux de la Grece surtout a I'adge de 19 ans. La Grece
vivante, j'entends, moderne..j'ai appris le grec moderne alors que ce n'était pas
du tout la mode en 1954, la premiére année ou je suis allé en Grece. C'était alors
un pays trés différent du mien.

N.Jarniat : Ne ressentons-nous pas une sorte de renaissance en Greéce, une
révélation ? Peut-étre pas a 19 ans ?

F-B.Mache : Si, a 19 ans surtout, il y a toujours, a l'arriere-plan, Renan et la Priere
sur I'Acropole. Il y a toujours cette émotion d'origine scolaire, mais qui a été tres
forte parce que cest le seul pays au monde oti, peut-étre, on peut voir une
langue apprise a 1'école comme une langue morte, se mettre brusquement a
vivre devant vous.. Peut-étre les Juifs d'il y a un demi-siécle ressentaient-ils
quelque chose d'analogue, quand ils arrivaient en Israél.. Pour moi c'était une
expérience qui me paraissait prestigieuse, intéressante et en méme temps d'une
évidence simple et quotidienne.

Mais la Grece n'a pas avec le sacré un rapport privilégié. Je ne veux pas dire qu'on
n'y prend pas le sacré au sérieux, mais c'est un pays qui ne 'a jamais séparé tres
radicalement du profane, dans I'Antiquité du moins. A Byzance, peut-étre, et
encore....

N.Jarniat : Avez-vous eu la tentation d'écrire des musiques sur des poemes



grecs ?

F-B.Mache : Je l'ai fait ; une de mes ceuvres en 1959 était sur des poemes de
Sappho. Le poeme de Séféris "la citerne" a servi de modele tres détaillé pour une
ceuvre intitulée "la peau du silence", en 1962. J'ai aussi été le premier traducteur
en francais des poemes d'Elytis.

N.Jarniat : Est-ce que vous avez I'impression que la Gréce est une Terre-Mere ?
F-B.Mache : Dans une certaine mesure, c'est la meére d'une civilisation scientifique
mais... ce qui est important, c'est qu'elle a toujours eu, aussi, ce souci de garder le
lien entre conscient et inconscient, qui est l'acte sacré par excellence, puisque ce
qu'on appelle les Dieux ( moi, je serais plutdt polythéiste que monothéiste... ),
est au fond de nous. La Grece a toujours bien exprimé ¢a, Elle n'a pas été obsédée
par la recherche de la formule unique, de la divinité unique ; elle a su reconnaitre
que les forces présentes en nous sont souvent antagonistes.

N.Jarniat : Est-ce qu'en perdant ce polythéisme, on a perdu une certaine nature
intérieure en nous ?

F-B.Mache : On ne peut pas perdre une nature. On ne peut que la méconnaitre.
D'une certaine maniére, je serais tenté de croire que le polythéisme est 'avenir de
la religion, et non pas son archaisme comme les religions monothéistes le disent
tres fort... Mais, en méme temps, je ne me fais pas d'illusion, je ne crois pas
qu'une institution, avec sacrifices et tout (sourire) aurait la moindre chance de
survenir dans une société actuelle. Du moins, ce n'est pas pour demain, et je n'y
tiens pas du tout.

N.Jarniat : L'endroit ott vous habitez en Grece, vous l'avez choisi par coup de
foudre ? C'est a quel endroit ?

F-B.Mache : C'est une petite ile des Cyclades, que j'ai choisie sur un certain coup
de foudre en effet. Elle était sauvage, et elle l'est un peu restée. Elle est rocheuse,
abrupte, exposée au nord. Elle représentait une espece de quintessence de ce
paysage minéral de la mer Egée.

N.Jarniat : C'est une cité idéale?

F-B.Mache : Pas du tout !

N.Jarniat : Vous n'étes pas seul sur cette le?

F-B.Mache : Non, il y a heureusement des Grecs. J'adore les Grecs des iles en
particulier.

N.Jarniat : Vous composez plus la-bas ou a Paris? Il y a-t-il un lieu privilégié pour
la composition ?

F-B.Mache : Non, j'ai fait plusieurs ceuvres la-bas, notamment Muwatalli, un des
Trois chants sacrés , a été composé la-bas. Une autre ceuvre porte le nom de cette
ile, Amorgos, et les sons de mer enregistrés dans une grotte juste en bas de chez
moi ont servi de modeles.

N.Jarniat : Les sons de grottes peuvent inspirer des compositeurs, dans vos



ceuvres aussi ?

F-B.MAche : Dans Rituel d'oubli, il y a une grotte de Belle-ile qui a été pleinement
exploitée.

N.Jarniat : Est-ce que dans votre enfance, vous avez pensé un jour que vous
seriez compositeur, pédagogue?

F-B.Mache : Oui, c'est une vocation tres précoce. Des I'age de 8, 10 ans, J'ai encore
des petites compositions de cette époque-la. Du fait que je suis né dans une
famille de musiciens, c'est une idée qui paraissait toute naturelle.

N.Jarniat : Est-ce que vous avez aussi pensé a dire : J'aimerais étre quelqu'un
d'important, étre aimé, étre écouté ?

F-B.Mache : Oui, bien entendu, comme tout le monde. Qui ne veut pas étre aimé,
écouté, admiré (sourire) ? naturellement.

N.Jarniat : Dans vos compositions, est-ce qu'il y a eu un moment donné ot vous
vous disiez : mais, personne ne comprend, qu'est ce qui se passe ? Est- ce de ma
faute?

F-B.Mache : Oui, bien siir, constamment. Le doute est un stimulant permanent,
on n'est jamais certain d'avoir eu raison d'avoir fait ce qu'on a fait, comme vous
l'avez pensé; le malentendu est permanent et probablement nécessaire, puisque
pour expliquer mieux, on fait une nouvelle ceuvre...Faire une ceuvre répond a
deux finalités : s'expliquer, en effet, dans la mesure o1 on publie, on communique
avec les autres ; et puis, la raison d'étre la plus sérieuse, qui ne demande pas aux
autres : regardez-moi, mais: regardez du méme c6té que moi...c'est plutodt ca.
Quand je dis : regarder, c'est plutot écouter : j'ai trouvé ca extrémement beau,
j'essaie de vous le faire sentir en vous le livrant dans tel ou tel contexte, est-ce que
vous le sentez aussi ?...Voila un peu le type de rapport que je souhaiterais avoir
avec le public. Dans certains cas, ¢a a fonctionné, certaines personnes m'ont dit :
"maintenant, je n'écoute plus les oiseaux de la méme maniere depuis que dans
Korwar (1972), ils étaient mélés a un clavecin.

N.Jarniat : Vos gofits musicaux. En ce moment, qu'écoutez vous, ou peut-étre
n'écoutez-vous pas de musique ?

F-B.Mache : J'en écoute peu, et c'est trés variable...en ce moment plutdt de la
musique de chambre, et puis je joue au piano pour me délasser de temps en
temps ; éventuellement, j'écoute des musiques d'autres traditions. J'aime la
musique indienne, indonésienne. Mais je ne consacre pas chaque jour un temps
régulier pour I'écoute de musiques. Quant a mes propres ceuvres, il y en a que je
n'ai pas écoutées depuis dix ou quinze ans. Il faut qu'il y ait une raison pratique,
quelqu'un qui me demande une copie, ou quelque chose comme ca... . Je ne suis
pas une référence a moi-méme ; quand je fais une nouvelle ceuvre, je ne pense
pas tellement qu'elle s'insére dans une histoire, une filiation, un développement.
Eventuellement, je peux fouiller dans mes papiers des projets anciens, et me



dire : "tiens, pourquoi je n'ai pas fait ca ?" et repartir sur un projet qui avait été
abandonné. Mais reprendre une ceuvre pour la développer ou faire un travail de
rumination , ¢a m'est compléetement étranger.

N.Jarniat : Les rapports avec les autres compositeurs. Avez-vous l'occasion de
vous rencontrer ? Comment est-ce que cela se passe, parlez-vous de vos
ceuvres ?

F-B.Mache : Je fais des cours sur des contemporains vivants, en général. Donc je
suis amené a leur téléphoner, a les voir pour compléter mon information, par
exemple. J'ai de tres bons rapports avec beaucoup d'entre eux. Pour citer les plus
récemment contactés : Ohana, Xenakis, par exemple. Avec Xenakis, une amitié
tres ancienne.

N.Jarniat : La Grece vous rapproche aussi .

F-B.Mache : Oui. C'est lui qui a dessiné la maison que j'ai en Grece d'ailleurs...il y a
beaucoup de compositeurs pour lesquels j'ai beaucoup d'estime. Il y en a un que
j'aimerais beaucoup connaitre, mais que je n'ai rencontré qu'une fois, c'est Ligeti,
que je considere comme un grand compositeur.

N.Jarniat : Pour revenir a Xenakis, il a fait les plans de votre maison, en fin de
compte. Il a "composé" pour vous une architecture ?

F-B.Mache : C'est méme la seule ceuvre architecturale qui existe de lui, a I'heure
actuelle.

N.Jarniat : Dans votre communication au colloque d'Archéologie Musicale a St-
Germain-en-Laye, vous disiez que vous étiez un archéologue "raté", Avez-vous
été tenté de faire ce métier ? en Grece par exemple?

F-B.Mache : J'avais été tenté, et c'est pour ¢a que j'ai assisté a une campagne de
fouille avec Courbin, a Argos. Ca me paraissait une existence enviable ; et puis je
me suis rendu compte que la Grece était un pays merveilleux, mais sur le plan de
la musique, elle était tres insuffisante. Donc il fallait que je me prive de musique.
Vivre en Grece et faire de 1'archéologie n'était pas compatible avec la musique : il
fallait faire un choix, que j'ai fait au détriment de I'archéologie.

N.Jarniat : Dans votre famille on était musicien, c'est-a-dire : on vivait de la
musique ?

F-B.Mache : Oui, mon pere était violoncelliste et ma mere violoniste, c'est comme
ca qu'ils se sont connus d'ailleurs, dans un orchestre que mon pére dirigeait. Mon
arriere-grandpere était passé de l'état de sabotier a celui de luthier, et avait
obtenu une bourse de la ville du Mans pour son fils, mon grand-pere. C'est
comme ¢a que les choses ont commencé vers 1880. J'ai encore un alto fabriqué
par lui, qui date dun peu plus d'un siecle. La musique, c'est donc, comme
souvent, une tradition familiale...

N.Jarniat : Vous avez composé des ceuvres pour violoncelle ou violon?
F-B.Mache : Violoncelle, oui, une ceuvre qui s'appelle Iter Memor, "chemin qui se



souvient".

N.Jarniat : Le souvenir, vous avez parlé de I'oubli et du silence, ces trois mots, j'ai
l'impression que c'est important ?

F-B.Mache : Tout a fait, je pense ... il y a deux notions vitales pour la vie
psychique, c'est la mémoire et 'oubli. Il faut trouver le bon équilibre entre I'un et
l'autre. Une mémoire sans oubli est catastrophique, elle paralyse complétement
toute vie ; et naturellement, s'il n'y a que l'oubli, il n'y a pas constitution d'une
personnalité, il n'y a plus que des instants sans rien derriere ... donc apprendre a
oublier judicieusement, si l'on peut, est souhaitable. En fait, on n'est pas
totalement maftre de ce que l'on oublie, et la contradiction entre un rituel qui
suppose mémoire et commémoration, et un oubli, était une chose qui
m'intéressait... et cette ceuvre commence presque par le son le plus antique de
toute la musique. Au début il y a un cri animal et juste apres il y a le rhombe,
linstrument paléolithique par excellence. Je crois avoir été le premier
compositeur a utiliser largement le rhombe (rire) . Dans une autre ceuvre Marae
(1974) ,je le faisais en public et puis les Percussions de Strasbourg ont abandonné,
parce quils ont eu peur de décapiter quelques personnes en le faisant
tournoyer...

N.Jarniat : Quand vous avez abordé le rhombe, 'avez-vous pris comme objet
sonore simplement ?

F-B.Mache : Ah, la connotation paléolithique m'intéressait, j'avoue...oui, et puis il
a un son mystérieux, c'est bien pour ¢a quil a toujours été utilisé parce qu'on se
demande ce que c'est, que cette voix bizarre. En Afrique, c'est tout a fait interdit
de le voir si on n'est pas initié. Quand on entend le rhombe, les femmes et les
enfants doivent se cacher partout, surtout ne pas le voir. Il n'y a que des initiés
qui font tourner le rhombe, dans les rues. C'est la voix des esprits.

N.Jarniat : Quelle est la place de la voix dans vos compositions ? C'est un
instrument de musique, c'est-a-dire ¢a remplace un instrument ?

F-B.MAche : Pendant tres longtemps, j'ai opté pour un emploi instrumental de la
voix, et je ressentais une incapacité totale a faire chanter un texte. Il y a d'ailleurs
eu une génération au moins de musiciens qui a rejeté completement toute
intelligibilté du texte et méme tout texte, dans les années 60-70, a trés peu
d'exceptions pres. On ne pouvait plus faire chanter un texte sauf des survivances,
comme Darius Milhaud qui faisait chanter une encyclique... C'est longtemps
apres que jai retrouvé une utilisation plus classique de la voix, dans ce sens
qu'elle articulait un texte. J'ai tout de méme fait une sorte d'opéra, Temboctou en
1982, mais je ne suis pas tout a fait stir d'avoir eu raison

N.Jarniat : Vous pensez y revoir la voix, faire chanter ?

F-B.Mache : C'est possible, ¢a reste tres difficile pour moi...je vais faire une ceuvre
vocale qui m'est commandée par 1'Ttinéraire pour le mois de juin prochain. Mais



tres vraisemblablement, il n'y aura pas de texte, 1a non plus. C'est tres difficile de
trouver un texte qui mérite d'étre chanté.

N.Jarniat : Ca pourrait étre des écrits de la Grece antique, des philosophes...
F-B.Mache : C'est ce que j'ai fait, mais s'il est chanté, il faut que les gens puissent le
comprendre... en principe, c'est I'éternelle question. Alors Boulez dit "IIs n'ont
qu'a lire le texte avant" ; mais les gens ne le font pas... Ou alors, on leur chante
dans une langue qu'ils ne sont pas censés comprendre, et ils ne s'intéressent plus
qu'a la phonétique. C'est la solution que jai en général adoptée. Je m'intéresse
beaucoup aux langues comme musique, qu'elles soient parlées ou chantées, c'est
un peu la méme chose. J'ai fait une ceuvre, Uncas, entierement sur des modeles
de langues parlées qui sont devenues mortes depuis, donc il n'y a aucun risque,
que dans la salle, les gens comprennent.

N.Jarniat : C'était volontaire ?

F-B.Mache : C'était volontaire. J'ai passé beaucoup de temps a me procurer des
langues en voie de disparition. Dans Rituel d'oublj, j'ai utilisé deux langues dont
I'une est devenue une langue morte, et l'autre moribonde. La premiére est celle
de la derniére indienne Selk'nam de la Terre de feu. Maintenant, elle est morte,
et personne ne la comprendra, ni ne la parlera plus, et I'autre c'est le Guayaki. Il y
a encore quelques indiens Guayakis qui meurent dans des camps de
concentration au Paraguay...

N.Jarniat : C'est quelque chose qui vous est tres particulier, de vouloir révéler
quelque chose qui va mourir apres.

F-B.Mache : Oui, bien siir, c'est une facon de créer des regrets, j'espere. C'est une
attitude un peu écologique, je pense ; qu'on s'occupe beaucoup des espeéeces
animales qui disparaissent, chaque année, et on a bien raison , mais il y a des
especes linguistiques qui disparaissent au méme rythme. Chaque année plusieurs
dizaines de langues meurent. Sur les cinq ou six mille langues du monde, dans un
siecle, il n'y en aura plus beaucoup ... donc ce sont des variétés musicales, sans
parler de toute l'expérience humaine qu'elles véhiculent. Méme en tant que
systemes sonores, elles représentent des sortes de musiques collectives qui
disparaissent, et souvent c'est dommage. Souvent certaines de ces musiques sont
trés originales par exemple, cette langue du Caucase que j'ai utilisée, I'oubykh ,
qui a des types de consonnes sifflantes tout a fait extraordinaire et qu'on
n'entendra plus jamais. Les linguistes s'en moquent d'ailleurs completement. Des
qu'ils ont leurs descriptions completes et un vocabulaire complet, il leur importe
en général assez peu qu'on la parle encore ou non. Mais il n'y a pas beaucoup de
musiciens concernés non plus.

N.Jarniat : Vous avez plus peur de votre mort, ou de la mort des autres ?
F-B.Mache : Je ne vois pas de différence. Bien str, il y a la mort et le trépas
comme dit Malraux. La mort, c'est la mort comme réalité collective. La mort est



un théme intéressant, ¢a reste un stimulant de l'imagination. Le trépas par contre,
n'est pas intéressant.

N.Jarniat : Vous avez été confronté, comme tout le monde, a la mort de proche
ou la mort de quelque chose, quelque chose d'intérieur, ¢a s'entend dans vos
ceuvres, vous pensez ?

F-B.Mache : C'est aux autres de le dire, ce n'est pas a moi.

N.Jarniat : Est-ce que vous "finissez" une ceuvre, ou est-ce que vous la considérez
comme toujours ouverte, avec toujours une possibilité d'ouverture...

F-B.Mache : Mes ceuvres sont finies.

N.Jarniat : Quand vous écrivez la derniére note, vous avez fini ?

F-B.Mache : Oui, je ne remanie presque jamais une ceuvre. Quelquefois, j'en fais
une adaptation quand il m'apparait qu'elle sera bien ou mieux pour un autre
instrument, par exemple. Mais je ne reprends presque jamais une composition.
N.Jarniat : Est-ce que c'est la mort d'une certaine idée quand vous finissez une
composition ?

F-B.Mache : Non, cela veut dire au contraire que 1'idée est devenue vivante. Ce
n'est pas du tout la mort ! Une idée morte, c'est une idée qu'on n'arrive pas a faire
aboutir. Mais une idée qui a abouti, qu'elle soit bonne ou mauvaise, c'est une
idée vivante ; elle suit son destin propre, qui nous échappe.

N.Jarniat : Est-ce que cette échappée vous trouble ?

F-B.Mache : Non, pas du tout, ¢a laisse un sentiment de soulagement en général.
La je viens de terminer une musique de film qui m'a énormément absorbé
pendant un an et demi. C'était la premiere fois que je faisais ¢a...avec L'Annonce
faite a Marie de Claudel, mise en scene par Alain Cuny. Or, je ne suis pas
tellement claudélien et pas du tout catholique...c'est intéressant...

N.Jarniat : En ce moment on demande des messes a des compositeurs sans leur
demander leur appartenance religieuse ...

F-B.Mache : Mais en fait, c'est ce qui se passe avec cette piece. On peut douter de
son orthodoxie religieuse. En tout cas, I'Annonce faite a Marie, c'est tout aussi
suspect, sur le plan de la religion, que Théoreme de Pasolini par exemple. Tout
est faussé...tout est biaisé...bizarrement.

Ce qui m'intéressait, c'était plus de voir comment on peut changer la valeur de
l'image selon la musique qu'on y met, plutdt que l'intrigue de I'Annonce faite a
Marie, qui ne me fait pas particulierement vibrer.

N.Jarniat : Comment avez-vous travaillé avec le réalisateur ? Il a passé les
images devant vous, et vous avez composé ou avez vous participé au tournage ?
F-B.Mache : Cela faisait vingt ans que Cuny m'en parlait, mais c'est lorsque les
images ont été achevées que les choses se sont précipitées, et on m'a donné une
copie du montage et puis voila...j'avais ¢a sous les yeux et un cahier des charges
précis.



N.Jarniat : Cela ne vous a pas bloqué, cette conception de la composition tres
précise ?

F-B.Mache : C'était tres difficile, oui. Il fallait faire ici, douze secondes, ce n'est pas
dix ni quinze mais douze.., c'était difficile mais je l'ai réussi a le faire dans un
temps record.

N.Jarniat : Avec Alain Cuny, c'est la notion dramatique du personnage...
F-B.Mache : C'est un acteur d'une force extraordinaire...

N.Jarniat : La musique a pu étre influencée par ce personnage, par sa voix ?
F-B.Mache : Consciemment non, il refusait de toute fagon qu'il y ait de la musique
en méme temps que la voix, donc des que quelqu'un parle il fallait qu'il n'y ait
plus de musique. Quelque fois méme en faisant des trous, des ruptures dans la
musique. C'est un film tres spécial, mais, consciemment, je ne vois pas de rapport
avec Cuny, ni d'ailleurs avec le personnage de Pierre de Craon a qui j'ai prété ma
voix, en faisant mes débuts dans le doublage...

N.Jarniat : Vous avez travaillé chez vous, et ensuite en studio ?

F-B.Mache : Je livrais les musiques au fur et & mesure de leur achevement et puis
les transcrivais sur les bandes perforées. Puis, lorsque tout a été livré on a fait le
mixage, c'est-a-dire que 1'on a synchronisé avec les autres éléments sonores, en
dosant judicieusement les bruitages, les musiques, les dialogues, les effets qui ne
sont ni des bruitages ni des musiques. Mais entre les deux.

N.Jarniat : Une fois que tout a été monté, avez vous pensé : "mais qu'est ce qu'ils
ont fait de ma musique ?"

F-B.MAche : J'étais 13, je surveillais tout.

N.Jarniat : Vous avez toujours été présent ?

F-B.Mache : Oui, le mixeur travaillait sur mes indications, mais le film n'est pas
encore fini, il manque le réle principal de Violaine, qui n'est pas trouvé, encore.
Alain Cuny a fait des essais avec des dizaines d'actrices, mais il n'est jamais
content....Voila.

18 Décembre 1990. (Interview pour un travail universitaire a I'E.H.ES.S., Le
contexte de composition de messes du Moyen-Age au XXeme siecle.
Transcription de l'entretien enregistré.



