
La musique sacrée de Manessier

Il ne fait de doute pour personne que Manessier est un des plus grands peintres 
du sacré. Mais sitôt lâché, le terme fait question. Bien que "catholique" signifie 
"universel", il est devenu nécessaire de préciser que Manessier incarne une vision 
du sacré beaucoup plus universelle que son catholicisme. Un calligraphe zen ne 
renierait pas sa façon d'interroger les traces sur le sable ou sur la neige. Il sait 
comme les Chinois métamorphoser un simple galet en "pierre de rêve". Il sait 
surtout qu'un paysage, plus que le témoignage d'un regard, plus que la 
projection d'une rêverie, plus que l'instant sauvé, peut être le support de la 
Connaissance. 
Il entre sans doute des motivations sentimentales dans le choix des sujets. La baie 
de Somme et les hortillonnages sont liés à une histoire, et à une nostalgie. Mais 
leur métamorphose picturale transfigure le lieu et le temps, et leur donne cette 
dimension d'éternité à quoi on reconnaît un art sacré. 
Peut-être suis-je emporté par mon imagination, mais je me sens très proche de 
cette façon d'ausculter le réel pour en extraire la quintessence. Si la nature, c'est à 
la fois toutes les apparences sensibles et l'ultime force qui les engendre, alors la 
voie des sens qui les épure et la voie de l'esprit qui en structure le dynamisme 
doivent toujours collaborer. Nul n'est moins janséniste que Manessier. Sa 
peinture rejette les requêtes en suspicion légitime que l'esprit de mortification 
tout comme l'esprit scientifique prétendent opposer à la sensualité. Chez lui le 
regard, comme l'ouïe chez moi, est une première approche de la vérité des 
choses. Nulle abstraction qui imposerait sur la complexité des apparences la 
lourde grille d'une géométrie et la convention d'une écriture, mais de la 
soumission aux messages des sens peut naître la seconde vue. C'est parce qu'il 
entre en résonance avec eux qu'il devient voyant. 
J'envie aux peintres cette possibilité d'être visionnaires à force d'apprendre à voir. 
Même si les musiciens en ont depuis toujours usé plus ou moins clandestinement 
d'une manière analogue avec les sons, la plupart l'ont fait avec moins de 
constance et de conscience, et le vocabulaire ne fournit pas de terme qui 
évoquerait la transfiguration de l'ouïe comme il désigne celle du regard. On 
admire Manessier qui change en signes les signaux que lui adresse le monde des 
formes, des couleurs et des espaces, mais on se moque de ceux qui "ont des voix". 
Pourtant le rapport des symboles sonores à leurs sources sensibles peut être du 
même ordre. 
Il est souvent facile et un peu vague de dire qu'un peintre est "musical", mais dans 
le cas de Manessier, cela veut dire qu'on retrouve l'art inépuisable de la variation, 
la profondeur polyphonique des voix, la coexistence de la pure intensité lyrique 
et des nuances voluptueuses. J'entends dans toute son œuvre comme un 



immense Te Deum  où des plages méditatives alterneraient avec de somptueux 
tutti. 
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