Le mythe avant la lettre

N'est-ce pas une illusion qui nous persuade couramment que la mythologie est a
sa maniere un genre littéraire ? Dés qu'on observe les sociétés pour qui le mythe
reste vivant, on voit bien qu'on ne peut pas réduire un systeme mythologique a
une collection de textes, méme dans le cas de la Bible ou du Mahabharata. Mais ce
sont en général des écrivains - mythographes, ethnographes, sociologues -, qui
étudient le mythe, et de ce fait leur discours a tendance a privilégier la part du
mythe qui se traduit dans et par des textes. Certains s'en tiennent strictement a
I'étymologie, et réduisent le mythe a une parole. Leur position n'est forte que si
l'on identifie la pensée au langage ; mais quel musicien serait prét a 'admettre, et
a ravaler ainsi, contre son intime conviction, tout l'art des sons au niveau d'une
activité inconsciente ou réflexe'?

Le discours n'est qu'un support possible de la pensée. Les mathématiques, la
musique, la danse, en sont d'autres, qui mettent en jeu d'autres processus de
l'activité mentale, tout aussi importants et méme pour paraphraser Cocteau, «
indispensables, bien qu'on ne sache pas a quoi ». Sophocle et ses confreres étaient
autant compositeurs et metteurs en scéne qu'écrivains, il faut toujours le
rappeler. Dans les sociétés ol1 le mythe est vivant, les récits ne fonctionnent pas
isolément, ils sont pris dans un réseau de rites, d'usages, de choix esthétiques
visuels et sonores qui impliquent la totalité des faits sociaux. Seule notre
familiarité avec un des derniers refuges du mythe, 1'opéra, nous laisse croire que
les rites sont la mise en scene d'un récit préalable, comme le spectacle est la
réalisation d'un livret et d'une partition. En fait, ni les paroles ni les gestes ni les
sons ne fonctionnent comme des sources : tous rayonnent d'un centre commun,
un lieu de l'imaginaire que, faute de mieux, on appellera image mythique ou
archétype.

Une société se constitue un réseau de représentations a partir de quelques
archétypes qu'elle choisit de privilégier. Elle n'est peut-étre en mesure de les
énoncer, de les définir, qu'au moment ot leur énergie est déja en train de se
dégrader. La littérature mythologique, et les contes et légendes qui la
prolongent, nait au moment ou la tradition éprouve le besoin de faire un bilan,
de rassembler en un corpus les formes disparates dont son imaginaire a vécu, et
de fixer le scénario de ses rituels commémoratifs. Un scénario sans auteurs, de
l'aveu méme des mythographes. Méme Platon, qui signifie leur congé aux
mythes, se présente comme le collecteur des récits sur 1'Atlantide ou Er
I'Arménien, pastiches dont il est pourtant le génial auteur. Un scénario enfin qui
ne commence a étre écrit ou parlé qu'au moment ot la société qui I'a imaginé
cesse de le chanter, de le danser et de le revivre, et commence a prendre du recul
pour le juger et lui accorder son admiration ou son mépris.



Est-ce a dire que le mythe nous est toujours livré mort, et que sa réalité que par
hypothese je place « avant la lettre » nous est inaccessible toutes les fois qu'une
initiation directe est impossible? Il est en effet probable que l'essentiel est une
expérience vécue par l'imaginaire, et non un objet esthétique. On ne parlait guere
a Eleusis. L'ceuvre d'art est un effort pour ressusciter cette sorte d'expérience,
mais de fagon toute métaphorique. Dans certains cas - Wagner, Xenakis - elle
semble y parvenir, et la musique devient un authentique substitut du sacré. La
parenté entre le mythe et la musique a été soulignée par Levi-Strauss, mais pour
ainsi dire malgré le handicap des concepts qu'il a mis en ceuvre pour la décrire.
Prisonnier du langage, il a cédé, encouragé il est vrai par certains musiciens eux-
mémes, a la tentation d'assimiler hativement la musique et la partition. Et
pourtant les progres de 'ethnologie nous ont justement révélé que seule 1'Europe
avait considéré 1'écriture comme I'outil majeur du développement de la pensée
musicale. D'autres civilisations ont atteint au moins le méme degré de
raffinement et de complexité par des techniques orales: Inde, Chine, polyphonies
d'Afrique centrale, Japon, Indonésie, etc. Le mythe alors serait-il 'affaire des
musicologues? J'ai longtemps été fasciné, aprés tous ceux qui ont comparé des
mythes issus de diverses cultures, par l'ubiquité non seulement des grands
themes comme l'enfant sauveur, le déluge, les jumeaux divins, etc., mais méme
de certains détails d'une extréme précision. Trois ou quatre thémes m'ont
particulierement frappé:

L'ornithomancie nous montre une tradition mondiale, de Tirésias a Siegfried en
passant par les chamanes de I'Asie et de I'Amérique. Le devin entend la langue
des oiseaux, ou s'envole vers leur domaine pour en ramener la connaissance. Un
spécialiste de sanskrit et du chant védique, le Pr F. Staal, de 1'Université de
Berkeley, s'appuie entre autres sur mes analyses de chants d'oiseaux pour étayer
I'hypotheése selon laquelle les mantras - formules de récitation dépourvues de
dimension sémantique - perpétuent un état de vocalisation antérieur au langage
et a la musique, et d'autant plus sacré qu'il reflete cette voix des origines ou le
psychisme humain était encore immergé dans le monde animal .

Le plongeon sauveur permet en Gréce a Dionysos, Arion, Ino, Britomartis,
Nirée, Boutes, de trouver le salut par la ruée dans les profondeurs de
l'inconscient que figure la mer. Chez les Juifs Jonas, au Japon Kiyotsuné, au
Vanuatu Hina et le requin de Tinirau, seigneur de la mer, incarnent des
variations sur le méme théme.

Enfin, la pétrification du son et sa réciproque la « sonorisation » de la pierre est
une de ces images tres largement répandues. Chez les Dogon, le Maitre de la
parole a introduit dans la pierre un peu de la force acoustique de cette parole.
Amphion fait voler les pierres au son de sa lyre pour batir les remparts de
Thebes. Ceux de Mégare, reconstruits par Alcathoos avec l'aide d'Apollon, ont



gardé un peu du son de la lyre que le dieu y avait posée pour travailler. Mais les
enfants d'’Amphion et de Niobé seront tués par Apollon, et Niobé pétrifiée pour
avoir osé défier le dieu. Les filles de Propoetos, elles, sont pétrifiées pour avoir
méconnu le pouvoir d'Aphrodite. Inversement, cette déesse donnera la vie a la
statue de pierre que Pygmalion avait fagonnée. Car les mythes sont réversibles
comme des thémes musicaux, et I'enchainement des effets et des causes ne suit
pas un simple axe linéaire. Avec Memnon, la pierre chante, comme bat le cceur
des amants pétrifiés par le Diable, dans les Visiteurs du Soir, ou Prévert a
retrouvé l'image sans faire appel a d'improbables souvenirs scolaires.

Si le mythe, partout et toujours, propose des chemins privilégiés pour
lI'imaginaire métaphorique, on ne peut s'en tenir a l'explication courte des «
influences littéraires ». L'invraisemblance du diffusionnisme saute aux yeux
lorsqu'on considere l'identité des motifs mythiques dans des régions aussi
séparées que la Mélanésie, le Japon et la Grece. Aux Nouvelles Hébrides (ou
Vanuatu), Kena a la recherche de l'ame de son épouse Tefio franchit les
Symplégades, tout comme Orphée, et comme lui n'a pas le droit de découvrir la
morte avant un délai prescrit : les deux épisodes orphiques du navire Argo et
d'Eurydice sont condensés en un seul. Kiyotsuné célebre en musique sa propre
mort prochaine sur la proue du navire d'oti il plonge a la fin, exactement comme
Arion. Revendiquer une possible diffusion de ces images franchissant les
continents, les mers et les millénaires, reviendrait a leur reconnaitre une
exceptionnelle importance, qui leur aurait permis de survivre, alors méme que
toutes les traditions historiques auraient péri. On ne ferait ainsi, de toute
maniere, qu'amener la question inéluctable : pourquoi ces images seraient-elles si
importantes?

L'autre explication étant nettement plus simple, elle peut, au moins
provisoirement, étre considérée comme plus scientifique : certains mythemes
sont universels parce quils sont les produits d'un fonctionnement spontané du
systeme nerveux central, ou de l'esprit si on préfére, et qu'ils constituent le noyau
de ce qu'il faut bien appeler une nature psychique. Seul 1'acharnement européen a
récuser l'aliénation de la nature, congue comme antinomique avec une culture
porteuse de libération pour l'homme a longtemps écarté cette hypothese.
L'horreur des philosophes rationalistes devant ce « fatras de réveries »
archaiques partait de la conviction que ces cauchemars ancestraux obnubilaient
dangereusement I'esprit et retardaient son illumination.

Le dix-neuvieme siecle romantique avec Michelet, symboliste avec Baudelaire ou
positiviste avec Comte a continué a opposer un front commun a l'idée méme de
nature. L'épistémologie du XXéme siecle a quelque peu changé les choses, sans
que les sciences humaines se départissent, en général, de leur culturalisme
militant. Toute tentative pour parler de nature humaine doit affronter leur



hostilité qui repose sur une double crainte. Le premier danger serait de créer des
objets illusoires, en rapprochant indtiment ce qui ne saurait étre comparé. Le
discours sur les archétypes - méme en-dehors des acceptions jungiennes -, serait
naif, au sens ou la pensée mythique est naive lorsqu'elle s'échafaude sur des
analogies métaphoriques comme l'équivalence entre le soleil et l'ceuf ; et les
universaux invoqués n'auraient d'autre fondement que le désir de les découvrir.
L'autre danger serait que le discours « naturaliste » tende consciemment ou non a
légitimer un systeme de préjugés sociaux et paralyse les progres de l'histoire
sous un exces de respect pour une éternité douteuse. Il est certain que la pensée
mythique a longtemps bloqué toute aventure, et qu'elle a pu étre exploitée pour
éterniser les pires pesanteurs sociales. Mais la dimension sociale n'est pas tout, et
d'autres illusions ont pu mettre en péril depuis lors la libération de ce qui en
I'homme est libérable. Il est seulement douteux que tout soit libérable, c'est-a-dire
que l'homme puisse sans inconvénient se définir comme un étre purement
culturel. Le naturel que 'on a cru éliminer n'était que refoulé, dans bien des cas,
et il risque de revenir se venger de maniére incontrdlable. Les Grecs
distinguaient bien Thémis, ou la justice selon 1'ordre naturel, et Dike, la justice
selon I'homme. Si des archétypes nous manipulent quoi que nous en ayons, il
n'est pas inutile de les repérer et de trouver avec eux un accommodement, plutdt
que de les nier par principe. Le compositeur, pour sa part, puisqu'enfin c'est de ce
point de vue que je me place, entretient avec la pensée mythique une familiarité
de toujours, consciemment ou non. Si cette pensée consiste a produire,
antérieurement a toute mise en sons, en images, en gestes et en mots, des
themes d'un exceptionnel pouvoir de fascination, il peut se donner pour tache de
les repérer ; puis libre a lui de se décider a leur donner une voix ou a les fuir. Les
exemples auxquels jai fait allusion sont a vrai dire tirés de récits et non de
musiques. Si I'hypothese avancée est consistante, elle devrait étre confortée par
un semblable constat de présence, en des cultures et des époques différentes, ou
encore pour mieux dire « hors du temps », de quelques « musemes » privilégiés.
Ce tour d'horizon universel ne se pratique plus. On le tentait il y a un siécle, sans
pouvoir aller bien loin faute de documents autres que des descriptions ou des
transcriptions impropres. Depuis lors lenregistrement est apparu, livrant
d'innombrables documents. Mais entre temps l'ethnomusicologie s'était
constituée comme science précisément en se démarquant de la « musicologie
comparée », et en refusant d'étudier les systemes musicaux indépendamment des
pratiques sociales. De nouveau on ne peut aller bien loin dans la recherche des
universaux musicaux, faute de chercheurs intéressés, et on se débarrasse du
probléme en affirmant un peu vite que toute musique est relative. Lorsque les
urgences de 1'ethnomusicologie lui laisseront le temps de cette réflexion, c'est-a-
dire lorsque les diversités culturelles ne subsisteront qu'a 1'état d'archives mortes,



on peut imaginer qu'une enquéte comparative confirmera d'autant plus
l'existence d'archétypes musicaux que ceux-ci, sous la forme dégénérée de
produits musicaux standardisés, continueront de marteler quotidiennement nos
oreilles, rabaissés au niveau de stéréotypes. Il faut en effet se garder de
confondre le cliché avec le lieu commun. Ce dernier nourrit la vie culturelle,
l'autre n'est que son cadavre. Le compositeur traite avec les lieux communs, les
topoi sonores. C'est le sens d'une pratique des modeles sonores.

Apres une longue pratique de ces modeles, congue sur un mode essentiellement
phénoménologique, j'en suis venu a postuler non seulement des identités de
formes entre certains modéles et certaines organisations musicales, mais méme
une possible source commune, et a tenter de relier la découverte d'une nature
sonore comme répertoire de formes a la compréhension d'une nature psychique
comme programmation en partie « précontrainte ». Bref, a rechercher par la
musique un passage de la « nature naturée » a la « nature naturante » comme
disait Spinoza, ou de la VA a la pvoig, comme disaient les Grecs. Et cela par une
induction de type scientifique, qui partirait des phénomenes pour retrouver les
lois, non par la démarche hypothético-déductive, mais par un acte de I'imaginaire
artistique suivant pas a pas d'un méme mouvement les suggestions du modele
sonore et celles de 1'imagination. La subjectivité fonctionnant comme une caution
d'authenticité, en quelque sorte, au lieu d'étre un danger d'égarement.

Un domaine d'étude particulier se prétait bien a cette fusion entre le naturel
comme phénomeéne et la nature comme législation: les musiques animales. Une
observation attentive fait apparaitre que non seulement toutes les formes
musicales, et méme la plupart des prétendus « procédés d'écriture » se
rencontrent chez telle ou telle espéce animale, mais que méme les fonctions
sociales caractéristiques coincident partiellement. on a longtemps cru que des
guillemets s'imposaient pour parler des musiques animales. Les biologistes s'en
tiennent majoritairement a une vue utilitaire des signaux sonores, et il leur
apparait que la musique est précisément inutile, par hypothése. Donc, la défense
du territoire et la recherche d'un partenaire sexuel ont été présentées comme la
vraie finalité des chants d'oiseaux, enfin débarrassés de la littérature poétique qui
les entourait, pensait-on. Cela jusqu'au jour ou I'¢tude méme du comportement
animal a mis en évidence des conduites, inexplicables selon ces hypotheses
utilitaires, et relevant plutdt d'une hypothese esthétique, ou a tout le moins
ludique. Par exemple le chant social, qui rassemble sur un point neutre, pour une
activité sonore coordonnée, des males voisins ayant chacun assuré sa
nidification .

Si la convergence des formes (canons a l'unisson ou a l'octave, reprises ornées,
formes symétriques, transposition d'un motif, variations de tempi,
développement par interpolation ou par multiplication, transitions d'un motif a



l'autre, rapports d'équivalence dans un schéma strophique, etc.) s'accompagne
d'une convergence des fonctions (« gratuité » des chants de 1'automne sans effet
biologique connu, constitution de traditions locales ou familiales, concerts
coordonnés, etc.), n'y a-t-il pas lieu de supposer soit une origine commune soit
une loi naturelle plus générale qui limite le répertoire des formes sonores,
comme elle le fait pour les formes visibles, a quelques types dominants,
traversant « en oblique » les classifications systématiques des spécialistes?

La reconnaissance d'éventuels archétypes n'est pas une limitation a la liberté
créatrice. L'originalité - comme émergence absolue ou comme innovation dans
l'agencement d'éléments connus - est inscrite dans la nature. Que ce soit
l'originalité inconsciente du mutant ou l'originalité consciente de l'individu, il y a
place dans la nature méme pour la dimension historique, et 1'opposition entre un
monde totalement déterminé et la liberté releve plus du fantasme que de
l'observation. Non seulement l'individu existe chez les vertébrés supérieurs, mais
méme certaines especes qu'on considérait volontiers comme des « animaux-
machines » admettent un minimum d'innovation .

L'activité du compositeur travaillant sur des modeles sonores illustre elle-méme
une tendance naturelle, analogue aux pratiques sonores animales qui
construisent les chants les plus individuels a partir d'un répertoire de variations
sur des formes sonores recueillies dans le biotope. A ce niveau aussi se rejoignent
la nature comme résultat et comme pulsion. Contrairement a toute la tradition
rhétorique qui en faisait une déviation du langage, la musique apparait comme
une activité éminemment biologique, a la fois parce que quantité d'éléments
réputés spécifiquement culturels ne le sont pas, et parce que, comme le jeu, mais
avec une dimension symbolique plus riche et plus profonde, elle trouve en elle-
méme sa propre finalité. Ni le message ni méme la communication ne sont
indispensables a cette activité, une des plus autonomes, et a ce titre archaique
comme un instinct, que 'homme ait a exercer. La musique apparait ainsi comme
un lieu olt communiquent sans cesse les produits spontanés du psychisme - les
archétypes - et les valeurs culturelles que I'imaginaire propre a chaque époque,
chaque société, ou cénacle, leur fait assumer. Des formes élémentaires identiques
(accelerando, ostinato, schemes dynamiques, etc. ) prendront des fonctions
différentes dans des contextes culturels différents, sans que leur force typique
soit annihilée pour autant. De méme Venise et 1'Afrique ont pu donner au
masque un rdle essentiellement différent, sans que la puissance absolue du
masque soit remise en cause, comme 1'a montré I'ceuvre de R. Caillois.
Eventuellement, la pratique du modéle sonore peut se réduire en apparence a
une simple méthode heuristique, lorsque la stimulation apportée par le modele
débouche sur une élaboration si abstraite que le lien sensoriel n'est plus
perceptible. Méme en ce cas, la nature peut rester agissante, si l'effet induit par la



perception du modéle consiste a libérer le subconscient du filtre dont la
conscience joue le role (un peu comme le faisait 1'écriture automatique des
surréalistes). En dépit des nombreux problemes soulevés par cette hypothese de
la musique comme activité naturelle jusque dans 1'élaboration de ses structures a
partir de la perception du biotope sonore, je crois qu'elle correspond aujourd'hui
a une tentative utile. Apres des décennies d'intellectualisme excessif, la création
musicale a tendance a traduire sa lassitude par un retour frileux a une scolastique
désuete, ou a un faux romantisme creux. La pensée mythique avait d'avance
annoncé ce possible naufrage, sous le nom d'Icare. Icare a cru pouvoir monter
vers le soleil spirituel sur les ailes factices de la cérébralité, et il paie son erreur
d'une plongée involontaire dans la nuit inconsciente. C'est Dédale, son pere, qu'il
faut imiter pour sortir du labyrinthe, - le « ghetto culturel » de la musique
contemporaine. Sur le modéle naturel des ailes, l'inventeur sait qu'il pourra
monter jusqu'a l'altitude nécessaire pour atteindre un ailleurs. Cet ailleurs ne sera
pas l'absolu du Soleil ; mais ce sera peut-étre, comme la Sicile pour Dédale et pour
les Grecs, un nouveau monde a aménager.

Cf. F. Staal, Mantras and bird songs, Journal of the American Oriental Society,
vol. 105, 1985.

Cf. F. Dowsett-Lemaire, Vocal behaviour of the marsh warbler. Le Gerfaut 69
(1979), 475-502.

Cf. W.B. Broughton , Song learning in grasshoppers ? New scientist, aotit 1965,
338-341 .

Cf. P. Diel, Le symbolisme dans la mythologie grecque, Payot, 1966.



