Derriere les notes et au-dela des mots

Depuis une dizaine d'années le texte chanté a reparu dans la musique
contemporaine, apres plus de vingt années d'éclatement phonétique. Mais ce
n'est pas sur ce terrain - celui du livret d'opéra par exemple -, que les enjeux des
rapports entre langage et musique sont les plus importants. Bien stir il n'est pas
indifférent de savoir si la parole ne sera associée a la musique que comme moyen
d'articulation phonétique, ou si la sémantique tentera de nouveau avec elle une
incertaine alliance. Mais le probleme vient de plus loin, et pour le voir mieux il
faut survoler le siecle.

Partons a reculons. Aujourd'hui donc on chante de nouveau des textes, au risque
de ramener la musique dans les orniéres de la psychologie ou de la
grandiloquence. Il semble que certains le fassent par lassitude a 1'égard des choix
de I'époque antérieure, qui dépecait le langage pour le soumettre totalement aux
lois du musical, ou du phonétique. L'homme éclaté cherche a recoller les
morceaux. Les écrivains restaurent le récit, les musiciens retrouvent la parole. Il
parait méme que le sujet ne serait pas vraiment mort, et qu'il aurait survécu au
structuralisme. Certains compositeurs sont préts a tous les compromis pour
rompre avec leurs ainés phonéticiens et formalistes ; on se vautre ici et 1a dans
l'éloquence néo-tonale, et la surenchere menace. Déja Saint-Saéns se porte mieux.
On peut prévoir sous peu la réhabilitation de Vincent d'Indy. Vous verrez qu'on
ira jusqu'a Ambroise Thomas, Meyerbeer ou Pfitzner. Les réserves sont pleines
de défroques historiques, et les intéréts a court terme de la consommation et de
'acné juvénile peuvent favoriser cette mascarade mélancolique.

Mais peut-étre faudrait-il se demander pourquoi le texte avait éclaté en 1950. Les
Nono et les Boulez ne sont pas seuls en cause. Avant eux, des écrivains avaient
brisé le discours, soit en hypertrophiant le sens comme Joyce, soit en le
congédiant, comme Dada et les Lettristes de Khlebnikov a Isou. On n'a pas
attendu les possibilités de montage électroacoustique pour jongler avec les
phonémes et les onomatopées. Un grand scepticisme traverse notre siecle a
'égard des mots dévalués. « La pensée se fait dans la bouche », proclamait Dada.
Des lors plus de message, mais des objets sonores buccaux. Le langage explosant,
ses débris les plus fins retombent fatalement dans le champ du compositeur, et
non de 1'écrivain. Dans les années 30, on a perdu le fil du récit, au profit d'un art
du montage. Les écrivains se sont mis a envier les cinéastes, comme leurs
successeurs d'apres 1945 envieront parfois les musiciens. Chez ceux-ci, la
génération de 1950 n'a fait que prendre acte de l'impossibilité de continuer a
conduire des thémes sur une ligne droite dans un monde devenu
multidimensionnel. Le texte chanté coingait le compositeur sur cette ligne droite :
il avait servi de main-courante a Webern, dont plus de la moitié de I'ceuvre est



vocale. Il lui évitait I'effet kaléidoscope qu'engendrait par ailleurs son gotit pour
les structures symétriques ; il lui permettait ainsi de fuir l'instant immobile, que
toute son écriture postule cependant. Le pari impossible du sérialisme intégral
prétendait, lui, créer un kaléidoscope si divers qu'on ne s'ennuierait jamais a le
voir fonctionner. Il escomptait éviter a la fois la solution du texte chanté et celle
du thématisme a laquelle s'était plus ou moins tenu Schonberg. Le thématisme
racontait symboliquement I'histoire d'un individu, et Robbe-Grillet avait pris acte
de la mort du personnage. Dans les années d'expansion du « nouveau roman »,
les compositeurs qui persistent a organiser thématiquement leur musique
passent un peu pour l'équivalent des littérateurs pour marchands de journaux.
On voit qu'au XXeme siecle les rapports de la littérature et de la musique vont
beaucoup plus loin que des crises conjugales. Ce qui est en jeu pour l'une comme
pour lautre, cest le modele méme selon lequel 'Thomme conduit son
interrogation du monde. Deux grands choix esthétiques s'affrontent, que je
désignerai, en simplifiant, par la rhétorique d'une part, et par l'instantané d'autre
part.

La rhétorique, cela veut dire la perpétuation d'un modele discursif qui remonte, a
travers divers avatars, au XVIleme siécle. Bien que le Romantisme ait déja
violemment bousculé les codes - le chromatisme, les contrastes abrupts
beethovéniens parallelement aux écarts hugoliens de langage et de prosodie -, la
rhétorique essaie de survivre, au XIXeme siecle, alors qu'elle est de plus en plus
minée de l'intérieur par la montée des forces de l'inconscient. Les premieres
années du XXeéme siecle sont critiques. Au lieu de suivre la conduite d'un discours
organisé comme développement de l'idée, le theme se fragmente en motifs qui
ne coexistent plus que grace a des controles externes : subjectivité de la narration
chez Mahler, ou formalisme arbitraire chez Schonberg. La prolifération des
thémes en musique n'est pas sans analogie avec le foisonnement des images dans
I'écriture automatique pratiquée quelques années plus tard par Soupault et
Breton.

L'attachement traditionnel de 1'Europe Centrale a la structuration des formes est
tel qu'envers et contre tout la rhétorique essaie de surnager alors méme que son
vaisseau s'est disloqué et dérouté. Au lieu de tirer la vraie lecon de la libération
atonale, les compositeurs dominants du XXéme siecle vont tenter de restaurer le
discours : Stravinsky en ramassant les épaves, Schonberg en brandissant les
tables d'une Loi nouvelle aussi semblable que possible a I'ancienne. Car, malgré
Adorno, tous deux sont des restaurateurs ; et si la revendication par Schonberg
de toute la tradition européenne pour justifier sa théorie a pu apparaitre
autrefois comme une paradoxale coquetterie, elle est parfaitement fondée, dans
la mesure ou il s'agit bien de prolonger l'essentiel, c'est-a-dire le culte du modéle



linguistique avec ses niveaux hiérarchisés. Il y a rivalité, et non antagonisme,
avec Stravinsky. D'ailleurs lorsqu'on ouvre les Fondements de la Composition
Musicale de Schonberg, on rencontre, juste apres la Forme, la Phrase comme une
des notions-clefs, qui donne la mesure de son classicisme.

L'autre pole esthétique est celui de linstantané. C'est l'apport essentiel de
Debussy. L'hédonisme de l'instant est sa réponse a 1'explosion du langage, qui est
vaguement dans l'air depuis Laforgue et Jarry. Debussy n'a pas le style du Pere
Ubu, mais ces enchainements paralleles d'accords réduits au role de sonorités
pures sont tout aussi subversifs dans son domaine que le célebre « Merdre ! »
dans le sien. Les formes sonores chez lui échappent aux contraintes qui réglaient
d'avance leur conduite. Du coup, on peut les appréhender pour elles-mémes, en
redécouvrir le gotit neuf. Leur autonomie, souvent révélée par l'isolement dans
le temps et dans l'espace sonore> est pleine de richesses que masquait
auparavant leur assujettissement a I'unique fonction de signes préétablis. Le «
matériau » sonore perd sa neutralité, il se colore a l'infini ; le timbre devient
l'aspect le plus important de la musique, parce qu'il permet d'échapper a une
organisation d'éléments neutres séparés par des intervalles ; la musique devient
moins une logique et davantage une aventure (« éparse au vent crispé du matin
» selon les injonctions de Verlaine). L'instant est un microcosme, et, au lieu de se
développer et de se défaire comme un theme, il se répete selon les modes
essentiels de la duplication, de 1'écho, et de la réminiscence déformante.
Schonberg a failli adhérer a une esthétique semblable au moment crucial des 5
pieces pour orchestre opus 16, en 1909. On y rencontre tour a tour une
rhétorique expressionniste du cri, et la tentation de l'informe. La fameuse
troisieme piece de ce recueil dérange tellement l'image stéréotypée de Schonberg
qu'on a méme tenté de la ramener a la norme en y voyant envers et contre tout,
une « fugue ». Mais Couleurs (Schonberg n'a finalement pas osé lintituler
Impressions au soleil levant sur & lac dé Traun) pourrait fonder une
interprétation « debussyste » de son auteur au moins aussi légitime que
l'interprétation « sérielle » de Jeux. Schonberg y étale un instant sonore> comme
il étalera peu apres les nuances sur son étonnant monochrome informel de 1910
Le regard rouge. En réalité Schonberg a essayé la la seule voie qui lui aurait évité
de restaurer une rhétorique ; mais a ce moment Debussy se fait connaitre en
Europe Centrale, et Schonberg trés rapidement rejette tout ce qui risquerait de le
rapprocher de ce Frangais, a commencer par la gamme par tons qu'il avait
jusqu'alors utilisée comme un des moyens de s'évader de la tonalité ; il se
retourne vers les délices de la tradition contrapuntique, et délaisse lui-méme
bient6t la « Mélodie de timbre », apres en avoir exposé la théorie dans son traité
d'Harmonie de 1911 .

Ce que la plupart des héritiers de Debussy -, si tant est qu'on puisse utiliser ce



terme -, ont repris, c'est en général tout autre chose que cette esthétique de
l'instant sonore. L'entre-deux guerres est marqué par un consensus quasi-total
autour de la sauvegarde de la rhétorique, sous ses trois aspects principaux :
retour au classicisme, formalisme dodécaphonique, retour aux supposées sources
populaires. Ces trois discours fonctionnent encore suffisamment bien pour faire
illusion, et marginaliser Varese, qui, presque seul, défend la vraie modernité,
celle de l'instantané. Presque seul en effet Varése réalise une musique qui ne batit
pas de rapports entre des signes neutres, mais expose successivement sous tous
les angles possibles les facettes d'un objet unique, déja signifiant par lui-méme,
ou forme et matériau deviennent des catégories inutiles, impropres a rendre
compte d'un univers moniste. A la méme époque, Joyce se sert de l'écriture
comme d'un prisme pour agrandir et décomposer un instant de la vie mentale, et
il paye d'ailleurs lui aussi cette audace d'une certaine marginalisation.

Si aujourdhui l'entre-deux guerres musical nous parat globalement assez peu
attrayant, c'est sans doute a cause de cette volonté générale de perpétuer un
discours éloquent, au lieu de regarder en face la crise européenne (« Voyez-vous
le gouffre, Pelléas ? - Oui, je crois que je vois le fond du gouffre ! ...). Ce que I'on
trouve chez Varese, c'est le point zéro de la rhétorique, l'inéluctable fond du
gouffre ou le beau langage a fini par glisser, et a peine la lueur blafarde d'un
autre ciel. Mais un demi-siecle apres, il semble possible de remettre en route cette
horloge bloquée sur un instant fatidique. Varese, parce qu'il a pris ses distances
vis-a-vis du bavardage insouciant du Groupe des Six, ou des dissertations
anxieuses de Schonberg, nous apparait comme la voix la plus authentique de son
temps. Que pouvait-il contre une société qui avait tellement de prétextes pour le
rejeter ? Le plus futile, mais non le moins efficace aura été de dénoncer ses
aspects « primaires ». On sait que Beethoven écrivait mal pour le piano et que
Berlioz était un harmoniste trés maladroit. Moussorgsky porte encore la marque
des coups de crayon que Rimsky-Korsakov a portés a son Boris. On ne peut
donc étre surpris de voir Varese subir le sort de beaucoup de génies a qui les
habiles ne pardonnent pas leur insuffisante scolarisation. Cependant ici la
prétendue « maladresse, n'est pas simplement le témoignage d'une imagination
qui bousculerait les recettes éprouvées pour se frayer des voies sauvages. C'est
aussi I'image pathétique d'une pensée bloquée par la fascination d'une révélation
essentielle. La richesse de la sensualité de Debussy lui permettait d'explorer
l'instant sans épuiser jamais le bonheur de la découverte. La violence varésienne
fait plus penser, parfois, a celle d'un Guyotat, ou a ce sens de la catastrophe figée
des toiles de « Monsu Desiderio » : la musique ne promet plus le bonheur. Mais
aujourd’hui plusieurs compositeurs se liberent de cette fascination, dont le
nihilisme cagien est comme 1'ombre portée, pour repartir de 1'endroit ott Varése
s'est arrété.



Ainsi se remet en route la grande pulsation qui anime toute l'histoire de la
musique, systole et diastole entre nature et langage. Lorsqu'un langage arrive au
terme de sa fécondité, on voit pendant un temps coexister les mainteneurs, qui
tentent par tous les moyens de garder en vie le mourant, fiit-il en coma dépassé,
et les aventuriers qui, désespérant de le ranimer ou soulagés de s'en débarrasser,
cherchent un recours dans la nature. Ce fut le cas a la fin du XVIeme siecle
comme a la fin du XIXéme. Nature humaine, et parole chargée de l'exprimer
pour les madrigalistes et les fondateurs de l'opéra ; nature sonore d'une «
intelligence latente, pour Varese. Et lorsqu'une génération a surmonté la crise en
s'appuyant sur ces éléments non conventionnels, elle entre fatalement sur la voie
d'une valorisation symbolique, et d'une organisation hiérarchique, d'un «
langage,, qui, a terme, voudra oublier ses origines, et se poser en réalité
totalement autonome. Au XXéme siécle, de Debussy et surtout Varese jusqu'a
Cage (et le Stockhausen de Momente) cette mise entre parenthéses du discours
aura eu du mal a faire admettre sa désagréable nécessité. Apres les instants de
plénitude heureuse si fréquents chez Debussy, il y a eu ceux qui ressemblent a
des silences tendus. Les uns et les autres disent adieu aux pures combinaisons de
signes. Tandis que les formalistes exigent la neutralisation au moins partielle du «
matériau, pour l'investir de fonctions discursives, les héritiers de l'instantané
laissent I'objet Sonore se manifester dans sa richesse originelle, et lui demandent
des legons qui ne conduiront que longtemps apres vers de nouvelles rhétoriques.

Comme I'objet sonore ne se constitue que dans sa relation avec I'oreille qui I'isole,
sa nature de phénomene physique n'est pas indépendante de notre nature
d'auditeur. Nos archétypes perceptifs au méme titre que les lois des corps
sonores dessinent I'ébauche de ce que peut étre la musique du XXeme siecle. Les
conditions pour qu'il existe encore dans vingt ans une création musicale digne de
ce nom sont séveres : échapper a 1'écrasement industriel des « variétés,,, a la
sclérose historique, a toutes les formes de politisation, et au découragement .
Entre le Musée et la « Muzak », il restera peut-étre une petite place pour une
musique qui serve a autre chose qu'a flatter des nostalgies ou assouvir des
réflexes de consommateurs, et qui cherche le secret caché derriére les notes et au-
dela des mots.
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