LA VOIX REVELATRICE

Comparé au précédent, qui fut celui du "beau chant" et de l'opéra, notre siecle
semble passablement enroué. Bien s{ir, on n'a jamais cessé de créer des ceuvres
vocales, mais si on considére moins le bilan de santé final que les symptomes
typiques, on peut penser que le XXeme siecle aura été celui d'une large remise en
cause d'un credo précédemment dominant. Selon celui-ci en effet, la voix était
l'essence méme de la musique, et l'instrument, malgré une relative autonomie
conquise depuis le XVIeme siecle,  son substitut. Comment tout cela a
radicalement changg, c'est ce que devrait montrer le rapide panorama qui suit.

La voix occidentale a en effet rompu avec I'humanisme hérité de la Renaissance,
qui lui parait désormais trop étroit. Elle se découvre des ressources inconnues,
oubliées peut-étre, et a l'occasion s'étonne de se trouver si proche de voix
exotiques ou archaiques. Il est plus facile de constater que d'interpréter cette
convergence assez générale. En cette deuxiéme moitié du siecle ot la planete est
inondée par une industrie sonore d'origine européenne, le monde occidental
réagit-il a cette médiocrité cosmopolite en ranimant les voix, qu'il avait fait taire
par la violence ou la persuasion? Ou bien s'agit-il d'un retour de notre propre
voix longtemps refoulée et brimée par une éducation trop rigoureuse? Ou
encore - hypothése optimiste- s'agit-il d'un agrandissement vers le haut et vers le
bas des limites humaines, sans que rien ne soit pour autant sacrifié, pas méme ce
"beau chant" de poitrine que I'Europe a inventé et longuement perfectionné?
Telles sont quelques-unes des interrogations qui appellent des réponses.

Le moment est propice, car si la voix humaine est, depuis plus d'une décennie,
bien plus qu'un théme a la mode : un enjeu, cest qu'elle figure le lieu ou se
redéfinit notre statut sur terre. La voix, c'est 'Homme. A la veille d'une possible
civilisation planétaire, celui-ci se cherche; il n'est plus tellement assuré qu'un
grand cheeur universel va entonner des hymnes a la Joie ; les voix discordent,
comme le reste ; elles en sont souvent a se racler la gorge. Les grands textes
fondateurs d'une époque ou d'une culture sont moribonds ; dans un monde ol
regnent des slogans dévalués et le bafouillage, les musiciens privés de paroles se
replient sur I'onomatopée ou crient leur défiance ou leurs fantasmes. Mais peu de
gens entendent leurs cris, étouffés par les deux clameurs mortelles de la musique
industrielle ou des Sirénes du passé. Leur voix est bien celle de notre temps, mais
c'est pour cela méme qu'on préfére ne pas 1'écouter, quand on n'essaie pas de la
faire taire.

Pour comprendre cette situation, il faut remonter au début du siecle. La premiere
guerre mondiale avait brisé les anciennes certitudes humanistes. Apres 1918, la



voix n'apparait plus comme la quintessence de la musique et le modele de toute
expression. L'opéra subit un déclin brutal, qui persistera pendant un demi-siecle.
Ce qui faisait le caractére propre du chant européen depuis la fin du XVIeme
siecle : pureté, homogénéité, expressivité personnelle, ne demeure présent que
comme une habitude acquise, qui va peu a peu étre contestée. La cause profonde
de cette désaffection commence a apparaitre, avec le recul dont on dispose
désormais. Elle est sans doute d'ordre symbolique. Les vertus méme dont on
parait la voix se retournent contre elle : la pureté devient suspecte d'angélisme
hypocrite ; l'expression personnelle parait de plus en plus dérisoire avec la
montée des totalitarismes et des manipulations des masses. La voix nouvelle se
cherche dans le refus ou la transgression de la tradition vocale européenne.

Ce refus s'appuie sur linnovation, mais aussi sur un retour aux sources,
assumant le programme prophétique de Rimbaud : refrains niais, rythmes naifs.
Plusieurs faits marquent en effet une lente résurgence des phénomeénes vocaux
marginalisés ou prohibés : le chant parlé dans la tradition récente du cabaret
"réaliste" est développé par Schonberg des 1912 dans Pierrot lunaire ; l'opéra
vériste exerce une influence dans un sens voisin, en acceptant un certain nombre
d'effets réputés vulgaires selon 1'esthétique du "beau chant"; les recherches des
Futuristes italiens et russes (Marinetti, Khlebnikov) exaltent 1'onomatopée, autre
facon pour la voix d'affirmer son intention de se montrer mal élevée, et de
trancher le nceud gordien qui attachait la parole a une signification.

Entre les deux guerres, le jazz, qui a gardé de ses origines africaines un gotit pour
des articulations et des timbres vocaux tres opposés a lesthétique de
I'humanisme chrétien, implante de nouvelles ressources vocales (Gospel, scat,
etc.), et rend évidente la proximité originelle entre 1'instrument et la voix, mais
en traitant la voix comme un instrument, et non l'inverse habituel. Sauf, il est
vrai, dans le cas de la sourdine wa-wa, destinée a donner aux cuivres
l'expressivité sans retenue de l'exclamation vocale, avec son usage provocant
d'un trait strictement proscrit, le glissando. Elle apparait douée d'un "charme
vulgaire" qui peu a peu va faire figure de nouvelle bienséance en particulier
parmi les adolescents, alors qu'ils sont en voie de constituer pour la premiere fois
une "classe d'age". Le jugement social et moral de vulgarité, qui s'attache a toute
transgression vocale, est beaucoup plus vif que toute autre protestation
conservatrice. Ravel en 1907, bien avant l'arrivée du jazz "jazz" , pour lequel il
devait d'ailleurs manifester le plus vif intérét, avait essuyé le méme genre
d'attaques a propos des Histoires Naturelles sur des proses de Jules Renard. Il
avait osé supprimer les e muets : certes, n'importe quel chanteur de cabaret en
faisait autant depuis longtemps, mais précisément, la, ce n'était pas tant la
phonétique que les convenances sociales qui étaient en jeu, pour une ceuvre
présentée dans le sanctuaire de la salle Erard. Et Pierre Lalo, critique du Temps,



en parlant de musique de café-concert avec des neuviemes n'entendait
évidemment pas s'en prendre aux innovations harmoniques. En somme, depuis
le début du siecle, la tradition vocale est attaquée de deux manieéres : dans sa
suprématie technique, par de nouveaux rapports avec l'instrument ; et dans son
humanisme idéaliste, par des provocations "malséantes".

Le retour a des formes de vocalité archaiques est sans doute plus évident dans la
seconde moitié de ce siecle que dans la premiere. Une version moderne du
mythe de la voix comme origine de toute musique et de la Génése sonore de
l'univers a par exemple été illustrée par une activité comme celle du théologien
allemand Dieter Schnebel. Au lieu de traduire directement en ceuvres musicales
cette quéte, commune a sa génération, des profondeurs charnelles de la voix, il
s'attache plut6t a refaire tout le chemin qui mene jusqu'a I'émission vocale, en se
désintéressant carrément de celle-ci en tant que telle. Ses Processus de
production, publiés entre 1968 et 1974, visaient a organiser des sortes de
maquettes des phénomeénes psychologiques et corporels qui aboutissent a
I'émission sonore et a la communication.

Souffles respiratoires, Tensions du larynx, Roulements de gosier, Coups de
langue etc. sont autant de titres illustrant cette vision éclatée de la voix, comme
une descente dans les limbes d'une vocalité virtuelle. "Mo-No", 1969, est un livre
ot Schnebel invite chaque lecteur a extraire lui-méme sa voix des limbes en
question. Il semble qu'assez peu d'explorateurs soient revenus de ce pays
d'Utopie ; mais il témoigne de la traversée d'une grande crise, depuis les années
50 jusque vers 1968. A ce moment de I'histoire musicale du siecle, toute vocalité
est devenue problématique. Tandis que le Nouveau Roman prend acte de la
mort du sujet, le néo-sérialisme "néo-sérialisme " s'emploie a structurer des
parametres formels, et dans leur combinatoire stricte I'expression vocale est
souvent tenue en suspicion, car elle risque toujours d'introduire des impuretés
"incontrdlables”. Ce sont a vrai dire ces mémes "impuretés" qui font qu'on peut
encore trouver attachantes certaines ceuvres de Boulez, Nono et Berio : grace a
la voix, elles font figure de rescapées du naufrage général des ceuvres néo-
sérielles.

Dans l'exploration de I'en deca de la voix, le souffle tient une place significative.
Retrouver le corps, c'est d'abord avouer le souffle. Pour la voix comme pour tous
les autres moyens sonores, beaucoup de compositeurs se sont mis en quéte des
sons complexes que le classicisme européen avait chassés de la musique. Le son
"pur" étant ressenti comme un pieux mensonge, le souffle et la rugosité de la voix
(son "grain") ont pris parfois le pas sur le "beau chant" trop racoleur.
L'amplification microphonique a eu un role essentiel dans cette évolution du
gott. En éliminant l'impératif de la puissance vocale, elle a permis a des voix a-
demi cultivées, ou carrément brutes, de se faire entendre, et de diffuser les



valeurs naturelles qui étaient restées présentes dans les traditions populaires, en
Europe et ailleurs. Ainsi les émissions rauques ou nasales que l'art du chant avait
précisément évincées ont reconquis leur place dans la musique savante comme
dans la variété. Une ceuvre comme N'shima de Xenakis (1975), dont le titre
signifie "souffle" en hébreu, pour deux voix de femme et cinq instruments,
illustre bien cette inversion des valeurs vocales, et ce fréquent rejet, par les
compositeurs contemporains, de toute voix désincarnée. Xenakis a d'ailleurs
choisi pour la créer une chanteuse de rock et une instrumentiste, musicienne
professionnelle mais non cantatrice. Dahovi ("souffle"), d'Ivo Malec, 1961, et
surtout le Voyage, 1962, et les Variations pour une porte et un soupir, de Pierre
Henry, 1963, manifestent I'importance de cet archétype du souffle, dont la bande
magnétique permet désormais l'exploration, y compris par les techniques de
synthese numérique (D. Arfib: Le souffle du doux, 1979). Les instruments a leur
tour subissent le méme type de traitement : I'orgue lui-méme laisse couramment
entendre sa soufflerie et ses extinctions de voix depuis Volumina de G. Ligeti
(1962), comme si on voulait faire avouer a l'instrument sacré qu'il n'est pas un
ange, et qu'il lui faut, a lui aussi, des poumons.

La mise en évidence du souffle peut, il est vrai, sembler liée a une attitude
opposée. Dans une piece comme Le souffle donne la vie, de K-H. Stockhausen,
en 1974, c'est une préoccupation mystique qui l'explique. La "spiritualité¢” a
d'ailleurs précisément le "souffle" pour étymologie. Mais l'opposition n'est
qu'apparente. Les valeurs vocales les plus corporelles, souffle ou cri, sont aussi
présentes dans I'ceuvre de Stockhausen que dans celle de Xenakis : au-dela des
divergences idéologiques ou esthétiques, le méme besoin d'élargir les limites
traditionnelles de I'humain conduit a l'utilisation des mémes moyens.

Un autre trait assez général semble aussi traduire un retour aux sources de la
voix, ce sont les retrouvailles avec l'oralité. La musique européenne a comme
originalité de s'étre développée grace a l'écriture, mais du méme coup de s'étre
spécialisée, donc limitée, avec ce moyen qui lui a permis de créer une
incomparable architecture harmonique. A notre époque, cette limitation est
souvent rejetée lorsqu'au moment du bilan le passif parait plus lourd que l'actif.
L'importance des dimensions harmonique et contrapuntique ayant
considérablement diminué, au point de disparaftre completement dans beaucoup
d'ceuvres, 1'écriture a vu du méme coup péricliter son prestige. Parallelement, les
moyens électroacoustiques (amplification, enregistrement, radiodiffusion)
contribuaient puissamment a la dévaloriser comme outil de transmission, en
limitant son emploi a un nombre de plus en plus restreint de professionnels. La
musique contemporaine tend de ce fait & redevenir en partie un art de



transmission orale. Les conséquences dans le domaine vocal sont sensibles : la
référence a la parole tend a remplacer celle a I'écriture, a la fois comme support et
comme modele, et on voit resurgir des pratiques vocales a mi-chemin entre les
créations populaires et savantes. C'est ainsi que, tandis que les Swingle Sisters
chantaient Berio, Cathy Berberian chantait les Beatles. Et c'est dans ce contexte
que peut se développer la manifestation la plus étrangere a 1'écriture : le cri.

Les cris d'Antonin Artaud, dans son émission de 1948 Pour en finir avec le
jugement de dieu, ont donné une image saisissante de ce refus des limites
humaines ordinaires, et de 1'aspiration a dépasser la parole en explorant le no
man's land qui la sépare de la musique. Le groupe constitué autour de Roy Hart
en 1969, et qui a survécu a sa mort survenue en 1975, a longtemps poursuivi ce
genre de recherche. Il échappe aux catégories usuelles du théatre, de la musique,
et de la thérapie de groupe, tout en participant de chacune. Il s'est donné pour
tache de redécouvrir par la voix, et en particulier par le cri, les dimensions
profondes de la personnalité. En développant la voix sur huit octaves et en
contrélant le fameux "cri originel", le Roy Hart Theatre se fixait un but d'abord
psychologique, celui de "discipliner les forces psychiques sous une forme
artistique". Certains compositeurs ont collaboré avec ce groupe ou avec son
fondateur pour organiser sous forme d'ceuvres les potentialités originales de son
travail : H-W. Henze avec Essai sur les cochons, K-H. Stockhausen avec une des
versions de Spirale, et P-M. Davies avec Huit chants pour un roi fou, tous trois
en 1969. Par sa volonté de régresser jusqu'au niveau le plus archaique de la vie
psychique, et d'utiliser "la voix comme une sonde" pour explorer ses
profondeurs, le groupe fondépar Roy Hart, méme sil n'a pas suscité un
répertoire incontestable, reste un symptome évident de tout un courant
contemporain, pour qui le cri ne représente pas seulement un événement
dramatique au sein de la musique, mais la révélation des abimes de la
personnalité humaine, et la protestation du corps méconnu.

Dans une ceuvre comme Cris de Maurice Ohana, 1968, cette donnée vocale est
completement maitrisée au sein d'une construction rigoureuse utilisant aussi
d'autres moyens. C'est encore plus vrai de Nuits de Iannis Xenakis, chef-d'ceuvre
reconnu deés sa création en 1968, qui réussit a transmuer en une intense beauté le
dénuement du cri et du sanglot.

L'érotisme n'a pas attendu 1'époque contemporaine pour affirmer sa constante
présence dans la voix. La vocalise du deuxieme des Quatre poemes hindous de
Maurice Delage dés 1912, ou les Chansons madécasses de Ravel, en 1926, en
témoignent avec éloquence. Mais le microphone permet d'aller plus loin dans
l'intimité du désir, et dans l'exploration indiscréte de sa nature animale. Les
ceuvres contemporaines ot la voix est la plus chargée d'érotisme sont celles qui
n'hésitent pas a s'en servir, en particulier pour le "trés gros plan". Aucune ceuvre



ne va sans doute aussi loin en ce sens que Vocalism Al , de T. Takemitsu, 1955,
une des premieres productions japonaises de musique électroacoustique. Pour
leur part, avec moins de candeur brutale que le rock "rock" , mais avec plus de
puissance suggestive, Erotica de la Symphonie pour un homme seul de P.
Schaeffer et P. Henry, 1950, ou Gio-Dong de Nguyen-Thien-Dao (1973),
illustrent diversement la dimension physiologique de la voix, telle que
l'amplification microphonique peut la révéler. Si la partition permettait de mettre
en ceuvre des combinaisons vocales anonymes, le micro permet, lui, d'affirmer la
singularité irremplacgable de chaque voix, par ou elle entre dans le jeu de
I'imaginaire désirant (et éventuellement dans celui du star-system...), Quelques
interpretes féminines, a la suite de Cathy Berberian, dont le réle de pionnier aux
cOtés de Luciano Berio a été essentiel, ont compris et incarnent la force de cette
dimension érotique, libre aujourd'hui de s'épanouir.

Les langues imaginaires constituent un domaine dont les origines magiques se
perdent dans la préhistoire. Que la musique ait ou non précédé le langage, elle a
toujours joué avec lui, et échangé avec lui des critéres de cohérence sonore. De
Rabelais a Khlebnikov, et de Dada aux Ultra-lettristes en passant par Kurt
Schwitters et sa Ursonate (1922), cette invention phonétique est un terrain de jeu
ou s'ébattent volontiers les poeétes lorsqu'ils se révent musiciens. Mais ces
derniers l'occupent également, au moins depuis Berlioz, inventeur dans la
Damnation de Faust (1846), d'une langue démoniaque. Chez les Pentecdtistes, la
"glossolalie" ou "parler en langues" est un jeu sérieux et pieux, qui se dit inspiré.
Ce qui distingue des autres les langues imaginaires créées par des compositeurs,
c'est souvent leur phonétique. Tandis que les Lettristes ou les Glossolales
gardent leurs accents d'origine, et portent leur effort d'imagination sur un
vocabulaire inventé, les musiciens innovent dans l'articulation, le débit, les
timbres et les phonémes. Les Cinq rechants de Messiaen (1946), avec leurs
percussions buccales et leur sanskrit imaginaire (comme jadis celui de la célebre
glossolale Hélene Smith), sont a cet égard comme a bien d'autres une ceuvre
fondatrice de la vocalité moderne. D.Schnebel dans Glossolalie (1960), G. Ligeti
dans Aventures (1962), moi-méme dans Danaé (1970), G.Reibel dans Langages
imaginaires (1980), manifestent la persistance et I'ampleur de l'usage musical
actuel de ce matériau linguistique. Il se pourrait tres bien qu'une étude statistique
des textes chantés des trente dernieres années fasse apparaitre une proportion
considérable d'onomatopées et de langages inventés. L'indétermination du sens
fait en effet généralement figure de condition indispensable a la libération de
l'imaginaire dans la musique chantée.

L'exploration des bas-fonds de la voix est loin de constituer le seul projet de la
création vocale contemporaine, méme si elle se fait parfois scandaleusement
remarquer. Retrouver le corps signifie retrouver la totalité de 1'étre humain. Or,



le geste et la parole sont probablement liés a la musique d'un lien originel, et ne
s'en détachent que par l'effet d'une spécialisation. Lorsque c'est l'autonomie
méme du chant pur qui est remise en cause, la voix redevient forcément un
simple élément d'une activité symbolique globale, qu'on 1'appelle théatre ou
autrement. La pratique archaique d'un art total n'a donc pas resurgi par un
progres d'une combinatoire de "parametres” que seraient le geste, le chant, les
éclairages etc.; ce n'est pas une musique plus complexe, mais au contraire un
retour, parfois méme une régression, a une totalité spontanée, a une simplicité
quasi-naturelle.

Ce que les Américains appellent "performance” (réalisation), un spectacle auquel
la danse, le théatre, le chant, la musique instrumentale etc. participent, aux
niveaux généralement rudimentaires oi un méme interprete-créateur peut les
assumer, est une des illustrations de cette nouvelle sorte d’humanisme vocal, une
autre étant le théatre musical, et une autre encore limprovisation
"sauvage" (Ghedalia Tazartes, le rap etc.) ot 1'expression individuelle I'emporte
sur la recherche. Dans tous ces cas, le Moi se proclame par tous les moyens.
L'enjeu n'est plus la résurrection des tréfonds physiologiques d'ott émerge la
voix, mais 'occupation d'un territoire social, l'affirmation d'une singularité, et la
maitrise de ce qu'il y a de plus essentiellement humain, le langage parlé.

Cette occupation territoriale, par laquelle le chanteur humain, comme I'oiseau,
marque son domaine, commence par la nécessité, pour la voix, de "porter".
L'opéra est le temple traditionnel de ce culte du Moi, et c'est une des raisons pour
lesquelles on ne peut y officier qu'avec une solide réserve de puissance vocale. Le
mégaphone, lui, est lié au pouvoir politique, et le microphone a celui des
multinationales de la chanson. La musique contemporaine, il faut le reconnaitre,
n'a pas su opérer de marquage vocal spécifique, et elle a longtemps hésité entre
celui de l'opéra et celui de la chanson. Il semble que son originalité se trouve
finalement dans un certain usage du micro, qui, contrairement aux musiques de
variété, ne vise pas au matraquage de l'intensité, mais plutét, comme le veut son
étymologie, a la découverte des "petits sons" que cet outil rend perceptibles.
L'exceptionnelle personnalité de C.Berberian n'a pu s'affirmer que grace a
lintelligence avec laquelle elle a su exploiter ce moderne porte-voix. Les
onomatopées de bande dessinée qu'elle s'amuse a enchainer dans Stripsody
(1966), jouent avec la fonction territoriale que leur préte volontiers le discours
des adolescents : faire passer dans une voix individuelle toute la rumeur violente
du monde environnant, pour avoir I'impression de la dominer.

Depuis 1902, date de Pelléas et Mélisande de Debussy, un des rapports les plus
importants entre la parole et la musique est représenté par la fonction de modele
que joue la premiere. Tandis qu'en Afrique et ailleurs, la collaboration, la
symbiose méme des deux expressions a toujours existé, 'Europe du XXeme



siecle la redécouvre peu a peu. Les pionniers (Debussy, Ravel, Jandéek et leurs
ancétres Berlioz et Moussorgsky) ont noté les rythmes et les inflexions parlées de
leur langue pour que le chant récupere son expressivité naturelle. J'ai développé
cette démarche en l'appliquant a 1'écriture instrumentale elle-méme. En effet dans
Safous Méle (1959), La peau du silence (1962), et Le son d'une voix (1964), ce sont
des instruments qui articulent une musique structurée selon la phonétique ou la
syntaxe de textes grecs ou francgais analysés a I'aide de sonogrammes. Messiaen,
pour sa part, a repris un procédé voisin dans ses Méditations sur le mystere de la
Sainte Trinité pour orgue (1969), ou il énonce ce qu'il appelle un "langage
communicable"”. Luciano Berio ou Betsy Jolas aussi ont fréquemment appliqué a
I'écriture instrumentale certains caracteres vocaux, sans aller jusqu'au codage
intégral. Avec Interphone (1977), de M.Decoust, c'est la structure des sons
synthétisés numériquement qui est calquée sur les mots du poeme.

Dans toutes ces ceuvres, la voix et la parole sont des modeles générateurs qui ont
été utilisés dans une période ou les textes chantés intelligibles avaient
pratiquement disparu de la production contemporaine, survivances académiques
mises a part. En ce sens, le codage phonétique que Messiaen ou moi-méme
avons utilisé est symptomatique, - au méme titre par exemple que la
prolifération de l'onomatopée ou léclatement syllabique -, de ce refus
(temporaire) du texte par les compositeurs des années 60. Les Italiens, L. Nono
d'abord, puis L.Berio et S.Bussotti, ont été les premiers (suivant la une tradition
nationale) a remettre le chant a une place d'honneur dans leur production. Apres
le chant quasi-instrumental des années 50, Berio a noué avec la phonétique des
rapports autres que ceux de la transposition, méme dans Circles (1960), ot les
instruments "parlent" en quelque sorte. Sa Sequenza III pour voix seule, en 1966,
est la premiere ceuvre apres Aventures de Ligeti a embrasser délibérément la
totalité des possibilités vocales, avec une énorme variété de bruits de bouche, de
rires, de chant, 44 expressions différentes, et une théatralité implicite esquissant
divers personnages assumés par le soliste.

Le texte intelligible ne reparait guere dans le chant avant les années 70, c'est-a-
dire apres l'effondrement du néo-sérialisme "néo-sérialisme" d'apres guerre.
Avec son gofit pour une écriture pointilliste, son aversion envers l'expression
sentimentale, et sa fagon technocratique de considérer la musique comme un
choix et un assemblage de matériaux sonores, cette école trouvait en général
ailleurs que dans le chant le matériau homogeéne et ordonné dont elle avait
besoin. En cela d'ailleurs elle s'écartait de Schonberg et de la premiere école
sérielle, pour qui le chant avait été le moyen de dynamiser la forme, de colorer et
d'’humaniser aussi une technique toujours menacée de grisaille et de statisme ; en
effet, plus de la moitié de I'ccuvre de Webern est vocale. La résurrection du
théatre vocal va de pair avec celle du texte chanté : une ceuvre comme Opéra de



Berio (1970), ne retrouve la parole que parce qu'elle retrouve en méme temps le
geste, flit-ce de facon ironique. Pour cela il a fallu que les blocages formalistes des
années 50 et 60 soient levés, et la crise mondiale de 1968 y a été pour quelque
chose.
Mais le retour progressif du texte chanté et en particulier du théatre chanté, apres
I'adieu a la Révolution, ne signifie pas la Restauration. Le temps n'est plus ott un
chanteur d'opéra pouvait enthousiasmer les foules méme si sa voix sortait d'un
corps obeése et immobile. Le récent engouement pour l'opéra n'est pas une
résurrection ; il traduit plutdt une réaction secrétement angoissée, et la recherche
régressive d'un refuge, devant les innovations de la musique contemporaine,
dans l'exacte mesure ot celles-ci symbolisent les bouleversements de 'Histoire.
Et pourtant, méme dans ce domaine fantasmatique, les marques en positif du
réalisme cinématographique, et, en négatif, de la vocalité contemporaine, se
laissent déceler. Pas plus qu'on ne joue Rossini ou Wagner dans les décors
authentiques, on ne les chante dans le style de l'époque : la rhétorique
hollywoodienne fait écran, Berio et Kagel font masque. Le "bel canto" n'aura plus
jamais la charge dhéroisme individuel conquérant auquel un Stendhal pouvait
s'identifier. Au XIXeme siecle, Duprez, la Pasta ou la Malibran, en détournant et
en adaptant les exploits des chanteurs de I'Ancien Régime, renvoyaient a la
bourgeoisie son image de parvenue, et ainsi lui servaient de porte-voix. Mais
Maria Callas, puis Cesare Pavarotti et autres vedettes ne renvoient a leur public
que l'image d'un rite commémoratif, l'illusion d'une survie. Paradoxalement, ils
mettent leur passion a effacer la marche du temps en reproduisant des modeéles
qui, eux, ne chantaient que de la musique contemporaine, devant un public qui
n'en aurait guere admis d'autre.
On peut donc dire qu'en dépit des apparences 1'Opéra n'ignore pas la création
vocale et théatrale d'aujourd’ hui, mais au contraire conjure de toutes ses forces la
menace qu'elle représente esthétiquement. L'impossibilité de créer un opéra
contemporain est soulignée par ceux-la méme qui semblent s'y risquer : les
opéras de Berio sont totalement parodiques. Aux inhibitions esthétiques s'ajoute,
encore plus radicalement, 1'insurmontable paralysie des modes de production.
Leur archaisme absurde fige toute velléité novatrice, et tend a transformer les
théatres lyriques en organismes dont la finalité principale est la survivance en
tant qu'administrations, ou, au mieux, comme musées de l'art lyrique. Rares sont
les lieux de liberté créatrice ayant échappé a cette sclérose du théatre chanté. Le
Festival d'Avignon est connu pour avoir été, de 1969 a 1982, le plus marquant
d'entre eux.
La situation de la vocalité théatrale est pour ainsi dire symbolisée par I'amusant
costume imaginé a Marseille par Georges Boeuf et Michel Redolfi en 1976, et
baptisé par eux "homo-parleur". Un costume adéquat incluait un haut-parleur qui



diffusait ses sons a partir de la poitrine de I'acteur. Tout comme l'appellation de
"microphone" semble prise au mot par les compositeurs qui utilisent son aptitude
a révéler les sons cachés, celle de "haut-parleur" semblait ici littéralement
exploitée. Parler haut est I'ambition de l'individu- chanteur, et, par délégation, du
compositeur vocal: le chant n'est-il pas aussi et d'abord un moyen de faire
entendre au loin la parole? La technique électroacoustique ne révele le contenu
physique de la voix, en l'amplifiant, que pour aussitot le désincarner, puisque la
communication se fait en 1'absence physique du chanteur. Avec 1""homo-parleur”
la voix sans corps du haut-parleur en retrouve un, et le corps sans voix en
emprunte une a la technique. La synthese serait parfaite, et la vieille contradiction
entre présence vivante et voix inouies résolue, si précisément il existait des corps
sans voix. Mais 1""homo-parleur”, en tant qu'image, parait beaucoup plus mettre
en scéne 1'homme aliéné par les slogans, dépossédé de sa voix propre par les
détenteurs du pouvoir, - ici identifié avec les amplificateurs -, qu'un homme
nouveau récupérant sans complexe le pouvoir des machines. Toutefois, on peut
aussi le voir comme une image moderne de I'antique équivalence entre la voix et
lI'instrument. Un peu partout dans le monde les tambours et d'autres instruments
"parlent" ; Glenn Gould au piano articulait muettement ce que "disait" son
instrument et on sait comment Casals gémissait et grommelait en jouant ; ici
aussi, I""homo-parleur” peut éventuellement assumer sa voix propre, si la bande
magnétique diffusée ne lui est pas étrangere, et ne le transforme pas en "robot-
parleur".

La théatralisation, dans la période contemporaine, est aussi souvent une
conséquence qu'un but des recherches musicales. C'est ainsi que Pierre Barrat,
avec I'Atelier Lyrique du Rhin, a pu mettre en scéne des ceuvres de vocalité
"pure" a I'origine, comme Aventures de G. Ligeti ou ma propre Danaé, réalisant
ainsi leurs potentialités théatrales. Si I'opéra est a l'origine une "tragédie mise en
musique"”, le théatre musical, lui, est souvent une musique mise en scéne. Un
compositeur dont toute l'ceuvre apparait comme un développement de cette
théatralité inhérente a la musique est Mauricio Kagel. Mais c'est surtout dans le
domaine instrumental qu'il a illustré sa recherche.

Au théatre, la pratique immémoriale du masque a un sens acoustique autant que
plastique. Le masque tragique grec servait non seulement a signifier
visuellement le personnage, mais aussi a amplifier et déformer sa voix. La parole
sacrée ne se profere pas sur un ton ordinaire, et, par exemple, une émission
nasale ou nasillarde caractérise, ou caractérisait, le chant des trois religions issues
de la Bible, et de plusieurs autres encore. L'expression de la voix "dans le masque"
est elle-méme révélatrice de cette référence constante. La musique
contemporaine ne fait donc que reprendre une antique tradition en cherchant
par ce moyen a dépasser l'expression individuelle, a dé-personnaliser la voix.



Au traitement quasi-instrumental de la voix répond, réciproquement, le
traitement quasi-vocal de l'instrument lorsque le compositeur, généralisant le
procédé traditionnel pour les instruments a vent de la double et triple
articulation, fait articuler dans l'embouchure toutes les consonnes, et laisse a
l'instrument la réalisation des timbres vocaliques. C'est ce qu'a imaginé L. Berio
"Berio " dans Sequenza V pour trombone (1966), procédé repris fréquemment
ensuite, entre autres par V. Globokar (Atemstudie pour hautbois solo, 1971). La
parenté, ou la convergence, de cette pratique avec celle des effigies d'ancétres
servant de trompes en Afrique centrale est frappante, méme si l'effet est ici
souvent plus chargé d'humour que de sacré. Une variante consiste a mélanger le
jeu instrumental avec le chant, ce qui permet au méme interprete, dont le souffle
actionne simultanément son instrument et ses propres cordes vocales, de
pratiquer une polyphonie rudimentaire. Le fltitiste de jazz "jazz" Erbie Mann
faisait cela des les années 60, en chantant généralement a l'unisson de son
instrument ; et de méme Roland Kirk. Pour la musique écrite, Hiérophonie IV
(1971), et Maya, (1972), de Yoshihisa Taira, pour diverses fliites, donnent un
remarquable exemple de synthese polyphonique entre l'instrument, le souffle et
diverses utilisations de la voix. Dans Monolithe de V. Globokar (1976), le flitiste
chante dans son instrument un canon rétrograde avec le jeu normal, et dans
Unity capsule de Brian Ferneyhough (1976), I'instrument sert de simple porte-
voix colorant de timbres variables le chant du flttiste.

Une variante du masque est la pratique du mirliton, c'est-a-dire la vibration
parasite modifiant le timbre vocal. Ce tres ancien déguisement, par lequel la voix
simule l'instrument, se laisse percevoir dans plusieurs ceuvres instrumentales ou
vocales de Michael Levinas. Dans Appels (1974), un cor fait vibrer une caisse
claire. La voix-modele subit donc un double camouflage instrumental, le "chant"
du cor étant lui-méme dissimulé sous celui du mirliton que constitue la caisse
claire munie de son "timbre" métallique. Au terme de l'opération subsiste
cependant, comme dans la trompe sacrée juive, le shofar, l'esprit rituel de
I"invocation", alors méme que 1' abnégation de la voix, si I'on peut dire, a été
poussée a son terme. Avec Voix dans un vaisseau d'airain (1977), c'est une vraie
voix humaine qui est déformée par l'espace résonnant du piano.

Le niveau purement humain de la parole chantée a été relativement rare dans la
production vocale contemporaine jusqu'aux années 90. Tout comme on a vu
qu'elle explorait la "vie antérieure” de la voix, elle ambitionne d'en découvrir l'au-
dela. Or, ce que la voix découvre depuis toujours au dela des mots, cest le
domaine du sacré, ou si l'on préfere, celui du non-Moi. Depuis l'antiquité, la
vocalise servait a exprimer ce dépassement jubilatoire du plan de la
communication humaine. La musique contemporaine lui conserve parfois cette
valeur, avec de nouveaux moyens. En 1962, le jeune compositeur Philippe



Carson réalise avec Phonologie une ceuvre électroacoustique ou la voix de
Xavier Depraz, enregistrée, transposée, multipliée, vocalise sur des voyelles
soumises a des changements progressifs de timbre, six ans avant Stimmung de
Stockhausen. On retrouve ce "glissando de timbre" vocalique dans Anemoessa de
Xenakis 1979). La vocalise est aussi le moyen dominant de la Cantate pour Elle
d'Ivo Malec (1966).

Mais la continuité qu'implique le déploiement de la vocalise n'est qu'un choix
esthétique parmi d'autres. En particulier la période ot le néo-sérialisme dominait
I'Europe et ses émules américains et japonais (environ de 1948 a 1965) a été
marquée par un traitement quasi-instrumental de la voix. Mélodie distendue
dans le Marteau sans maitre de P. Boulez (1954), comme chez Webern, et
pointillisme choral dans Il canto sospeso de L. Nono (1956), sont deux des
écritures vocales qui se retrouvent dans quantité d'ceuvres de cette époque, ot la
dimension mélodique est tant6t complétement refusée, tant6t sollicitée jusqu'a
I'éclatement, selon le projet d'une écriture "oblique" destinée a abolir les
catégories de lharmonie et de la mélodie. Puis, ces catégories ayant été
effectivement liquidées, mais plus encore par l'action des musiques
électroacoustiques que par celle du néo-sérialisme, des ceuvres ont su prolonger
et enrichir avec d'autres techniques cette écriture d'orchestre vocal qu'avaient
inaugurée certains passages des Cinq rechants de Messiaen et de 1'Epithalame de
Jolivet; par exemple les Récitations de G. Aperghis (1982), chantées et jouées avec
une étonnante virtuosité par Martine Viard.

Tout comme la parole a pu influencer la musique instrumentale, celle-ci a
extrapolé a I'écriture vocale plusieurs de ses procédés. Par exemple les "clusters",
ou grappes de sons contigus, qui a leur origine (Henry Cowell 1912) ne
concernaient que le piano, sont appliqués a un cheeur a 8 voix dans mon ceuvre
Safous Méle (1959), avec des demi-tons contigus, ou dans Anemoessa de I
Xenakis (1979), avec des quarts de ton. Ainsi, a limage des mixages de la
musique électroacoustique, I'écriture vocale parvient a créer des effets de timbre
dont la douceur enleve toute signification a l'ancienne catégorie de la dissonance.
D'immenses trames vocales bruissantes et expressives sont réalisées dans le
Requiem de G. Ligeti (1965), ou Lux aeterna (1966), ou dans les fresques chorales
de G. Reibel telles Rumeurs (1968), les unes et les autres dérivant a la fois du
procédé électroacoustique du mixage et des proliférations statistiques inaugurées
par Xenakis dans l'orchestre de Metastasis (1954).

Dans un domaine marqué par l'usage plutdt que par le culte des nouvelles
technologies, la voix est plus présente qu'on ne le pense parfois. Des les
premiéres ceuvres de "musique concréte” des années 50, comme la Symphonie
pour un homme seul, de P. Schaeffer et P. Henry (1950), la voix a été utilisée au
méme titre que toutes les autres sources sonores. La technique la libérait de ses



limites naturelles de souffle et de tessiture, et la soumettait a des manipulations
qui tantot rendaient manifeste son animalité, tant6t révélaient ses potentialités
surhumaines. En 1956, Stockhausen, outrepassant la doctrine sérielle de son
Studio électronique de Cologne pour une approche jusqu'alors propre a la
"musique concrete”, celle de l'enregistrement manipulé, réalise le Gesang der
Jinglinge (chant des adolescents) qui évoque 1'épisode biblique du chant des
jeunes Hébreux dans la fournaise. C'est d'emblée un dépassement des limites
humaines qui est demandé aux techniques alors nouvelles. En revanche, le
contexte de Thema, omaggio a Joyce, composé en 1958 par L. Berio au Studio de
Milan n'a rien de religieux. Il prolonge avec de nouveaux moyens a la fois les
recherches phonétiques de J. Joyce dans Finnegan's wake et 'esprit instrumental
avec lequel le sérialisme traite alors la voix : les manipulations suscitent des
phénomenes ot non seulement les limites de 'humain, mais celles méme du
vivant sont abolies, le changement d'échelle des temps et des hauteurs
engendrant des changements qualitatifs créateurs d'inoui. Au studio de Paris,
c'est dans Toast funebre - Ambiance II de M. Philippot (1959), que le méme type
de rapports avec la poésie de Mallarmé, et la méme phonétique éclatée sont
appliqués a la bande magnétique.

La deuxieme génération électroacoustique, apres 1'époque héroique des
musiques concretes et électroniques, s'applique a la synthése numérique des
sons. La voix humaine, contrairement a ce qu'on pourrait croire, est plus facile a
simuler que beaucoup d'instruments. Apres L. Kupper spécialiste depuis le début
des années 70 de la manipulation numérique en direct de la voix, les résultats
aujourd'hui obtenus par X. Rodet et J-B. Barriere a I'Ircam depuis 1980, avec le
programme "Chant" sont particulierement remarquables : des voix qui n'ont
jamais appartenu a aucun étre humain parviennent a créer 1'illusion de leur vie, et
font mesurer tout le chemin parcouru dans le domaine de l'analyse et de la
synthése vocales depuis le premier Vocoder en 1939. Le vieux fantasme du héros
de J. Verne dans son chiteau des Carpates est dépassé : non seulement
I'enregistrement éternise les grandes voix, mais nos modernes Dr Frankenstein
savent créer des cantatrices artificielles, voire des castrats. Jusqu'ici, il est vrai, peu
d'ceuvres ont su utiliser la voix synthétique. On peut citer Phoné, composée par J.
Chowning a Stanford en 1981. Le traitement numérique de la voix naturelle est
illustré par des ceuvres comme Electropoeme (1967), Kouros et Kore (1979), de
L. Kupper ou Mortuos plango, vivos voco (1981), de J. Harvey.

La pratique du chant multiphonique par les lamas tibétains et mongols est une
tres ancienne preuve des fantastiques possibilités de la voix humaine. En
émettant trois et méme quatre harmoniques, et en contrdlant leur enchainement
mélodique, le religieux donne une image spectaculaire de son avancement
spirituel. Cette voix surhumaine fascine les compositeurs depuis qu'ils 1'ont



découverte par l'enregistrement, et méme par le concert, puisque les Tibétains du
monastere de Gytito sont venus a Paris. Stockhausen a été le premier a obtenir
dans Stimmung (1968), que des chanteurs européens acquierent cette difficile
technique pour une ceuvre orientalisante, mais aussi trés européenne par sa
polyphonie. Actuellement le groupe Harmonic Choir dirigé par David Hykes
s'en est fait une spécialité.

Un moyen plus spécifique a notre époque pour transporter la voix au dela d'elle-
méme est toutefois la manipulation en direct soit par I'appareillage analogique
(filtres et modulateurs) soit, plus récemment, par des processeurs numériques en
temps réel. J'ai inauguré cette derniere technique dans le spectacle musical
Temboctou créé en 1982. La voix pouvait en direct y étre transposée, multipliée
et méme temporellement inversée. Un groupe, Electric Phoenix, dirigé par Terry
Edwards, s'est actuellement spécialisé dans ce traitement en direct de la voix.
Toutes les pratiques évoquées représentent des efforts dont les orientations
peuvent paraitre tres diverses. Néanmoins une certaine convergence permet de
les rassembler : 'hnomme de la Renaissance qui se satisfaisait de son humanité a
subi une mutation. Les limites de cette nature humaine ont été reculées ou
refusées, précisément dans le domaine vocal ot elles passaient pour immuables.
Sans doute ni les protheses électroacoustiques, ni l'extension des techniques selon
des modeles ou archaiques ou exotiques ne pouvaient résoudre par elles-mémes
les problemes esthétiques qui accompagnaient leur apparition ; mais que ce soit a
la voix, et non plus au seul instrument, que revient aujourdhui la charge de
porter la modernité créatrice, est sans doute la preuve que la musique
contemporaine a définitivement dépassé les tentations scientistes. Si la voix, c'est
I'homme, il y a encore en 'homme des domaines a défricher.

Tous n'en sont pas a vrai dire persuadés. L'attitude esthétique qui consiste, depuis
une dizaine d'années surtout, a récuser toute modernité, n'a pas manqué de
chercher dans la voix l'illusion d'un moyen que I'Histoire aurait épargné, et le lieu
d'une rétrospective plutét que d'une prospection. Le succes tardif de la 3eme
symphonie de H.Gérecki montre combien la voix constitue un aliment de
prédilection pour cette grande entreprise de nostalgie ou notre civilisation
exprime le doute généralisé qui l'a atteinte. Créée a Royan en 1977 T'ceuvre avait
alors fait 'impression d'un exercice académique désuet. Dix-sept ans plus tard, le
vaste succes commercial du disque signale un changement d'écoute : la catégorie
honteuse du "désuet" a perdu une bonne part de ses connotations péjoratives.
Beaucoup s'y complaisent désormais sans retenue, soit parce qu'ils ne savent
méme pas qu'une modernité avait tenté de réver autre chose, soit parce qu'ils
considerent la plupart des réves en question comme des cauchemars. Le
fantasme politique d'une "sainte Russie éternelle" assure de méme au néo-
médiévisme d'un Arvo Pidrt un succes inattendu. Ce sont sans doute les mémes



mélomanes qui s'enthousiasment pour un Moyen-Age lui aussi rénové mais plus
authentique, celui de Hildegarde von Bingen.

C'est la qu'on percoit la contrepartie de l'équation proposée : la voix, c'est
I'Homme. Des considérations qui n'ont qu'un rapport tres indirect avec la
musique peuvent prendre le pas sur les valeurs qui étaient la marque propre
d'un "grand art". La surestimation de connotations sociales, sentimentales,
anecdotiques etc. peut ravaler au second plan des mérites spécifiquement
musicaux, et tendre a rejeter tous les traits incompatibles avec une pratique
populaire. Le néo-tonalisme, dans la mesure ot il s'agit d'un phénomene kitsch,
de pur assouvissement, et la chanson plus ou moins routiniére, relevent peut-
étre finalement d'un méme domaine. Ce n'est en effet pas seulement une
différence de complexité qui sépare la chanson (art mineur, comme rappelait
Serge Gainsbourg) d'une musique majeure. C'est une différence d'écoute
essentielle : les émotions suscitées par une chanson sont fortement attachées a la
présence vocale qui les crée, par l'action du timbre, du texte, du geste, tandis que
celles dont les musiques savantes sont porteuses vont au dela a la fois de l'artiste
et de l'auditeur. Dans un cas, la voix exprime un individu, et dans l'autre, une
humanité.

Le relatif dépérissement actuel de toute symbolisation collective tend a évincer
un art musical spécifique au profit des pratiques populaires, soutenues par une
industrie toute-puissante. Dans ces pratiques, la voix cultivée est tenue en
suspicion dans la mesure justement ot elle est porteuse de quelque chose qui va
au-dela de I'individu hic et nunc. Au contraire, un registre limité a quelques notes,
un timbre rauque, et en dernier lieu la parole plutét que le chant, sont des contre-
valeurs indispensables pour que la "performance” se contente d'affirmer I'instant
présent sans aucune transcendance. La voix est alors totalement mobilisée par
une fonction prosaique de simple communication locale, sans spécialisation
d'aucune sorte, et sans aucune profondeur imaginaire. Le succes populaire du rap
illustre cette sorte de degré zéro de la musique. Celle-ci tend a n'exister plus qu'a
'état de composante marginale d'une action scénique, et la possibilité méme d'un
art spécifiquement et purement sonore est contestée.

C'est peut-étre parce qu'on les imagine confusément liés a la dissociation de la
personne, qu'un art vocal, et plus généralement un art musical spécifiques
apparaissent comme des limites factices a ceux qui considerent les industries
musicales comme les authentiques "porte-voix" de notre époque. Au contraire de
cette spécificité lentement acquise, l'alliance archaique du geste, de la parole, du
costume etc. entretient a peu de frais lillusion d'une réunification de 'homme
éclaté. Tllusion, car cette unité, si elle est obtenue, ne fonctionne qu'a l'échelle
dérisoire de lindividu, et non de 'homme. On voit que dans tous les cas,
directement ou non, la voix est par excellence révélatrice des enjeux d'une



époque. Certes, elle pose sa mise dans le domaine esthétique, mais aussi, parce
qu'elle intervient au premier plan pour la délimitation de ce domaine, dans celui
plus vaste des valeurs humaines.

Catalogue de l'exposition sur la Voix a la Bibliotheque Publique d'Information du
Centre Pompidou, février 1985. Révision 1996.



