
LA VOIX RÉVÉLATRICE

Comparé au  précédent, qui fut celui du "beau chant" et de l'opéra, notre siècle 
semble passablement enroué. Bien sûr, on n'a jamais cessé de créer des œuvres 
vocales, mais si on considère moins le bilan de santé final que les symptômes 
typiques, on peut penser que le XXème siècle aura été celui d'une large remise en 
cause d'un credo précédemment dominant. Selon celui-ci en effet, la voix était 
l'essence même de la musique, et l'instrument, malgré une relative autonomie 
conquise depuis le XVIème siècle,  son substitut. Comment tout cela a 
radicalement changé, c'est ce que devrait montrer le rapide panorama qui suit.
La voix occidentale a en effet rompu avec l'humanisme hérité de la Renaissance, 
qui lui paraît désormais trop étroit. Elle se découvre des ressources inconnues, 
oubliées peut-être, et à l'occasion s'étonne de se trouver si proche de voix 
exotiques ou archaïques. Il est plus facile de constater que d'interpréter cette 
convergence assez générale. En cette deuxième moitié du siècle où la planète est 
inondée par une industrie sonore d'origine européenne, le monde occidental 
réagit-il à cette médiocrité cosmopolite en ranimant les voix, qu'il avait fait taire 
par la violence ou la persuasion? Ou bien s'agit-il d'un retour de notre propre 
voix longtemps refoulée et brimée par une éducation trop rigoureuse? Ou 
encore - hypothèse optimiste- s'agit-il d'un agrandissement vers le haut et vers le 
bas des limites humaines, sans que rien ne soit pour autant sacrifié, pas même ce 
"beau chant" de poitrine que l'Europe a inventé et longuement perfectionné? 
Telles sont quelques-unes des interrogations   qui appellent des réponses. 
Le moment est propice, car si la voix humaine est, depuis plus d'une décennie, 
bien plus qu'un thème à la mode : un enjeu, c'est qu'elle figure le lieu où se 
redéfinit notre statut sur terre. La voix, c'est l'Homme. A la veille d'une possible 
civilisation planétaire, celui-ci se cherche; il n'est plus tellement assuré qu'un 
grand chœur universel va entonner des hymnes à la Joie ; les voix discordent, 
comme le reste ; elles en sont souvent à se râcler la gorge. Les grands textes 
fondateurs d'une époque ou d'une culture sont moribonds ; dans un monde où 
règnent des slogans dévalués et le bafouillage, les musiciens privés de paroles se 
replient sur l'onomatopée ou crient leur défiance ou leurs fantasmes. Mais peu de 
gens entendent leurs cris, étouffés par les deux clameurs mortelles de la musique 
industrielle ou des Sirènes du passé. Leur voix est bien celle de notre temps, mais 
c'est pour cela même qu'on préfère ne pas l'écouter, quand on n'essaie pas de la 
faire taire.
Pour comprendre cette situation, il faut remonter au début du siècle. La première 
guerre mondiale avait brisé les anciennes certitudes humanistes. Après 1918, la 



voix n'apparaît plus comme la quintessence de la musique et le modèle de toute 
expression. L'opéra subit un déclin brutal, qui persistera pendant un demi-siècle. 
Ce qui faisait le caractère propre du chant européen depuis la fin du XVIème 
siècle : pureté, homogénéité, expressivité personnelle, ne demeure présent que 
comme une habitude acquise, qui va peu à peu être contestée. La cause profonde 
de cette désaffection commence à apparaître, avec le recul dont on dispose 
désormais. Elle est sans doute d'ordre symbolique. Les vertus même dont on 
parait la voix se retournent contre elle : la pureté devient suspecte d'angélisme 
hypocrite ; l'expression personnelle paraît de plus en plus dérisoire avec la 
montée des totalitarismes et des manipulations des masses. La voix nouvelle se 
cherche dans le refus ou la transgression de la tradition vocale européenne.
Ce refus s'appuie sur l'innovation, mais aussi sur un retour aux sources, 
assumant le programme prophétique de Rimbaud : refrains niais, rythmes naïfs. 
Plusieurs faits marquent en effet une lente résurgence des phénomènes vocaux 
marginalisés ou prohibés : le chant parlé dans la tradition récente du cabaret 
"réaliste" est développé par Schönberg dès 1912 dans Pierrot lunaire ; l'opéra 
vériste exerce une influence dans un sens voisin, en acceptant un certain nombre 
d'effets réputés vulgaires selon l'esthétique du "beau chant"; les recherches des 
Futuristes italiens et russes (Marinetti, Khlebnikov) exaltent l'onomatopée, autre 
façon pour la voix d'affirmer son intention de se montrer mal élevée, et de 
trancher le nœud gordien qui attachait la parole à une signification. 
Entre les deux guerres, le jazz, qui a gardé de ses origines africaines un goût pour 
des articulations et des timbres vocaux très opposés à l'esthétique de 
l'humanisme chrétien, implante de nouvelles ressources vocales (Gospel, scat, 
etc.), et rend évidente la proximité originelle entre l'instrument et la voix, mais  
en traitant la voix comme un instrument, et non l'inverse habituel. Sauf, il est 
vrai, dans le cas de la sourdine wa-wa, destinée à donner aux cuivres 
l'expressivité sans retenue de l'exclamation vocale, avec son usage provocant 
d'un trait strictement proscrit, le glissando. Elle apparaît douée d'un "charme 
vulgaire" qui peu à peu va faire figure de  nouvelle bienséance en particulier 
parmi les adolescents, alors qu'ils sont en voie de constituer pour la première fois 
une "classe d'âge". Le jugement social et moral de vulgarité, qui s'attache à toute 
transgression vocale, est beaucoup plus vif que toute autre protestation 
conservatrice. Ravel en 1907,  bien avant l'arrivée du jazz "jazz" , pour lequel il 
devait d'ailleurs manifester le plus vif intérêt, avait essuyé le même genre 
d'attaques à propos des Histoires Naturelles sur des proses de Jules Renard. Il 
avait osé supprimer les e muets : certes, n'importe quel chanteur de cabaret en 
faisait autant depuis longtemps, mais précisément, là, ce n'était pas tant la 
phonétique que les convenances sociales qui étaient en jeu, pour une œuvre 
présentée dans le sanctuaire de la salle Érard. Et Pierre Lalo, critique du Temps, 



en parlant de musique de café-concert avec des neuvièmes n'entendait 
évidemment pas s'en prendre aux innovations harmoniques. En somme,  depuis 
le début du siècle, la tradition vocale est attaquée de deux manières : dans sa 
suprématie technique, par de nouveaux rapports avec l'instrument ; et dans son 
humanisme idéaliste, par des provocations "malséantes".
Le retour à des formes de vocalité archaïques est sans doute plus évident dans la 
seconde moitié de ce siècle que dans la première. Une version moderne du 
mythe de la voix comme origine de toute musique et de la Génèse sonore de 
l'univers a par exemple été illustrée par une activité comme celle du théologien 
allemand Dieter Schnebel. Au lieu de traduire directement en œuvres musicales 
cette quête, commune à sa génération, des profondeurs charnelles de la voix, il 
s'attache plutôt à refaire tout le chemin qui mène jusqu'à l'émission vocale, en se 
désintéressant carrément de celle-ci en tant que telle. Ses Processus de 
production, publiés entre 1968 et 1974, visaient à organiser des sortes de 
maquettes des phénomènes psychologiques et corporels qui aboutissent à 
l'émission sonore et à la communication. 
Souffles respiratoires, Tensions du larynx, Roulements de gosier, Coups de 
langue etc. sont autant de titres illustrant cette vision éclatée de la voix, comme 
une descente dans les limbes d'une vocalité virtuelle. "Mo-No", 1969, est un livre 
où Schnebel invite chaque lecteur à extraire lui-même sa voix des limbes en 
question. Il semble qu'assez peu d'explorateurs soient revenus de ce pays 
d'Utopie ; mais il témoigne de la traversée d'une grande crise, depuis les années 
50  jusque vers 1968. À ce moment de l'histoire musicale du siècle, toute vocalité 
est devenue problématique. Tandis que le Nouveau Roman prend acte de la 
mort du sujet, le néo-sérialisme  "néo-sérialisme " s'emploie à structurer des 
paramètres formels, et dans leur combinatoire stricte  l'expression vocale est 
souvent tenue en suspicion, car elle risque toujours d'introduire des impuretés 
"incontrôlables". Ce sont  à vrai dire ces mêmes "impuretés" qui font qu'on peut 
encore trouver attachantes certaines œuvres de Boulez, Nono et Berio :  grâce à 
la voix, elles font figure de rescapées du naufrage général des œuvres néo-
sérielles. 
Dans l'exploration de l'en deçà de la voix, le souffle tient une place significative. 
Retrouver le corps, c'est d'abord avouer le souffle. Pour la voix comme pour tous 
les autres moyens sonores, beaucoup de compositeurs se sont mis en quête des 
sons complexes que le classicisme européen avait chassés de la musique. Le son 
"pur" étant ressenti comme un pieux mensonge, le souffle et la rugosité de la voix 
(son "grain") ont pris parfois le pas sur le "beau chant" trop racoleur.  
L'amplification microphonique a eu un rôle essentiel dans cette évolution du 
goût. En éliminant l'impératif de la puissance vocale, elle a permis à des voix à-
demi cultivées, ou carrément brutes, de se faire entendre, et de diffuser les 



valeurs naturelles qui étaient restées présentes dans les traditions populaires, en 
Europe et ailleurs. Ainsi les émissions rauques ou nasales que l'art du chant avait 
précisément évincées ont reconquis leur place dans la musique savante comme 
dans la variété. Une œuvre comme N'shima de Xenakis (1975), dont le titre 
signifie "souffle" en hébreu, pour deux voix de femme et cinq instruments, 
illustre bien cette inversion des valeurs vocales, et ce fréquent rejet, par les 
compositeurs contemporains, de toute voix désincarnée. Xenakis a d'ailleurs 
choisi pour la créer une chanteuse de rock et une instrumentiste, musicienne 
professionnelle mais non cantatrice. Dahovi ("souffle"), d'Ivo Malec, 1961, et 
surtout le Voyage, 1962, et les Variations pour une porte et un soupir, de Pierre 
Henry, 1963, manifestent l'importance de cet archétype du souffle, dont la bande 
magnétique permet désormais l'exploration, y compris par les techniques de 
synthèse numérique (D. Arfib: Le souffle du doux, 1979). Les instruments à leur 
tour subissent le même type de traitement : l'orgue lui-même laisse couramment 
entendre sa soufflerie et ses extinctions de voix depuis Volumina de G. Ligeti 
(1962), comme si on voulait faire avouer à l'instrument sacré qu'il n'est pas un 
ange, et qu'il lui faut, à lui aussi, des poumons. 
La mise en évidence du souffle peut, il est vrai, sembler liée à une attitude 
opposée. Dans une pièce comme Le souffle donne la vie, de K-H. Stockhausen, 
en 1974, c'est une préoccupation mystique qui l'explique. La "spiritualité" a 
d'ailleurs précisément le "souffle" pour étymologie. Mais l'opposition n'est 
qu'apparente. Les valeurs vocales les plus corporelles, souffle ou cri, sont aussi 
présentes dans l'œuvre de Stockhausen que dans celle de Xenakis : au-delà des 
divergences idéologiques ou esthétiques, le même besoin d'élargir les limites 
traditionnelles de l'humain conduit à l'utilisation des mêmes moyens. 

Un autre trait assez général semble aussi traduire un retour aux sources de la 
voix, ce sont les retrouvailles avec l'oralité. La musique européenne a comme 
originalité de s'être développée grâce à l'écriture, mais du même coup de s'être 
spécialisée, donc limitée, avec ce moyen qui lui a permis de créer une 
incomparable architecture harmonique. À notre époque, cette limitation est 
souvent rejetée lorsqu'au moment du bilan le passif parait plus lourd que l'actif. 
L'importance des  dimensions harmonique et contrapuntique ayant 
considérablement diminué, au point de disparaître complètement dans beaucoup 
d'œuvres, l'écriture a vu du même coup péricliter son prestige. Parallèlement, les 
moyens électroacoustiques (amplification, enregistrement, radiodiffusion) 
contribuaient puissamment à la dévaloriser comme outil de transmission, en 
limitant son emploi à un nombre de plus en plus restreint de professionnels. La 
musique contemporaine tend de ce fait à redevenir en partie un art de 



transmission orale. Les conséquences dans le domaine vocal sont sensibles : la 
référence à la parole tend à remplacer celle à l'écriture, à la fois comme support et 
comme modèle, et on voit resurgir des pratiques vocales à mi-chemin entre les 
créations populaires et savantes. C'est ainsi que, tandis que les Swingle Sisters 
chantaient Berio, Cathy Berberian  chantait les Beatles. Et c'est dans ce contexte 
que peut se développer la manifestation la plus étrangère à l'écriture : le cri. 
Les cris d'Antonin Artaud, dans son émission de 1948 Pour en finir avec le 
jugement de dieu,  ont donné une image saisissante de ce refus des limites 
humaines ordinaires, et de l'aspiration à dépasser la parole en explorant le no 
man's land qui la sépare de la musique. Le groupe constitué autour de Roy Hart  
en 1969, et qui a survécu à sa mort survenue en 1975, a longtemps poursuivi ce 
genre de recherche. Il échappe aux catégories usuelles du théâtre, de la musique, 
et de la thérapie de groupe, tout en participant de chacune. Il s'est donné pour 
tâche de redécouvrir par la voix, et en particulier par le cri, les dimensions 
profondes de la personnalité. En développant la voix sur huit octaves et en 
contrôlant le fameux "cri originel", le Roy Hart Theatre se fixait un but d'abord 
psychologique, celui de "discipliner les forces psychiques sous une forme 
artistique". Certains compositeurs ont collaboré avec ce groupe ou avec son 
fondateur pour organiser sous forme d'œuvres les potentialités originales de son 
travail :   H-W. Henze avec Essai sur les cochons, K-H. Stockhausen  avec une des 
versions de Spirale, et P-M. Davies  avec Huit chants pour un roi fou, tous trois 
en 1969. Par sa volonté de régresser jusqu'au niveau le plus archaïque de la vie 
psychique, et d'utiliser "la voix comme une sonde" pour explorer ses 
profondeurs, le groupe fondépar Roy Hart, même s'il n'a pas suscité un 
répertoire incontestable, reste un symptôme évident de tout un courant 
contemporain, pour qui le cri ne représente pas seulement un événement 
dramatique au sein de la musique, mais la révélation des abîmes de la 
personnalité humaine, et la protestation du corps méconnu. 
Dans une œuvre comme Cris de Maurice Ohana, 1968, cette donnée vocale est 
complètement maîtrisée au sein d'une construction rigoureuse utilisant aussi 
d'autres moyens. C'est encore plus vrai de Nuits de Iannis Xenakis, chef-d'œuvre 
reconnu dès sa création en 1968, qui réussit à transmuer en une intense beauté le 
dénuement du cri et du sanglot. 
L'érotisme n'a pas attendu l'époque contemporaine pour affirmer sa constante 
présence dans la voix. La vocalise du deuxième des Quatre poèmes hindous de 
Maurice Delage dès 1912, ou les Chansons madécasses de Ravel, en 1926, en 
témoignent avec éloquence. Mais le microphone permet d'aller plus loin dans 
l'intimité du désir, et dans l'exploration indiscrète de sa nature animale. Les 
œuvres contemporaines où la voix est la plus chargée d'érotisme sont celles qui 
n'hésitent pas à s'en servir, en particulier pour le "très gros plan". Aucune œuvre 



ne va sans doute aussi loin en ce sens que Vocalism AI , de T. Takemitsu, 1955, 
une des premières productions japonaises de musique électroacoustique. Pour 
leur part, avec moins de candeur brutale que le rock "rock" , mais avec plus de 
puissance suggestive, Erotica de la Symphonie pour un homme seul de P. 
Schaeffer  et P. Henry, 1950, ou Gio-Dong de Nguyen-Thien-Dao (1973), 
illustrent diversement la dimension physiologique de la voix, telle que 
l'amplification microphonique peut la révéler. Si la partition permettait de mettre 
en œuvre des combinaisons vocales anonymes, le micro permet, lui, d'affirmer la 
singularité irremplaçable de chaque voix, par où elle entre dans  le jeu de 
l'imaginaire désirant (et éventuellement dans celui du star-system...), Quelques 
interprètes féminines, à la suite de Cathy Berberian, dont le rôle de pionnier aux 
côtés de Luciano Berio  a été essentiel, ont compris et incarnent la force de cette 
dimension érotique, libre aujourd'hui de s'épanouir. 
Les langues imaginaires constituent un domaine dont les origines magiques se 
perdent dans la préhistoire. Que la musique ait ou non précédé le langage, elle a 
toujours joué avec lui, et échangé avec lui des critères de cohérence sonore. De 
Rabelais à Khlebnikov, et de Dada aux Ultra-lettristes en passant par Kurt 
Schwitters et sa Ursonate (1922), cette invention phonétique est un terrain de jeu 
où s'ébattent volontiers les poètes lorsqu'ils se rêvent musiciens. Mais ces 
derniers l'occupent également, au moins depuis Berlioz, inventeur dans la 
Damnation de Faust (1846), d'une langue démoniaque. Chez les Pentecôtistes, la 
"glossolalie" ou "parler en langues" est un jeu sérieux et pieux, qui se dit inspiré. 
Ce qui distingue des autres les langues imaginaires créées par des compositeurs,  
c'est souvent leur phonétique. Tandis que les Lettristes ou les Glossolales  
gardent leurs accents d'origine, et portent leur effort d'imagination sur un 
vocabulaire inventé, les musiciens innovent dans l'articulation, le débit, les 
timbres et les phonèmes. Les Cinq rechants de Messiaen (1946), avec leurs 
percussions buccales et leur sanskrit imaginaire (comme jadis celui de la célèbre 
glossolale Hélène Smith), sont à cet égard comme à bien d'autres une œuvre 
fondatrice de la vocalité moderne. D.Schnebel dans Glossolalie (1960), G. Ligeti  
dans Aventures  (1962), moi-même dans Danaé (1970), G.Reibel dans Langages 
imaginaires (1980), manifestent la persistance et l'ampleur de l'usage musical  
actuel de ce matériau linguistique. Il se pourrait très bien qu'une étude statistique 
des textes chantés des trente dernières années fasse apparaître une proportion 
considérable d'onomatopées et de langages inventés. L'indétermination du sens 
fait en effet généralement figure de condition indispensable à la libération de 
l'imaginaire dans la musique chantée. 
L'exploration des bas-fonds de la voix est loin de constituer le seul projet de la 
création vocale contemporaine, même si elle se  fait parfois scandaleusement 
remarquer. Retrouver le corps signifie retrouver la totalité de l'être humain. Or, 



le geste et la parole sont probablement liés à la musique d'un lien originel, et ne 
s'en détachent que par l'effet d'une spécialisation. Lorsque c'est l'autonomie 
même du chant pur qui est remise en cause, la voix redevient forcément un 
simple élément d'une activité symbolique globale, qu'on l'appelle théâtre ou 
autrement. La pratique archaïque d'un art total n'a donc pas resurgi par un 
progrès d'une combinatoire de "paramètres" que seraient le geste, le chant, les 
éclairages etc.; ce n'est pas une musique plus complexe, mais au contraire un 
retour, parfois même une régression, à une totalité spontanée, à une simplicité 
quasi-naturelle.
Ce que les Américains appellent "performance" (réalisation), un spectacle auquel 
la danse, le théâtre, le chant, la musique instrumentale etc. participent, aux 
niveaux généralement rudimentaires où un même interprète-créateur peut les 
assumer, est une des illustrations de cette nouvelle sorte d'humanisme vocal, une 
autre étant le théâtre musical, et une autre encore l'improvisation 
"sauvage" (Ghedalia Tazartès, le rap  etc.) où l'expression individuelle l'emporte 
sur la recherche. Dans tous ces cas, le Moi se proclame par tous les moyens. 
L'enjeu n'est plus la résurrection des tréfonds physiologiques d'où émerge la 
voix, mais l'occupation d'un territoire social, l'affirmation d'une singularité, et la 
maîtrise de ce qu'il y a de plus essentiellement humain, le langage parlé. 
Cette occupation territoriale, par laquelle le chanteur humain, comme l'oiseau, 
marque son domaine, commence par la nécessité, pour la voix, de "porter". 
L'opéra est le temple traditionnel de ce culte du Moi, et c'est une des raisons pour 
lesquelles on ne peut y officier qu'avec une solide réserve de puissance vocale. Le 
mégaphone, lui, est lié au pouvoir politique, et le microphone à celui des 
multinationales de la chanson. La musique contemporaine, il faut le reconnaître, 
n'a pas su opérer de marquage vocal spécifique, et elle a longtemps hésité entre 
celui de l'opéra et celui de la chanson. Il semble que son originalité se trouve 
finalement dans un certain usage du micro, qui, contrairement aux musiques de 
variété, ne vise pas au matraquage de l'intensité, mais plutôt, comme le veut son 
étymologie, à la découverte des "petits sons" que cet outil rend perceptibles. 
L'exceptionnelle personnalité de C.Berberian n'a pu s'affirmer  que grâce à 
l'intelligence avec laquelle elle a su exploiter ce moderne porte-voix. Les 
onomatopées de bande dessinée qu'elle s'amuse à enchaîner dans Stripsody  
(1966), jouent avec la fonction territoriale que leur prête volontiers le discours 
des adolescents : faire passer dans une voix individuelle toute la rumeur violente 
du monde environnant, pour avoir l'impression de la dominer. 
Depuis 1902, date de Pelléas et Mélisande de Debussy, un des rapports les plus 
importants entre la parole et la musique est représenté par la fonction de modèle 
que joue la première. Tandis qu'en Afrique et ailleurs, la collaboration, la 
symbiose même des deux expressions a toujours existé, l'Europe du XXème 



siècle la redécouvre peu à peu. Les pionniers (Debussy, Ravel, Janáček et leurs 
ancêtres Berlioz et Moussorgsky) ont noté les rythmes et les inflexions parlées de 
leur langue pour que le chant récupère son expressivité naturelle. J'ai développé 
cette démarche en l'appliquant à l'écriture instrumentale elle-même. En effet dans 
Safous Mélè (1959), La peau du silence  (1962), et Le son d'une voix (1964), ce sont 
des instruments qui articulent une musique structurée selon la phonétique ou la 
syntaxe de textes grecs ou français analysés à l'aide de sonogrammes. Messiaen, 
pour sa part, a repris un procédé voisin dans ses Méditations sur le mystère de la 
Sainte Trinité pour orgue (1969), où il énonce ce qu'il appelle un "langage 
communicable". Luciano Berio ou Betsy Jolas aussi ont fréquemment appliqué à 
l'écriture instrumentale certains caractères vocaux, sans aller jusqu'au codage 
intégral. Avec Interphone (1977), de M.Decoust, c'est la structure des sons 
synthétisés numériquement qui est calquée sur les mots du poème. 
Dans toutes ces œuvres, la voix et la parole sont des modèles générateurs qui ont 
été utilisés dans une période où les textes chantés intelligibles avaient 
pratiquement disparu de la production contemporaine, survivances académiques 
mises à part. En ce sens, le codage phonétique que Messiaen  ou moi-même 
avons utilisé est symptomatique, - au même titre par exemple que la 
prolifération de l'onomatopée ou l'éclatement syllabique -, de ce refus 
(temporaire) du texte par les compositeurs des années 60. Les Italiens, L. Nono 
d'abord, puis L.Berio et S.Bussotti, ont été les premiers (suivant là une tradition 
nationale) à remettre le chant à une place d'honneur dans leur production. Après 
le chant quasi-instrumental des années 50, Berio a noué avec la phonétique des 
rapports autres que ceux de la transposition, même dans Circles  (1960), où les 
instruments "parlent" en quelque sorte. Sa Sequenza III pour voix seule, en 1966, 
est la première œuvre après Aventures de Ligeti à embrasser délibérément la 
totalité des possibilités vocales, avec une énorme variété de bruits de bouche, de 
rires, de chant, 44 expressions différentes, et une théâtralité implicite esquissant 
divers personnages assumés par le soliste. 
Le texte intelligible ne reparaît guère dans le chant avant les années 70, c'est-à-
dire après l'effondrement du néo-sérialisme "néo-sérialisme"  d'après guerre. 
Avec son goût pour une écriture pointilliste, son aversion envers l'expression 
sentimentale, et sa façon technocratique de considérer la musique comme un 
choix et un assemblage de matériaux sonores, cette école trouvait en général 
ailleurs que dans le chant le matériau homogène et ordonné dont elle avait 
besoin. En cela d'ailleurs elle s'écartait de Schönberg et de la première école 
sérielle, pour qui le chant avait été le moyen de dynamiser la forme, de colorer et 
d'humaniser aussi une technique toujours menacée de grisaille et de statisme ; en 
effet, plus de la moitié de l'œuvre de Webern  est vocale. La résurrection du 
théâtre vocal va de pair avec celle du texte chanté : une œuvre comme Opéra de 



Berio (1970), ne retrouve la parole que parce qu'elle retrouve en même temps le 
geste, fût-ce de façon ironique. Pour cela il a fallu que les blocages formalistes des 
années 50 et 60 soient levés, et la crise mondiale de 1968 y a été pour quelque 
chose. 
Mais le retour progressif du texte chanté et en particulier du théâtre chanté, après 
l'adieu à la Révolution, ne signifie pas la Restauration. Le temps n'est plus où un 
chanteur d'opéra pouvait enthousiasmer les foules même si sa voix sortait d'un 
corps obèse et immobile. Le récent engouement pour l'opéra n'est pas une 
résurrection ; il traduit plutôt une réaction secrètement angoissée, et la recherche 
régressive d'un refuge, devant les innovations de la musique contemporaine, 
dans l'exacte mesure où celles-ci symbolisent les bouleversements de l'Histoire.
  Et pourtant, même dans ce domaine fantasmatique, les marques en positif du 
réalisme cinématographique, et, en négatif, de la vocalité contemporaine, se 
laissent déceler. Pas plus qu'on ne joue Rossini ou Wagner  dans les décors 
authentiques, on ne les chante dans le style de l'époque : la rhétorique 
hollywoodienne fait écran, Berio et Kagel font masque. Le "bel canto" n'aura plus 
jamais la charge d'héroïsme individuel conquérant auquel un Stendhal pouvait 
s'identifier. Au XIXème siècle, Duprez, la Pasta ou la Malibran, en détournant et 
en adaptant les exploits des chanteurs de l'Ancien Régime, renvoyaient à la 
bourgeoisie son image de parvenue, et ainsi lui servaient de porte-voix. Mais 
Maria Callas, puis Cesare Pavarotti  et autres vedettes ne renvoient à leur public 
que l'image d'un rite commémoratif, l'illusion d'une survie. Paradoxalement, ils 
mettent leur passion à effacer la marche du temps en reproduisant des modèles 
qui, eux, ne chantaient que de la musique contemporaine, devant un public qui 
n'en aurait guère admis d'autre. 
On peut donc dire qu'en dépit des apparences l'Opéra n'ignore pas la création 
vocale et théâtrale d'aujourd' hui, mais au contraire conjure de toutes ses forces la 
menace qu'elle représente esthétiquement. L'impossibilité de créer un opéra 
contemporain est soulignée par ceux-là même qui semblent s'y risquer : les 
opéras de Berio sont totalement parodiques. Aux inhibitions esthétiques s'ajoute, 
encore plus radicalement, l'insurmontable paralysie des modes de production. 
Leur archaïsme absurde fige toute velléité novatrice, et tend à transformer les 
théâtres lyriques en organismes dont la finalité principale est la survivance en 
tant qu'administrations, ou, au mieux, comme musées de l'art lyrique. Rares sont 
les lieux de liberté créatrice ayant échappé à cette sclérose du théâtre chanté. Le 
Festival d'Avignon est connu pour avoir été, de 1969 à 1982, le plus marquant 
d'entre eux. 
La situation de la vocalité théâtrale est pour ainsi dire symbolisée par l'amusant 
costume imaginé à Marseille par Georges Bœuf  et Michel Redolfi  en 1976, et 
baptisé par eux "homo-parleur". Un costume adéquat incluait un haut-parleur qui 



diffusait ses sons à partir de la poitrine de l'acteur. Tout comme l'appellation de 
"microphone" semble prise au mot par les compositeurs qui utilisent son aptitude 
à révéler les sons cachés, celle de "haut-parleur" semblait ici littéralement 
exploitée. Parler haut est l'ambition de l'individu- chanteur, et, par délégation, du 
compositeur vocal : le chant n'est-il pas aussi et d'abord un moyen de faire 
entendre au loin la parole? La technique électroacoustique ne révèle le contenu 
physique de la voix, en l'amplifiant, que pour aussitôt le désincarner, puisque la 
communication se fait en l'absence physique du chanteur. Avec l'"homo-parleur" 
la voix sans corps du haut-parleur en retrouve un, et le corps sans voix en 
emprunte une à la technique. La synthèse serait parfaite, et la vieille contradiction 
entre présence vivante et voix inouïes résolue, si précisément il existait des corps 
sans voix. Mais l'"homo-parleur", en tant qu'image, paraît beaucoup plus mettre 
en scène l'homme aliéné par les slogans, dépossédé de sa voix propre par les 
détenteurs du pouvoir, - ici identifié avec les amplificateurs -, qu'un homme 
nouveau récupérant sans complexe le pouvoir des machines. Toutefois, on peut 
aussi le voir comme une image moderne de l'antique équivalence entre la voix et 
l'instrument. Un peu partout dans le monde les tambours et d'autres instruments 
"parlent" ; Glenn Gould au piano articulait muettement ce que "disait" son 
instrument et on sait comment Casals gémissait et grommelait en jouant  ; ici 
aussi, l'"homo-parleur" peut éventuellement assumer sa voix propre, si la bande 
magnétique diffusée ne lui est pas étrangère, et ne le transforme pas en "robot-
parleur". 
La théâtralisation, dans la période contemporaine, est aussi souvent une 
conséquence qu'un but des recherches musicales. C'est ainsi que Pierre Barrat, 
avec l'Atelier Lyrique du Rhin, a pu mettre en scène des œuvres de vocalité 
"pure" à l'origine, comme Aventures de G. Ligeti  ou ma propre Danaé, réalisant 
ainsi leurs potentialités théâtrales. Si l'opéra est à l'origine une "tragédie mise en 
musique", le théâtre musical, lui, est souvent une musique mise en scène. Un 
compositeur dont toute l'œuvre apparaît comme un développement de cette 
théâtralité inhérente à la musique est Mauricio Kagel. Mais c'est surtout dans le 
domaine instrumental qu'il a illustré sa recherche. 
Au théâtre, la pratique immémoriale du masque a un sens acoustique autant que 
plastique. Le masque tragique grec servait non seulement à signifier 
visuellement le personnage, mais aussi à amplifier et déformer sa voix. La parole 
sacrée ne se profère pas sur un ton ordinaire, et, par exemple, une émission 
nasale ou nasillarde caractérise, ou caractérisait, le chant des trois religions issues 
de la Bible, et de plusieurs autres encore. L'expression de la voix "dans le masque" 
est elle-même révélatrice de cette référence constante. La musique 
contemporaine ne fait donc que reprendre une antique tradition en cherchant 
par ce moyen à dépasser l'expression individuelle, à dé-personnaliser la voix. 



Au traitement quasi-instrumental de la voix répond, réciproquement, le 
traitement quasi-vocal de l'instrument lorsque le compositeur, généralisant le 
procédé traditionnel pour les instruments à vent de la double et triple 
articulation, fait articuler dans l'embouchure toutes les consonnes, et laisse à 
l'instrument la réalisation des timbres vocaliques. C'est ce qu'a imaginé L. Berio  
"Berio " dans Sequenza V pour trombone (1966), procédé repris fréquemment 
ensuite, entre autres par V. Globokar (Atemstudie pour hautbois solo, l971). La 
parenté, ou la convergence, de cette pratique avec celle des effigies d'ancêtres 
servant de trompes en Afrique centrale est frappante, même si l'effet est ici 
souvent plus chargé d'humour que de sacré. Une variante consiste à mélanger le 
jeu instrumental avec le chant, ce qui permet au même interprète, dont le souffle 
actionne simultanément son instrument et ses propres cordes vocales, de 
pratiquer une polyphonie rudimentaire. Le flûtiste de jazz "jazz"  Erbie Mann 
faisait cela dès les années 60, en chantant généralement à l'unisson de son 
instrument ; et de même Roland Kirk. Pour la musique écrite, Hiérophonie IV 
(1971), et Maya, (1972), de Yoshihisa Taïra, pour diverses flûtes, donnent un 
remarquable exemple de synthèse polyphonique entre l'instrument, le souffle et 
diverses utilisations de la voix. Dans Monolithe de V. Globokar (1976), le flûtiste 
chante dans son instrument un canon rétrograde avec le jeu normal, et dans 
Unity capsule de Brian Ferneyhough (1976), l'instrument sert de simple porte-
voix colorant de timbres variables le chant du flûtiste.
Une variante du masque est la pratique du mirliton, c'est-à-dire la vibration 
parasite modifiant le timbre vocal. Ce très ancien déguisement, par lequel la voix 
simule l'instrument, se laisse percevoir dans plusieurs œuvres instrumentales ou 
vocales de Michael Levinas. Dans Appels (1974), un cor fait vibrer une caisse 
claire. La voix-modèle subit donc un double camouflage instrumental, le "chant" 
du cor étant lui-même dissimulé sous celui du mirliton que constitue la caisse 
claire munie de son "timbre" métallique. Au terme de l'opération subsiste 
cependant, comme dans la trompe sacrée juive, le shofar, l'esprit rituel de 
l''invocation", alors même que l' abnégation de la voix, si l'on peut dire, a été 
poussée à son terme. Avec Voix dans un vaisseau d'airain  (1977), c'est une vraie 
voix humaine qui est déformée par l'espace résonnant du piano. 
Le niveau purement humain de la parole chantée a été relativement rare dans la 
production vocale contemporaine jusqu'aux années 90. Tout comme on a vu 
qu'elle explorait la "vie antérieure" de la voix, elle ambitionne d'en découvrir l'au-
delà. Or, ce que la voix découvre depuis toujours au delà des mots, c'est le 
domaine du sacré, ou si l'on préfère, celui du non-Moi. Depuis l'antiquité, la 
vocalise servait à exprimer ce dépassement jubilatoire du plan de la 
communication humaine. La musique contemporaine lui conserve parfois cette 
valeur, avec de nouveaux moyens. En 1962, le jeune compositeur Philippe 



Carson réalise avec Phonologie une œuvre électroacoustique où la voix de 
Xavier Depraz, enregistrée, transposée, multipliée, vocalise sur des voyelles 
soumises à des changements progressifs de timbre, six ans avant Stimmung de 
Stockhausen. On retrouve ce "glissando de timbre" vocalique dans Anemoessa de 
Xenakis 1979). La vocalise est aussi le moyen dominant de la Cantate pour Elle 
d'Ivo Malec (1966). 
Mais la continuité qu'implique le déploiement de la vocalise n'est qu'un choix 
esthétique parmi d'autres. En particulier la période où le néo-sérialisme  dominait 
l'Europe et ses émules américains et japonais (environ de 1948 à 1965) a été 
marquée par un traitement quasi-instrumental de la voix. Mélodie distendue 
dans le Marteau sans maître de P. Boulez (1954), comme chez Webern, et 
pointillisme choral dans Il canto sospeso de L. Nono (1956), sont deux des 
écritures vocales qui se retrouvent dans quantité d'œuvres de cette époque, où la 
dimension mélodique est tantôt complètement refusée, tantôt sollicitée jusqu'à 
l'éclatement, selon le projet d'une écriture "oblique" destinée à abolir les 
catégories de l'harmonie et de la mélodie. Puis, ces catégories ayant été 
effectivement liquidées, mais plus encore par l'action des musiques 
électroacoustiques que par celle du néo-sérialisme, des œuvres ont su prolonger 
et enrichir avec d'autres techniques cette écriture d'orchestre vocal qu'avaient 
inaugurée certains passages des Cinq rechants de Messiaen et de l'Epithalame de 
Jolivet; par exemple les Récitations de G. Aperghis (1982), chantées et jouées avec 
une étonnante virtuosité par Martine Viard. 
Tout comme la parole a pu influencer la musique instrumentale, celle-ci a 
extrapolé à l'écriture vocale plusieurs de ses procédés. Par exemple les "clusters", 
ou grappes de sons contigus, qui à leur origine (Henry Cowell  1912) ne 
concernaient que le piano, sont appliqués à un chœur à 8 voix dans mon œuvre 
Safous Mélè (1959), avec des demi-tons contigus, ou dans Anemoessa de I. 
Xenakis (1979), avec des quarts de ton. Ainsi, à l'image des mixages de la 
musique électroacoustique, l'écriture vocale parvient à créer des effets de timbre 
dont la douceur enlève toute signification à l'ancienne catégorie de la dissonance. 
D'immenses trames vocales bruissantes et expressives sont réalisées dans le 
Requiem de G. Ligeti (1965), ou Lux aeterna (1966), ou dans les fresques chorales 
de G. Reibel  telles Rumeurs (1968), les unes et les autres dérivant à la fois du 
procédé électroacoustique du mixage et des proliférations statistiques inaugurées 
par Xenakis dans l'orchestre de Metastasis  (1954). 
Dans un domaine marqué par l'usage plutôt que par le culte des nouvelles 
technologies, la voix est plus présente qu'on ne le pense parfois. Dès les 
premières œuvres de "musique concrète" des années 50, comme la Symphonie 
pour un homme seul, de P. Schaeffer et P. Henry (1950), la voix a été utilisée au 
même titre que toutes les autres sources sonores. La technique la libérait de ses 



limites naturelles de souffle et de tessiture, et la soumettait à des manipulations 
qui tantôt rendaient manifeste son animalité, tantôt révélaient ses potentialités 
surhumaines. En 1956, Stockhausen, outrepassant la doctrine sérielle de son 
Studio électronique de Cologne pour une approche jusqu'alors propre à la 
"musique concrète", celle de l'enregistrement manipulé, réalise le Gesang der 
Jünglinge (chant des adolescents) qui évoque l'épisode biblique du chant des 
jeunes Hébreux dans la fournaise. C'est d'emblée un dépassement des limites 
humaines qui est demandé aux techniques alors nouvelles. En revanche, le 
contexte de Thema, omaggio a Joyce, composé en 1958 par L. Berio au Studio de 
Milan n'a rien de religieux. Il prolonge avec de nouveaux moyens à la fois les 
recherches phonétiques de J. Joyce dans Finnegan's wake et l'esprit instrumental 
avec lequel le sérialisme traite alors la voix : les manipulations suscitent des 
phénomènes où non seulement les limites de l'humain, mais celles même du 
vivant sont abolies, le changement d'échelle des temps et des hauteurs 
engendrant des changements qualitatifs créateurs d'inouï. Au studio de Paris, 
c'est dans Toast funèbre - Ambiance II de M. Philippot (1959), que le même type 
de rapports avec la poésie de Mallarmé, et la même phonétique éclatée sont 
appliqués à la bande magnétique. 
La deuxième génération électroacoustique, après l'époque héroïque des 
musiques concrètes et électroniques, s'applique à la synthèse numérique des 
sons. La voix humaine, contrairement à ce qu'on pourrait croire, est plus facile à 
simuler que beaucoup d'instruments. Après L. Kupper spécialiste depuis le début 
des années 70 de la manipulation numérique en direct de la voix, les résultats 
aujourd'hui obtenus par X. Rodet et J-B. Barrière à l'Ircam depuis 1980, avec le 
programme "Chant" sont particulièrement remarquables : des voix qui n'ont 
jamais appartenu à aucun être humain parviennent à créer l'illusion de leur vie, et 
font mesurer tout le chemin parcouru dans le domaine de l'analyse et de la 
synthèse vocales depuis le premier Vocoder en 1939. Le vieux fantasme du héros 
de J. Verne  dans son château des Carpates est dépassé : non seulement 
l'enregistrement éternise les grandes voix, mais nos modernes Dr Frankenstein 
savent créer des cantatrices artificielles, voire des castrats. Jusqu'ici, il est vrai, peu 
d'œuvres ont su utiliser la voix synthétique. On peut citer Phonè, composée par J. 
Chowning à Stanford en 1981. Le traitement numérique de la voix naturelle est 
illustré par des œuvres comme Electropoème (1967), Kouros et Korè  (1979), de 
L. Kupper ou Mortuos plango, vivos voco (1981), de J. Harvey. 
La pratique du chant multiphonique par les lamas tibétains et mongols est une 
très ancienne preuve des fantastiques possibilités de la voix humaine. En 
émettant trois et même quatre harmoniques, et en contrôlant leur enchaînement 
mélodique, le religieux donne une image spectaculaire de son avancement 
spirituel. Cette voix surhumaine fascine les compositeurs depuis qu'ils l'ont 



découverte par l'enregistrement, et même par le concert, puisque les Tibétains du 
monastère de Gyüto sont venus à Paris. Stockhausen a été le premier à obtenir 
dans Stimmung (1968), que des chanteurs européens acquièrent cette difficile 
technique pour une œuvre orientalisante, mais aussi très européenne par sa 
polyphonie. Actuellement le groupe Harmonic Choir dirigé par David Hykes 
s'en est fait une spécialité. 
Un moyen plus spécifique à notre époque pour transporter la voix au delà d'elle-
même est toutefois la manipulation en direct soit par l'appareillage analogique 
(filtres et modulateurs) soit, plus récemment, par des processeurs numériques en 
temps réel. J'ai inauguré cette dernière technique dans le spectacle musical 
Temboctou créé en 1982. La voix pouvait en direct y être transposée, multipliée 
et même temporellement inversée. Un groupe, Electric Phoenix, dirigé par Terry 
Edwards, s'est actuellement spécialisé dans ce traitement  en direct de la voix.
Toutes les pratiques évoquées représentent des efforts dont les orientations 
peuvent paraître très diverses. Néanmoins une certaine convergence permet de 
les rassembler : l'homme de la Renaissance qui se satisfaisait de son humanité a 
subi une mutation. Les limites de cette nature humaine ont été reculées ou 
refusées, précisément dans le domaine vocal où elles passaient pour immuables. 
Sans doute ni les prothèses électroacoustiques, ni l'extension des techniques selon 
des modèles ou archaïques ou exotiques ne pouvaient résoudre par elles-mêmes 
les problèmes esthétiques qui accompagnaient leur apparition ; mais que ce soit à 
la voix, et non plus au seul instrument, que revient aujourd'hui la charge de 
porter la modernité créatrice, est sans doute la preuve que la musique 
contemporaine a définitivement dépassé les tentations scientistes. Si la voix, c'est 
l'homme, il y a encore en l'homme des domaines à défricher. 
Tous n'en sont pas à vrai dire persuadés. L'attitude esthétique qui consiste, depuis 
une dizaine d'années surtout,  à récuser toute modernité,  n'a pas manqué de 
chercher dans la voix l'illusion d'un moyen que l'Histoire aurait épargné, et le lieu 
d'une rétrospective plutôt que d'une prospection. Le succès tardif de la 3ème 
symphonie de H.Górecki  montre combien la voix constitue un aliment de 
prédilection pour cette grande entreprise de nostalgie où notre civilisation 
exprime le doute généralisé qui  l'a atteinte. Créée à Royan en 1977  l'œuvre avait 
alors fait l'impression d'un exercice académique désuet. Dix-sept  ans plus tard, le 
vaste succès commercial du disque signale un changement d'écoute : la catégorie 
honteuse du "désuet" a perdu une bonne part de ses connotations péjoratives. 
Beaucoup s'y complaisent désormais sans retenue, soit parce qu'ils ne savent 
même pas qu'une modernité avait tenté de rêver autre chose, soit parce qu'ils 
considèrent la plupart des rêves en question comme des cauchemars. Le 
fantasme politique d'une "sainte Russie éternelle" assure de même au néo-
médiévisme d'un Arvo Pärt un succès inattendu. Ce sont sans doute les mêmes 



mélomanes qui s'enthousiasment pour un  Moyen-Âge lui aussi rénové mais plus 
authentique, celui de Hildegarde von Bingen. 
C'est là qu'on perçoit la contrepartie de l'équation proposée : la voix, c'est 
l'Homme. Des considérations qui n'ont qu'un rapport très indirect avec la 
musique peuvent prendre le pas sur les valeurs qui étaient la marque propre 
d'un "grand art". La surestimation de connotations sociales, sentimentales, 
anecdotiques etc. peut ravaler au second plan des mérites spécifiquement 
musicaux, et tendre à rejeter tous les traits incompatibles avec une pratique 
populaire. Le néo-tonalisme, dans la mesure où il s'agit d'un phénomène kitsch, 
de pur assouvissement, et la chanson plus ou moins routinière, relèvent peut-
être finalement d'un même domaine. Ce n'est en effet pas seulement une 
différence de complexité qui sépare la chanson (art mineur, comme rappelait 
Serge Gainsbourg) d'une musique majeure. C'est une différence d'écoute 
essentielle : les émotions suscitées par une chanson sont fortement attachées à la 
présence vocale qui les crée, par l'action du timbre, du texte, du geste, tandis que 
celles dont les musiques savantes sont porteuses vont  au delà  à la fois de l'artiste 
et de l'auditeur. Dans un cas, la voix exprime un individu, et dans l'autre, une 
humanité. 
Le relatif dépérissement actuel de toute symbolisation collective tend à évincer 
un art musical spécifique au profit des pratiques populaires, soutenues par une 
industrie toute-puissante. Dans ces pratiques, la voix cultivée est tenue en 
suspicion dans la mesure justement où elle est porteuse de quelque chose qui va 
au-delà de l'individu hic et nunc. Au contraire, un registre limité à quelques notes, 
un timbre rauque, et en dernier lieu la parole plutôt que le chant, sont des contre-
valeurs indispensables pour que la "performance" se contente d'affirmer l'instant 
présent sans aucune transcendance. La voix est alors totalement mobilisée par 
une fonction prosaïque de simple communication locale, sans spécialisation 
d'aucune sorte, et sans aucune profondeur imaginaire. Le succès populaire du rap  
illustre cette sorte de degré zéro de la musique. Celle-ci tend à n'exister plus qu'à 
l'état de composante marginale d'une action scénique, et la possibilité même d'un 
art spécifiquement et purement sonore est contestée. 
C'est peut-être parce qu'on les imagine confusément liés à la dissociation de la 
personne, qu'un art vocal, et plus généralement un art musical spécifiques 
apparaissent comme des limites factices à ceux qui considèrent les industries 
musicales comme les authentiques "porte-voix" de notre époque. Au contraire de 
cette spécificité lentement acquise, l'alliance archaïque du geste, de la parole, du 
costume etc. entretient à peu de frais l'illusion d'une réunification de l'homme 
éclaté. Illusion, car cette unité, si elle est obtenue, ne fonctionne qu'à l'échelle 
dérisoire de l'individu, et non de l'homme. On voit que dans tous les cas, 
directement ou non, la voix est par excellence révélatrice des enjeux d'une 



époque. Certes, elle pose sa mise  dans le domaine esthétique, mais aussi, parce 
qu'elle intervient au premier plan pour la délimitation de ce domaine, dans celui 
plus vaste des valeurs humaines.
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