La musique égale du mythe

Silences : Pourquoi La Traversée de I'Afrique ?

Frangois-Bernard Mache : Marie-Noél Rio qui jouera elle-méme dans la piece, a
découvert le texte d'Eugene Savitzkaya, et a persuadé Pierre Barrat, le metteur
en scéne, de son intérét. Je me suis moi-méme rattaché a ce projet il y a environ
un mois et, n'en étant pas l'initiateur, j'y interviens donc, a mon sens, un peu
comme un décorateur. Il y a trois fagons principales d'associer la musique et le
théatre : l'opéra, tragédie ou drame mis en musique ; le théatre musical, qui
donne la musique en spectacle ; et une troisieme association que je n'ai jamais
pratiquée, et qui pour cela méme m'intéresse, la musique de scéne. C'est un
travail de décor sonore. Dans la musique de scene, il ne s'agit pas de représenter
les sentiments de personnages, mais de communiquer le sens de la
représentation. La musique de scéne est pour moi ce sens caché de ce qui se dit,
et de ce qui se joue sur scéne. C'est 'au-dela des mots et des gestes. Alors que
dans l'opéra, la musique a surtout la fonction de révélateur des sentiments
cachés, et non pas du sens de l'action. Je vais donc faire une musique de scéne qui
sera comme une voix off révélant les motivations secréetes de ce qui se passe, ou
commentant a distance.

S : S'agit-il d'illustrer le texte .?

F.-B.M. : Non, pas du tout. Mais il y a quand méme un rapport. Des adolescents
révent de I'Afrique : la musique représentera un peu cette Afrique mythique, et
en méme temps la raison pour laquelle ils révent.

Selon Marie-Noél Rio, c'est la toute-puissance de la meére qui est en cause. Elle
représentera elle-méme ce personnage de la mere qui ne dit rien mais qui est
toujours la. Les adolescents essaient de la fuir et de la retrouver dans cette
traversée d'une Afrique imaginaire.

S. : Avez-vous essayé de recréer un sens nouveau par rapport au contenu
esthétique ?

F.-B.M. : Ce livre, tel que je le lis, est extrémement sentimental. On pleure a
toutes les pages, on se croirait a 1'époque préromantique. C'est la une de ses
originalités. Il s'ajoute a tous les indices qui montrent que nous sommes a la veille
d'un retour en force du monde affectif, aprés des années d'intellectualisme. Ma



musique ne sera pas lI'expression de ce sentiment un peu larmoyant, mais celle de
l'ordre, de la contrainte a laquelle les personnages sont soumis et tentent
d'échapper par l'imaginaire. Elle sera encore plus l'adversaire des personnages
que leur face cachée. Ce sera une musique stricte, correspondant en méme temps
a ce besoin de rigueur dont les gens ont besoin, puisqu'il n'y a rien de plus
pénible, pour les enfants, que la liberté.

J'utiliserai un synthétiseur tout a fait nouveau, dont je me servirai aussi pour une
prochaine création au mois de novembre a Radio-France. Il permet des
habillages instrumentaux différents, imite a la perfection une dizaine
d'instruments de l'orchestre et peut mettre en mémoire n'importe quel timbre,
comme des bruits de la nature ou des instruments exotiques.

Huit jours de travail intensif en répétition avec les comédiens tenteront de faire
du sur-mesure, puisqu'il ne s'agira pas d'une musique improvisée mais d'une
musique constamment adaptée a 'évolution du travail scénique. Il s'agit d'inter-
séquences, dans une succession de tableaux bien fixés, extraits du roman. Ce type
de construction est caractéristique de toutes les musiques de scene, au moins
depuis Purcell.

Quand le texte évoque des sons, par exemple : « nous entendimes un chant qui
nous fit pleurer », il est inutile de les faire entendre, car I'imagination leur prétera
une intensité beaucoup plus grande. Mon travail n'est pas d'illustrer le texte mais
de le compléter. D'ailleurs il ne s'agit pas pour moi d'étre littéral. Non pas que
jaie peur de la littéralité, puisqu'il m'est arrivé de la pratiquer, mais la, une
distance est nécessaire, a cause de la fonction attribuée a cette musique qui est
d'étre en quelque sorte la présence du Surmoi.

S. : Vous avez dit : « Je cherche dans la musique quelque chose qui soit une
expression immédiate, quelque chose qui touche les niveaux inconscients de la
personnalité ».

F.-B.M. : La musique, toutes les musiques, touchent les niveaux profonds de la
personnalité. La mienne est particuliere en ceci qu'elle est sensible au monde
extérieur des sons. Mais ici je prendrai une démarche étrangere a celle que j'ai
souvent pratiquée jusqu'a maintenant. Je ne m'adresserai pas aux éléments
sensoriels du texte pour les exploiter musicalement. Cela ne veut pas dire que je
n'en utiliserai pas d'autres, transposés. Je prends ce travail un peu comme celui
du cinéaste. Une tres bonne musique de film ne fait pas double emploi avec la
bande-son, mais elle entretient avec celle-ci un rapport complémentaire
intéressant. C'est ainsi que je procéderai par rapport a ce qu'il y aura sur scene : la
musique du groupe Accroche-note sera une musique d'allure improvisée, avec
tous les éléments de spontanéité du jazz. La mienne, a l'arriére-plan, comme un



décor récurrent, sera une musique imperturbable et contraignante. Cela
m'amuse aujourd'hui plus que de me risquer dans une tentative du genre opéra.
Beaucoup de musiciens cedent a cette tentation. Et pourtant la plupart des
compositeurs, aujourd'hui, sont d'accord pour dire que 'opéra est un genre mort
et qu'on ne peut faire que des anti-opéra, comme Berio dans l'oeuvre qu'l a
appelée par dérision Opera ou comme Kagel dans Staadtheater.

Le genre du théatre musical auquel on a reproché, a tort, d'étre mal défini - et
auquel j'ai un peu contribué - met la musique en spectacle, la montre sur scene.
Le spectaculaire de la musique passe au premier plan et peut donner des
créations tres riches. Malheureusement on n'accorde pas aux rares troupes qui se
consacrent assidiiment au théatre musical, comme celle de 1'Atelier lyrique du
Rhin, tous les moyens nécessaires a leur projet.

S. : Btes-vous un prophéte de I'universalité ?

F.-B.M. : Au XXeme siecle, une caractéristique assez large de la musique - et pas
seulement de la mienne - est de se donner non pas comme devant réaliser I'idéal
humaniste de la communication entre les hommes, mais comme devant
retrouver la fonction que la musique avait plus anciennement: le sacré, c'est-a-
dire une interrogation sur 1'Univers et pas seulement sur le psychologique ou le
social. Je n'ai jamais dit que la musique ne provoquait pas de sentiment. Le sacré
est d'ailleurs aussi un sentiment. Mais considérer la musique comme 1'expression
de sentiments personnels, ceux du compositeur ou ceux de l'auditeur, était une
vue un peu trop étroite, une conséquence annexe plus qu'autre chose, et un
épisode historique qui s'est depuis longtemps achevé, a 1'insu, malheureusement,
d'une partie importante du public. C'est au réel sonore que la musique a affaire
depuis Debussy et Varese.

S.: Qu'entendez-vous par nature et réel ?

F.-B.M. : J'entends d'abord le rapport entre mes sens et ce quil y a autour.
J'entends le monde acoustique en général, y compris celui qui est fait par
I'homme. C'est « naturel », au sens out c'est donné - que ce soit le chant des
oiseaux, le bruit de la mer ou ceux des machines. On les recoit et on se crée des
objets acoustiques par le rapport entre ce qui est donné et la conscience. C'est
cela que j'appelle la nature, dans une perspective phénoménologique.

S..: Etlabeauté?

F.-B.M. : Si la musique n'était qu'une certaine fagon de vivre les sons, s'il suffisait
d'ouvrir ses oreilles, comme le disent parfois Pierre Schaeffer, John Cage et



d'autres, a ce moment-la il n'y aurait pas besoin de compositeurs, ni de musiciens.
Il suffirait d'entrer dans un monastere et de se mettre a I'écoute des sons. C'est un
style de vie qui est quand méme un peu utopique. C'est 1'utopie des années
soixante-dix. Pour ma part, je n'y ai jamais vraiment versé. J'ai toujours pensé
que, méme si la musique pouvait exister a 1'état brut et, qu'en effet, un certain
nombre de sons contenaient une musique virtuelle, il fallait quand méme un
révélateur. Le role du compositeur est de donner a entendre les choses. Beauté
est un vieux mot qu'on peut employer si I'on veut pour désigner ce qu'une
certaine conscience fait émerger de la perception ordinaire, puisqu'on procede
toujours par sélection. Méme si on se passe des compositeurs et des musiciens et
qu'on n'a plus affaire qu'a des gens aux oreilles alertes et extrémement attentives,
ils devront quand méme, ne pouvant étre attentifs vingt-quatre heures sur vingt-
quatre, sélectionner, c'est-a-dire composer, manifester des gofts, des
préférences, des valeurs et recréer des rapports. C'est la que Cage est utopique et
vide de sens, quand il affirme qu'on peut percevoir les sons pour eux-mémes,
indépendamment d'un rapport. C'est une vue abstraite et peu attrayante. Il y a
toujours un rapport, un intervalle. Cage est marqué par le puritanisme américain
de facon irrémédiable, avec ce que cela suppose de manque d'appétit et
d'abstinence. L'accueil souriant des choses n'a d'intérét que s'il y a un désir, une
envie. S'il n'y a pas de désir, c'est une indifférence terne. Et I'imprévu n'apporte
alors aucune véritable jouissance. Ce dernier terme manque au vocabulaire de
Cage, qui me parait trop soucieux de préserver la virginité de son oreille. C'est
sans doute pourquoi la prédication : « Let come the sounds » a perdu a la longue
une grande part de sa séduction d'origine.

Je suis, moi aussi, prét a accueillir ou a dénicher la musique dans les endroits les
plus imprévus. J'ai utilisé des sons de cochons en rut, par exemple, dans Korwar,
non par provocation, mais pour l'intérét que cela représentait sur le plan
rythmique. Ecouter sans avoir de préjugés me parait excellent. Encore faut-il
vouloir en faire quelque chose et y prendre un vrai plaisir. C'est plus
authentique, me semble-t-il, que de substituer au désir un perpétuelle attente
neutre, et désorientée. Je suis donc tout a fait en porte-a-faux avec les cagiens qui
me reprochent d'étre attaché aux notions prétendument périmées d'oeuvre
musicale, et d'organisation du temps, tandis que les héritiers du sérialisme
admettent difficilement ma démarche qui consiste a extraire la musique du réel
au lieu de la batir comme une combinatoire selon des lois internes. Je suis donc
un peu hérétique par rapport aux deux vieilles « avant-gardes », sans étre
aucunement tenté par l'encore plus vieillot « néo-romantisme ».

S. : Pour un compositeur actuel, tout est permis ?



F.-B.M. : Oui, c'est cela qui est tres difficile et angoissant pour les compositeurs
qui sont préts a se réfugier derriére les regles les plus arbitraires ou les plus
académiques ; d'ott le retour a une musique tonale quelquefois. On ne sait plus
quoi faire de cette liberté. Il faut pourtant se donner ses propres régles, sans faire
de retour en arriére. Mais on peut extraire certaines de ces régles de la
connaissance du réel sonore, et de la nature de I'esprit.

S.: Pourquoi des titres mythologiques pour certaines de vos oeuvres comme
Kassandra, Danaé ?

F.-B.M. Pour vous répondre, il faut remonter aux liens entre nature et mythe.
Une des grandes lois de toute musique est la dialectique entre l'ordre et le
désordre. Il arrive qu'on trouve l'ordre tout fait dans ce qu'on appelle la nature.
Mais ce qui est intéressant dans les sons « naturels » est 'équilibre qu'on y trouve
entre ordre, et désordre, aussi bien sur le plan de la forme que dans le détail du
matériau. Par exemple, un orage est une grande forme temporelle qui a sa
logique propre, tout en étant imprévisible. Il n'y a pas deux orages identiques,
méme s'il y a toujours la phase lointaine et seche et enfin l'arrivée de la pluie.
C'est une sorte de drame qui a ses lois. Les vagues de la mer ont aussi un rythme
a la fois régulier et irrégulier. Cette dialectique de I'ordre et du désordre doit se
retrouver dans une musique, si on veut qu'elle intéresse. On ne peut pas faire
une musique qui soit totalement anarchique, imprévisible, asymétrique, ni
totalement ordonnée, rabacheuse. Dans les deux cas, c'est l'ennui. Ce qui
m'intéresse dans la nature, c'est de trouver des modeles de cette dialectique entre
ordre et désordre. Des titres tels qu'Andromeéde, Kassandra, Danaé, refletent
I'importance du mythe, non pas comme tradition liée a une culture historique,
grecque ou autre, mais comme expression directe et spontanée de la nature dans
l'imaginaire. Le mythique est une grande source pour moi. Il y a des archétypes
musicaux, des images mythiques universelles que le musicien doit prendre en
compte, car elles lui sont données, et l'impact de sa musique en dépend. J'ai
essayé de montrer dans Musique, mythe, nature que le contenu mythique de la
musique est trés proche du monde animal puisque c'est une fonction du cerveau
des vertébrés en général. Les oiseaux ont des procédés de variations musicales
proches des procédés humains, parce que leur systéme nerveux central produit
des phénomeénes semblables aux notres. Le mythe est producteur de lieux
communs naturels, mais il ne faut pas confondre les lieux communs et les clichés.
Les lieux communs sont les formes privilégiées que produit limagination
humaine, et les clichés en sont l'exploitation automatique et routiniere. La
tragédie classique vivait de lieux communs, mais les grandes ceuvres de
Shakespeare ou de Corneille ne tombent jamais dans le cliché. Elles donnent



l'impression de découvrir pour la premiere fois ces choses archiconnues depuis le
début de I'humanité. En musique, il y a un peu 'équivalent. Mais il est difficile de
déterminer quels sont les archétypes musicaux. On en connait quelques-uns liés a
notre physiologie musculaire, respiratoire, ou a notre neurobiologie. Mais rien
n'est imposé au musicien. Il peut utiliser ces lieux communs ou au contraire les
éviter ; mais il ne doit pas les ignorer. J'ai choisi, quant a moi, de les inventorier
et, dans mes ceuvres dont le titre est mythologique, j'ai essayé de laisser émerger
ces lieux communs de l'inconscient universel,

S. : Etes-vous croyant ?

F.-B.M. : Je crois a la musique. Je crois que la musique assume une partie des
fonctions que la religion remplit chez certains ou remplissait pour la plupart des
gens autrefois. Elle exerce cette fonction d'interrogation sur le monde et de mise
en ceuvre, non seulement des qualités intellectuelles, mais de tout ce qui fait
l'esprit et la personnalité humaine, y compris la trés importante composante
physique, corporelle. En ce sens, la catégorie du sacré m'intéresse, mais elle n'a
rien a voir avec la religion en tant qu'institution sociale. Elle se passe méme de
lidée de Dieu. C'est simplement - et c'est cela qui me passionne - la recherche de
lois universelles a travers la musique. Cette recherche peut se faire a travers les
éléments de la nature et les éléments sensoriels, un peu comme le faisaient les
peintres a 1'époque de Léonard de Vinci, qui regardaient un mur jusqu'a ce que la
fascination fasse émerger les images inconscientes a travers les lignes brouillées.
C'est une méthode praticable pour les sons. On peut se laisser hypnotiser, par
exemple dans des endroits extrémement bruyants, et dans cet état de conscience
particuliere, des phénomenes sonores remarquables peuvent émerger, dont
toute la difficulté est ensuite, de les récupérer et les fixer. A mi-chemin entre ce
qui donné par la perception et ce qui est imaginé, il y a la une méthode d'acces
possible pour faire émerger ces archétypes mythiques. Cette méthode est
d'ailleurs risquée : on 1'a bien vu avec Rimbaud et le Surréalisme dans le domaine
poétique. Il faut 'exercer sous le contréle d'un métier solide, et d'un sens critique
vigilant, sans lesquels on risquerait de sacraliser le pur bafouillage. Mais dans la
confusion des valeurs culturelles qui régne aujourdhui, c'est un possible fil
d'Ariane. De la retraite du Minotaure au soleil de Crete, la musique tatonne. Les
archétypes et les sensations lui livrent quelques formes entre lesquelles elle
cherche des liens, comme le discours mythologique en cherche entre les
hallucinations. Les Grecs disaient cela en quatre mots : « Montée, descente, route
unique ».
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