
La musique égale du mythe

Silences : Pourquoi La Traversée de l'Afrique ? 

François-Bernard Mâche : Marie-Noël Rio qui jouera elle-même dans la pièce, a 
découvert le texte d'Eugène Savitzkaya, et a persuadé Pierre Barrat, le metteur 
en scène, de son intérêt. Je me suis moi-même rattaché à ce projet il y a environ 
un mois et, n'en étant pas l'initiateur, j'y interviens donc, à mon sens, un peu 
comme un décorateur. Il y a trois façons principales d'associer la musique et le 
théâtre : l'opéra, tragédie ou drame mis en musique ; le théâtre musical, qui 
donne la musique en spectacle ; et une troisième association que je n'ai jamais 
pratiquée, et qui pour cela même m'intéresse, la musique de scène. C'est un 
travail de décor sonore. Dans la musique de scène, il ne s'agit pas de représenter 
les sentiments de personnages, mais de communiquer le sens de la 
représentation. La musique de scène est pour moi ce sens caché de ce qui se dit, 
et de ce qui se joue sur scène. C'est l'au-delà des mots et des gestes. Alors que 
dans l'opéra, la musique a surtout la fonction de révélateur des sentiments 
cachés, et non pas du sens de l'action. Je vais donc faire une musique de scène qui 
sera comme une voix off révélant les motivations secrètes de ce qui se passe, ou 
commentant à distance. 

S : S'agit-il d'illustrer le texte .? 

F.-B.M. : Non, pas du tout. Mais il y a quand même un rapport. Des adolescents 
rêvent de l'Afrique : la musique représentera un peu cette Afrique mythique, et 
en même temps la raison pour laquelle ils rêvent. 
Selon Marie-Noël Rio, c'est la toute-puissance de la mère qui est en cause. Elle 
représentera elle-même ce personnage de la mère qui ne dit rien mais qui est 
toujours là. Les adolescents essaient de la fuir et de la retrouver dans cette 
traversée d'une Afrique imaginaire. 

S. : Avez-vous essayé de recréer un sens nouveau par rapport au contenu 
esthétique ? 

F.-B.M. : Ce livre, tel que je le lis, est extrêmement sentimental. On pleure à 
toutes les pages, on se croirait à l'époque préromantique. C'est là une de ses 
originalités. Il s'ajoute à tous les indices qui montrent que nous sommes à la veille 
d'un retour en force du monde affectif, après des années d'intellectualisme. Ma 



musique ne sera pas l'expression de ce sentiment un peu larmoyant, mais celle de 
l'ordre, de la contrainte à laquelle les personnages sont soumis et tentent 
d'échapper par l'imaginaire. Elle sera encore plus l'adversaire des personnages 
que leur face cachée. Ce sera une musique stricte, correspondant en même temps 
à ce besoin de rigueur dont les gens ont besoin, puisqu'il n'y a rien de plus 
pénible, pour les enfants, que la liberté. 
J'utiliserai un synthétiseur tout à fait nouveau, dont je me servirai aussi pour une 
prochaine création au mois de novembre à Radio-France. Il permet des 
habillages instrumentaux différents, imite à la perfection une dizaine 
d'instruments de l'orchestre et peut mettre en mémoire n'importe quel timbre, 
comme des bruits de la nature ou des instruments exotiques. 
Huit jours de travail intensif en répétition avec les comédiens tenteront de faire 
du sur-mesure, puisqu'il ne s'agira pas d'une musique improvisée mais d'une 
musique constamment adaptée à l'évolution du travail scénique. Il s'agit d'inter-
séquences, dans une succession de tableaux bien fixés, extraits du roman. Ce type 
de construction est caractéristique de toutes les musiques de scène, au moins 
depuis Purcell. 
Quand le texte évoque des sons, par exemple : « nous entendîmes un chant qui 
nous fit pleurer », il est inutile de les faire entendre, car l'imagination leur prêtera 
une intensité beaucoup plus grande. Mon travail n'est pas d'illustrer le texte mais 
de le compléter. D'ailleurs il ne s'agit pas pour moi d'être littéral. Non pas que 
j'aie peur de la littéralité, puisqu'il m'est arrivé de la pratiquer, mais là, une 
distance est nécessaire, à cause de la fonction attribuée à cette musique qui est 
d'être en quelque sorte la présence du Surmoi. 

S. : Vous avez dit : « Je cherche dans la musique quelque chose qui soit une 
expression immédiate, quelque chose qui touche les niveaux inconscients de la 
personnalité ». 

F.-B.M. : La musique, toutes les musiques, touchent les niveaux profonds de la 
personnalité. La mienne est particulière en ceci qu'elle est sensible au monde 
extérieur des sons. Mais ici je prendrai une démarche étrangère à celle que j'ai 
souvent pratiquée jusqu'à maintenant. Je ne m'adresserai pas aux éléments 
sensoriels du texte pour les exploiter musicalement. Cela ne veut pas dire que je 
n'en utiliserai pas d'autres, transposés. Je prends ce travail un peu comme celui 
du cinéaste. Une très bonne musique de film ne fait pas double emploi avec la 
bande-son, mais elle entretient avec celle-ci un rapport complémentaire 
intéressant. C'est ainsi que je procéderai par rapport à ce qu'il y aura sur scène : la 
musique du groupe Accroche-note sera une musique d'allure improvisée, avec 
tous les éléments de spontanéité du jazz. La mienne, à l'arrière-plan, comme un 



décor récurrent, sera une musique imperturbable et contraignante. Cela 
m'amuse aujourd'hui plus que de me risquer dans une tentative du genre opéra. 
Beaucoup de musiciens cèdent à cette tentation. Et pourtant la plupart des 
compositeurs, aujourd'hui, sont d'accord pour dire que l'opéra est un genre mort 
et qu'on ne peut faire que des anti-opéra, comme Berio dans l'oeuvre qu'il a 
appelée par dérision Opera ou comme Kagel dans Staadtheater. 
Le genre du théâtre musical auquel on a reproché, à tort, d'être mal défini - et 
auquel j'ai un peu contribué - met la musique en spectacle, la montre sur scène. 
Le spectaculaire de la musique passe au premier plan et peut donner des 
créations très riches. Malheureusement on n'accorde pas aux rares troupes qui se 
consacrent assidûment au théâtre musical, comme celle de l'Atelier lyrique du 
Rhin, tous les moyens nécessaires à leur projet. 

 S. : Êtes-vous un prophète de l'universalité ?  

F.-B.M. : Au XXème siècle, une caractéristique assez large de la musique - et pas 
seulement de la mienne - est de se donner non pas comme devant réaliser l'idéal 
humaniste de la communication entre les hommes, mais comme devant 
retrouver la fonction que la musique avait plus anciennement: le sacré, c'est-à-
dire une interrogation sur l'Univers et pas seulement sur le psychologique ou le 
social. Je n'ai jamais dit que la musique ne provoquait pas de sentiment. Le sacré 
est d'ailleurs aussi un sentiment. Mais considérer la musique comme l'expression 
de sentiments personnels, ceux du compositeur ou ceux de l'auditeur, était une 
vue un peu trop étroite, une conséquence annexe plus qu'autre chose, et un 
épisode historique qui s'est depuis longtemps achevé, à l'insu, malheureusement, 
d'une partie importante du public. C'est au réel sonore que la musique a affaire 
depuis Debussy et Varèse. 
 S. : Qu'entendez-vous par nature et réel ? 

F.-B.M. : J'entends d'abord le rapport entre mes sens et ce qu'il y a autour. 
J'entends le monde acoustique en général, y compris celui qui est fait par 
l'homme. C'est « naturel », au sens où c'est donné - que ce soit le chant des 
oiseaux, le bruit de la mer ou ceux des machines. On les reçoit et on se crée des 
objets acoustiques par le rapport entre ce qui est donné et la conscience. C'est 
cela que j'appelle la nature, dans une perspective phénoménologique. 

 S. .: Et la beauté ? 

F.-B.M. : Si la musique n'était qu'une certaine façon de vivre les sons, s'il suffisait 
d'ouvrir ses oreilles, comme le disent parfois Pierre Schaeffer, John Cage et 



d'autres, à ce moment-là il n'y aurait pas besoin de compositeurs, ni de musiciens. 
Il suffirait d'entrer dans un monastère et de se mettre à l'écoute des sons. C'est un 
style de vie qui est quand même un peu utopique. C'est l'utopie des années 
soixante-dix. Pour ma part, je n'y ai jamais vraiment versé. J'ai toujours pensé 
que, même si la musique pouvait exister à l'état brut et, qu'en effet, un certain 
nombre de sons contenaient une musique virtuelle, il fallait quand même un 
révélateur. Le rôle du compositeur est de donner à entendre les choses. Beauté 
est un vieux mot qu'on peut employer si l'on veut pour désigner ce qu'une 
certaine conscience fait émerger de la perception ordinaire, puisqu'on procède 
toujours par sélection. Même si on se passe des compositeurs et des musiciens et 
qu'on n'a plus affaire qu'à des gens aux oreilles alertes et extrêmement attentives, 
ils devront quand même, ne pouvant être attentifs vingt-quatre heures sur vingt-
quatre, sélectionner, c'est-à-dire composer, manifester des goûts, des 
préférences, des valeurs et recréer des rapports. C'est là que Cage est utopique et 
vide de sens, quand il affirme qu'on peut percevoir les sons pour eux-mêmes, 
indépendamment d'un rapport. C'est une vue abstraite et peu attrayante. Il y a 
toujours un rapport, un intervalle. Cage est marqué par le puritanisme américain 
de façon irrémédiable, avec ce que cela suppose de manque d'appétit et 
d'abstinence. L'accueil souriant des choses n'a d'intérêt que s'il y a un désir, une 
envie. S'il n'y a pas de désir, c'est une indifférence terne. Et l'imprévu n'apporte 
alors aucune véritable jouissance. Ce dernier terme manque au vocabulaire de 
Cage, qui me paraît trop soucieux de préserver la virginité de son oreille. C'est 
sans doute pourquoi la prédication : « Let come the sounds » a perdu à la longue 
une grande part de sa séduction d'origine. 
Je suis, moi aussi, prêt à accueillir ou à dénicher la musique dans les endroits les 
plus imprévus. J'ai utilisé des sons de cochons en rut, par exemple, dans Korwar, 
non par provocation, mais pour l'intérêt que cela représentait sur le plan 
rythmique. Écouter sans avoir de préjugés me paraît excellent. Encore faut-il 
vouloir en faire quelque chose et y prendre un vrai plaisir. C'est plus 
authentique, me semble-t-il, que de substituer au désir un perpétuelle attente 
neutre, et désorientée. Je suis donc tout à fait en porte-à-faux avec les cagiens qui 
me reprochent d'être attaché aux notions prétendument périmées d'oeuvre 
musicale, et d'organisation du temps, tandis que les héritiers du sérialisme 
admettent difficilement ma démarche qui consiste à extraire la musique du réel 
au lieu de la bâtir comme une combinatoire selon des lois internes. Je suis donc 
un peu hérétique par rapport aux deux vieilles « avant-gardes », sans être 
aucunement tenté par l'encore plus vieillo t « néo-romantisme ». 

. 
 S. : Pour un compositeur actuel, tout est permis ? 



F.-B.M. : Oui, c'est cela qui est très difficile et angoissant pour les compositeurs 
qui sont prêts à se réfugier derrière les règles les plus arbitraires ou les plus 
académiques ; d'où le retour à une musique tonale quelquefois. On ne sait plus 
quoi faire de cette liberté. Il faut pourtant se donner ses propres règles, sans faire 
de retour en arrière. Mais on peut extraire certaines de ces règles de la 
connaissance du réel sonore, et de la nature de l'esprit. 

 S.: Pourquoi des titres mythologiques pour certaines de vos oeuvres comme 
Kassandra, Danaé ? 

. 
F.-B.M. Pour vous répondre, il faut remonter aux liens entre nature et mythe. 
Une des grandes lois de toute musique est la dialectique entre l'ordre et le 
désordre. Il arrive qu'on trouve l'ordre tout  fait dans ce qu'on appelle la nature. 
Mais ce qui est intéressant dans les sons « naturels » est l'équilibre qu'on y trouve 
entre ordre, et désordre, aussi bien sur le plan de la forme que dans le détail du 
matériau. Par exemple, un orage est une grande forme temporelle qui a sa 
logique propre, tout en étant imprévisible. Il n'y a pas deux orages identiques, 
même s'il y a toujours la phase lointaine et sèche et enfin l'arrivée de la pluie. 
C'est une sorte de drame qui a ses lois. Les vagues de la mer ont aussi un rythme 
à la fois régulier et irrégulier. Cette dialectique de l'ordre et du désordre doit se 
retrouver dans une musique, si on veut qu'elle intéresse. On ne peut pas faire 
une musique qui soit totalement anarchique, imprévisible, asymétrique, ni 
totalement ordonnée, rabâcheuse. Dans les deux cas, c'est l'ennui. Ce qui 
m'intéresse dans la nature, c'est de trouver des modèles de cette dialectique entre 
ordre et désordre. Des titres tels qu'Andromède, Kassandra, Danaé, reflètent 
l'importance du mythe, non pas comme tradition liée à une culture historique, 
grecque ou autre, mais comme expression directe et spontanée de la nature dans 
l'imaginaire. Le mythique est une grande source pour moi. Il y a des archétypes 
musicaux, des images mythiques universelles que le musicien doit prendre en 
compte, car elles lui sont données, et l'impact de sa musique en dépend. J'ai 
essayé de montrer dans Musique, mythe, nature que le contenu mythique de la 
musique est très proche du monde animal puisque c'est une fonction du cerveau 
des vertébrés en général. Les oiseaux ont des procédés de variations musicales 
proches des procédés humains, parce que leur système nerveux central produit 
des phénomènes semblables aux nôtres. Le mythe est producteur de lieux 
communs naturels, mais il ne faut pas confondre les lieux communs et les clichés. 
Les lieux communs sont les formes privilégiées que produit l'imagination 
humaine, et les clichés en sont l'exploitation automatique et routinière. La 
tragédie classique vivait de lieux communs, mais les grandes œuvres de 
Shakespeare ou de Corneille ne tombent jamais dans le cliché. Elles donnent 



l'impression de découvrir pour la première fois ces choses archiconnues depuis le 
début de l'humanité. En musique, il y a un peu l'équivalent. Mais il est difficile de 
déterminer quels sont les archétypes musicaux. On en connaît quelques-uns liés à 
notre physiologie musculaire, respiratoire, ou à notre neurobiologie. Mais rien 
n'est imposé au musicien. Il peut utiliser ces lieux communs ou au contraire les 
éviter ; mais il ne doit pas les ignorer. J'ai choisi, quant à moi, de les inventorier 
et, dans mes œuvres dont le titre est mythologique, j'ai essayé de laisser émerger 
ces lieux communs de l'inconscient universel, 

 S. : Êtes-vous croyant ? 

F.-B.M. : Je crois à la musique. Je crois que la musique assume une partie des 
fonctions que la religion remplit chez certains ou remplissait pour la plupart des 
gens autrefois. Elle exerce cette fonction d'interrogation sur le monde et de mise 
en œuvre, non seulement des qualités intellectuelles, mais de tout ce qui fait 
l'esprit et la personnalité humaine, y compris la très importante composante 
physique, corporelle. En ce sens, la catégorie du sacré m'intéresse, mais elle n'a 
rien à voir avec la religion en tant qu'institution sociale. Elle se passe même de 
l'idée de Dieu. C'est simplement - et c'est cela qui me passionne - la recherche de 
lois universelles à travers la musique. Cette recherche peut se faire à travers les 
éléments de la nature et les éléments sensoriels, un peu comme le faisaient les 
peintres à l'époque de Léonard de Vinci, qui regardaient un mur jusqu'à ce que la 
fascination fasse émerger les images inconscientes à travers les lignes brouillées. 
C'est une méthode praticable pour les sons. On peut se laisser hypnotiser, par 
exemple dans des endroits extrêmement bruyants, et dans cet état de conscience 
particulière, des phénomènes sonores remarquables peuvent émerger, dont 
toute la difficulté est ensuite, de les récupérer et les fixer. A mi-chemin entre ce 
qui donné par la perception et ce qui est imaginé, il y a là une méthode d'accès 
possible pour faire émerger ces archétypes mythiques. Cette méthode est 
d'ailleurs risquée : on l'a bien vu avec Rimbaud et le Surréalisme dans le domaine 
poétique. Il faut l'exercer sous le contrôle d'un métier solide, et d'un sens critique 
vigilant, sans lesquels on  risquerait de sacraliser le pur bafouillage. Mais dans la 
confusion des valeurs culturelles qui règne aujourd'hui, c'est un possible fil 
d'Ariane. De la retraite du Minotaure au soleil de Crète, la musique tâtonne. Les 
archétypes et les sensations lui livrent quelques formes entre lesquelles elle 
cherche des liens, comme le discours mythologique en cherche entre les 
hallucinations. Les Grecs disaient cela en quatre mots : « Montée, descente, route 
unique ». 



entretien du 31 mai 1985 avec Élisabeth Adam
Silences n° 1, septembre 1985, p. 143-148.


