Témoignage sur Bartok, entretien avec Jean Gergely

- J.G.Votre livre, que japprécie beaucoup, témoigne de vos préoccupations
orientées principalement vers les moyens expressifs ou, si l'on veut, le langage
passé et présent de la musique. Il serait intéressant d'en discuter, en ce qui
concerne Bartok.

- F-B.M. Ce qui me touche particulierement .en Bartdk, c'est son ouverture totale
sur le monde réel, chose tres rare a son époque.

- Vous voulez dire qu'il était témoin de son temps, et pas seulement en musique.

- F-B.M. 1l se situe a l'intérieur d'un systeme culturel précis et riche. C'est le cas,
par exemple, des musiciens viennois, a la méme époque. Mais avec Bartdk, on a
l'impression qu'il s'agit d'un retour, peut-étre a cause de sa conviction que le
paysan est resté plus proche de la nature. Il recherche quelque chose de
fondamental. C'est ce qui me touche, car les musiciens qui se sont inspirés du
folklore ont tous été diminués par cette influence, ils ne sont pas allés au fond des
lois de ces musiques qu'ils découvraient. Ce qui est intéressant chez Bartok, c'est
qu'il a pu dépasser completement les emprunts et aller jusqu'au fond des lois
universelles, c'est-a-dire qu'il a découvert un horizon musical qui a fait paraitre
provinciale la musique européenne savante, celle-ci n'étant plus qu'une province
du monde musical.

- Vous pensez donc que la musique populaire était un prétexte, mais en méme
temps une porte vers un nouvel horizon.

- F-B.M. 1l recherchait un peu le mythe du bon sauvage. C'était peut-étre un peu
naif, mais il a trouvé beaucoup plus : une legon de relativité tres importante. C'est
en cela qu'il est, pour moi, dans la filiation de Debussy, car c'était ce que celui-ci
avait trouvé le premier, probablement, avec les musiques asiatiques.

- En quoi la musique de Barték a-t-elle été un aboutissement, et en quoi a-t-elle
été un départ vers de nouveaux horizons ?

- F-B.M. C'est un aboutissement par tout l'aspect savant, par tout le coté qui est
pour moi, non pas mort, mais un peu tourné vers le passé

fugatos, .développements, constructions cycliques, entre autres, sont des
préoccupations formelles qui renvoient davantage au passé. Par ailleurs, sa
musique est tout a fait d'avenir, elle échappe a I'histoire car elle atteint le contact



direct avec un modéle sonore. Peut-étre est-ce que je lis Bartok a travers mes
propres soucis, mais enfin, je suis la pour cela. Une composition comme En Plein
Air est tout a fait au sommet de l'ceuvre de Bartdk, parce qu'il convient de faire
abstraction de tous les préjugés, de toutes les routines culturelles, pour fabriquer
une musique qui donne limpression d'‘étre spontanée, alors qu'elle est
extrémement concertée.

- Clest 1a, sans doute, que vous voyez son importance pour les générations
présentes et futures.

- F-B.M. Parfaitement, c'est une lecon d'indépendance d'esprit devant le matériau
sonore. J'ai cité Debussy, mais j'aurais pu dire Varése, car méme pour les
résultats sonores, j'ai été frappé, en écoutant Le Mandarin merveilleux : a certains
moments, on trouve une sorte de sculpture du son qui est déja proche de
Varese ; cette facon de tailler dans le son, de considérer le matériau sonore
comme quelque chose de résistant qu'il faut dompter, cette sorte de
volontarisme, cette véhémence de Bartdk, me le rendent trés précieux : les sons
ne sont pas pour lui d'abord des notes de musique, ils ne rentrent pas dans un
cadre précongu, dans une rationalité déja existante, mais il y a ce contact avec le
monde qui est a chaque fois nouveau, contact dans lequel il faudrait que 'homme
déchiffre sa voie. On trouve, d'une certaine facon, des formes héritées, et méme
des recettes d'école qu'il a modernisées, adaptées. S'il s'était limité a cela, il n'aurait
été qu'un Prokofiev, un musicien de seconde zone, alors que ce qui est trés
intéressant chez Bartdk, c'est qu'il invente le matériau et la fagon de l'utiliser dans
certaines compositions, dans les grandes ceuvres comme la Musique pour cordes,
percussion et célesta, ou la Sonate pour deux pianos et percussion, .et surtout En
Plein Air, que je place au sommet.

- D'aprés vous, quel serait 1'objet de cette attitude artistique que je n'hésite pas a
qualifier de révolutionnaire ?

- F-B.M. Clest tres difficile a dire. On ne peut pas expliquer I'apparition d'une
pensée originale, elle aurait fort bien pu ne pas exister. Je ne pense pas qu'il y ait
des lois qui aient rendu inévitable Barték. On ne peut que constater, il est
impossible d'expliquer. Apres coup, bien sfir, le nationalisme supposait que la
Hongrie tournait le dos a l'influence allemande, puisque son histoire la conduisait
a faire ce geste. Il se trouvait qu'au moment ou Barték parvenait a l'dge
dhomme, Debussy et Ravel offraient une sorte d'alternative en Europe. Cela a
dt 'encourager a faire une musique qui ne serait pas d'abord des notes et des
structures, une scolastique post-romantique, et a faire cet apprentissage de



I'écoute qu'il a appliquée aux matériels folkloriques ou naturels. Il n'a jamais fait
du Debussy ; il a en effet employé un chromatisme tout a fait étranger a 'esprit
de celui-ci, mais il existe une parenté dans la sensibilité, dans cette facon
d'entendre les sons comme pour la premiere fois.

- Bart6k lui-méme déclare dans une conférence donnée aux Etats-Unis qu'il utilise
le folklore musical parce qu'il le considére comme un phénomeéne naturel. Il veut
ramener la musique a des principes naturels et se place donc sur le méme plan
que Rameau.

- F-B.M. Oui, bien stir, mais a 'époque de Rameau, cela s'appliquait a autre chose :
ce qu'on appelait «nature», c'était la rationalité présente dans le monde. Au
vingtieme siécle, on a tendance a utiliser la notion de nature dans le sens inverse :
le foisonnement du réel qui échappe aux cadres préexistants. Pour Rameau,
parler de «nature», c'était montrer que tout était compréhensible et réductible a
des lois simples. Au vingtieme siecle, et pour Bartdk, c'est plutdt retrouver la
complexité du réel au-dela des schémas rationnels. C'est presque la démarche
inverse. On y trouve le méme souci, mais 'application a changé de sens.

- Je ne crois pas que cela ait été un processus conscient de sa part, mais il a
cherché dans le folklore quelque chose au-dela du réel. Bartdk était libre penseur
et rationaliste partout, sauf en musique. Ses ceuvres sont investies de
symbolisme rituel.

- F-B.M. C'est ce qu'on appelle le « sacré », a condition de ne pas en faire une
simple affaire de religion.

- C'est une musique non pas liturgique, mais chamanique. Quelles seraient selon
vous les forces qui poussent Barték a aller dans l'au-dela ? Est-ce par
considération humaine ou artistique ?

- F-B.M. C'est le probleme du vingtieme siecle : la guerre de 1914-1918 représente
la faillite d'un certain humanisme naif. Aussi bien en ce qui concerne la peinture
abstraite que pour des musiciens comme Stravinski, Varese ou Bartdk; c'est
précisément cette recherche du sacré donnée a l'art qui doit prendre la place
occupée jadis par la religion et en faire le lieu de l'inquiétude spirituelle de
I'homme.

- Cette tendance limite-t-elle ou enrichit-elle le langage musical ? J'appelle «
langage musical » I'ensemble des moyens expressifs.



- F-BM. Ce n'est pas cumulatif. Je veux dire que chaque compositeur doit
prendre un ensemble de moyens, les améliorer, mais, a sa mort, on n'ira pas plus
loin dans le méme sens.

- Mais a l'intérieur du langage, il y a ce qu'on appelle le style. Si le langage est
I'ensemble des moyens d'expression, le style en est la fréquence.

- F-B.M. Le style de Barték, comme celui de Varese, c'est cette sorte de colere
rentrée, celle qui a saisi les étres lucides devant le naufrage représenté par la
premiére guerre mondiale. Le vingtieme siecle a également donné naissance a la
révolte surréaliste. En Hongrie, c'est différent parce que les positions politiques
étaient autres. Le surréalisme a dégénéré en littérature, alors qu'il se voulait une
forme plus générale de réforme de la vie. Ce qu'on trouve chez Bartdk, c'est le
refus d'un certain vernis artistique au profit d'une expression tres véhémente.

- Pour moi, le langage est quantitativement constant : sl y a des dimensions
nouvelles d'un coté, des restrictions apparaissent de l'autre. Pour prendre un
exemple : la musique chinoise classique qui est, comme vous le savez,
homophone, connait mélodiquement des tournures qui n'ont pas été employées
par la musique européenne a la naissance de la polyphonie. Nous sommes
parvenus, au début du siecle, a I'enrichissement des éléments musicaux, grace a
l'accélération des moyens de communication et a l'invention du phonographe,
invention dont les suites étaient encore imprévisibles a la fin du siecle dernier. Au
début du vingtieme siécle, un compositeur se trouvait en présence d'éléments
infiniment plus grands et plus riches qu'aux époques antérieures. Pensez par
exemple qu'a 1'époque de Beethoven, on faisait de la musique savante, soit
symphonique, soit théatrale, mais également de la musique « légere », et il n'y
avait pas cette grande différence de style et de langage entre les différentes
apparitions sociologiques de la musique.

- F-B.M. Je ne pense pas que l'attitude de Bartdk ait été sur ce point différente de
celle des compositeurs de sa génération. Il a percu ce divorce définitif entre la
musique de divertissement et la musique savante, mais il n'a pas su le résoudre,
pas plus que Hindemith ou Stravinski. Dans une musique d'apparence facile telle
que les Danses roumaines, c'est plutdt Barték qui se limite qu'une musique
populaire qui s'éleve vers la complexité.

- Il cherche dans le folklore un élément limitatif, tout comme Schoénberg et son
école tentent de se limiter par la série.



- F-B.M. C'est retrouver des lois, alors que I'on vient de s'en libérer. C'est le cas de
presque tous les compositeurs, a I'exception de Varese, le seul qui ne se soit pas
retourné, mais cela au prix d'une certaine asphyxie : il n'a pas pu avoir une ceuvre
aussi abondante, aussi jaillissante que les autres, mais il est allé jusqu'au bout.

- Ce que vous dites est tres intéressant. Bartok a connu personnellement Varese,
ce dernier a d'ailleurs dirigé des ceuvres de Barték. C'est surtout dans la Sonate
pour deux pianos et percussion que je crois déceler un certain parallélisme.

- F-B.M. Il a pu y avoir influence dans les deux sens car Varése, avant méme de
quitter 1'Europe, dirigeait déja des ceuvres d'Europe Centrale. Il a trés bien pu
connaftre le Mandarin merveilleux, par exemple.

- Selon vous, quelles sont les ceuvres les plus importantes de Bartdk, celles dans
lesquelles il a pu s"'exprimer" le plus completement ?

- F-B.M. Mon choix ne sera guére original. Je croix qu'il existe une sorte de
consensus autour des principaux Quatuors : le Deuxiéme, le Troisieme, et surtout
le Quatrieme, ainsi qu'autour de la Musique pour cordes, percussion et célesta,
évidemment. Il est assez frappant de voir que c'est une des ceuvres les plus
populaires et que c'est en méme temps 1'une des meilleures. Il n'y a donc aucune
antinomie entre la difficulté d'une ceuvre et son succes.

- Aujourd'hui, les ceuvres de Barték ont fait un progres certain dans la conscience
musicale.

- F-B.M. 1l ne faut pas oublier la Sonate pour deux pianos et percussion, qui est
une merveille. Quel dommage qu'il 'ait réorchestrée a la fin de sa vie !

- Il ne I'a pas exactement orchestrée, il n'a fait qu'ajouter 1'orchestre.

- Oui, mais cela a un peu empaté l'ceuvre et il vaut mieux revenir a la version
d'origine.

- Peut-étre a-t-il fait des recherches, comme Stravinski avec Les Noces., en en
donnant deux versions différentes.

- Pour terminer, dans la musique de piano, je retiendrai certaines pieces du
Mikrokosmos, ainsi que la suite En Plein Air que je trouve merveilleuse.
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