Un jeune centenaire

Edgard Varese est né a Paris le 22 décembre 1883, mais c'est dans un village de
Bourgogne qu'il a été élevé par ses grands-parents tonneliers jusqu'a 1'dge de
neuf ans. Il suit alors ses parents a Turin, ot il passe les dix années suivantes. Son
peére ayant décidé d'en faire, comme lui, un ingénieur, ferme a clef la piece de la
maison ou se trouve le piano. La vocation musicale de Varese ne fait que grandir
apres son contact avec le Prélude a l'apres-midi d'un faune, de Debussy, et apres
une visite a I'Exposition Universelle de Paris en 1900, ot il découvre les musiques
traditionnelles de 1'Asie.

Varese est a Paris de 1903 a 1907, et c'est alors qu'il apprend son métier a la
Schola cantorum, aupres de d'Indy et de Roussel, et pendant quelques mois en
1906 au Conservatoire dans la classe de Widor. Sa personnalité est si forte que,
sans avoir presque composé, il figure le musicien d'avenir par excellence aupres
des artistes les plus novateurs : Picasso, Modigliani, Miré, Apollinaire.
Violemment hostile a toute protection qui lui rappellerait trop l'autorité
paternelle détestée, il insulte d'Indy, ainsi que Rodin, qui l'avait hébergé quelques
mois, et part pour Berlin en 1907. De cette date jusqu'a la guerre de 14 il a été un
lien important entre I'avant-garde de I'Europe Centrale et celle de Paris. Il semble
qu'l ait fait connaitre a Debussy certaines ceuvres de Schonberg, Webern et
Barték. Romain Rolland voit en lui lincarnation de son personnage Jean-
Christophe, au moment méme ot1 il en imagine la biographie.

Toutes les ceuvres de Varese écrites avant 1921 ont été perdues ou
volontairement détruites, méme Bourgogne, que Richard Strauss avait fait jouer
a Berlin en 1910, dans un concert retentissant. La seule exception, une mélodie de
Verlaine gauchement mise en musique en 1906, montre que Varése subissait
l'influence de Debussy, autant que celles de Busoni et de Strauss.

Réformé par 'armée, Varése émigre en 1915 vers les Etats-Unis, attiré apres tant
d'autres par leur image de liberté et de dynamisme. Mais la comme en Europe,
Varese va se heurter a l'incompréhension et a la misere. En 1921 la partition
d'Amériques est terminée. Ce projectile sonore, qui n'éclatera qu'en 1926 a
Philadelphie, est aussi étranger aux avant-gardes reconnues de l‘époque
(Schonberg, Prokofiev etc.) qu'a toute tradition européenne. C'est I'image de tous
les territoires encore a découvrir par I'humanité, mais elle est reque comme un
fragment extraterrestre s'abattant sur notre planete. Toute 1'ccuvre de Varese
désormais, pendant 40 ans, développera le méme geste de défi grandiose, et
produira généralement le méme effet révolutionnaire, sans que Varese s'écarte
d'un pas de la route qu'il s'est tracée, méme si elle doit traverser de longs déserts.



En 1955 il déclare : « Il n'y a pas de génie méconnu. Tous ceux qui avaient
quelque chose a dire ont été reconnus. Si vite et si bien reconnus que, presque
toujours, on a essayé de les étouffer ». En attendant, Varese déploie une intense
activité artistique et sociale. Fondateur de la Guilde des Compositeurs, il dirige, il
anime des cheeurs, il fait connaftre la jeune musique, frangaise en particulier, il
conjugue action politique et esthétique pour ouvrir les voies d'un monde
nouveau. Nul n'a été plus progressiste que le Varese de ces années 20, hanté par
lI'image de la spirale.

Des lors Varese ne se renouvelle pas, il s'approfondit. Il est parti du Sacre du
Printemps de Stravinsky pour se créer un matériau et des lois d'organisation que
lui seul a imaginés. En pleine période néoclassique, au lieu de cultiver comme
tant d'autres des traditions distinguées et vieillottes, il avance seul. Il crée une
musique essentiellement charnelle, d'un effet puissamment physique. Les soucis
d'expression, de développement, passent au second plan. La musique de Varese
ne raconte pas une histoire, elle étreint le son comme une présence matérielle,
dans l'instant, et le sculpte avec violence. En ce sens il est un héritier de Debussy
également, mais avec un tout autre monde de sonorités. Varese a passionnément
voulu n'étre le fils de personne, et a répété sa vie durant le geste parricide et
libérateur qui le hantait. L'agressivité de sa musique est génante parce qu'elle est
authentique, et révélatrice de toute I'époque de 'entre-deux guerres. Il faut étre
fort pour affronter ce cataclysme féroce et exaltant. Mais au-dela de cette férocité
qui renoue avec des attitudes primordiales de 'humanité, on découvre des plages
méditatives et parfois, au sein du désespoir de Déserts, comme une tendresse
secrete.

Varese a révé une alchimie sonore a la fois "énorme et raffinée", imaginant, on l'a
depuis longtemps observé, la musique électroacoustique sans pouvoir la réaliser
faute d'appareillage, a I'exception du Poeme électronique de 1958. Encore I'ceuvre
est-elle plus essentiellement poétique que typiquement électronique. Il a révé,
bien avant Stockhausen et Xenakis, d'une symphonie englobant le monde entier
sur les ondes hertziennes, quand on compare son ceuvre a celle d'autres grands
musiciens de sa génération, comme Schonberg ou Bartdk, on a le sentiment que
lui seul a liquidé la nostalgie de quatre siecles d’humanisme européen, et su
entrer sans trembler dans un autre type de grandeur, une grandeur dont
I'homme est le témoin mais non plus l'unique mesure.

Varese a connu un peu trop tard la reconnaissance qu'il réclamait et méritait
depuis 1920. Il en était amerement conscient quand je l'ai rencontré en 1958.
Aujourd'hui, 18 ans apres sa mort, la situation marginale a laquelle on a voulu le
réduire n'est plus qu'un souvenir. Varese est la référence centrale des recherches
de toute la jeune génération sur l'acoustique musicale; tandis que toutes les
grammaires, tonales ou atonales trahissent uni égale vétusté, sa musique, écrite



depuis plus de soixante ans, parait encore toute neuve.
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