13 – « Kassandra »

Bruno Serrou : Un an après Da capo, vous donnez une œuvre d’inspiration grecque, Kassandra, titre que reprendra Xenakis, œuvre avec laquelle vous remportez le Prix Italia. Que représentait pour vous une telle récompense ?

François-Bernard Mâche : Kassandra m’a été commandée par Radio France en vue du Prix Italia, destiné à une œuvre radiophonique. Ce terme peut s’appliquer à des réalisations allant du théâtre parlé jusqu’à une page de musique pure, mais toujours avec un élément destiné à des gens qui ne voient pas l’œuvre exécutée. Ce concours a été pour moi l’occasion de mélanger un « cinéma pour l’oreille » avec une écriture instrumentale plus familière. Je pense avoir remporté le prix parce que l’œuvre que j’ai écrite représentait une synthèse entre le monde du bruitage et celui de la musique, sans qu’il y ait de canevas dramatique explicite. La pièce débute sur un orage que j’ai enregistré en Ile-de-France. Cet orage déclenche une pluie, qui se métamorphose en un bruit de ruisseau enregistré en Bretagne autour duquel se déploie des sons de grenouilles captés à Java. Et tout cela, peu à peu, évolue en sonorités instrumentales. Il se trouve donc dans cette pièce une continuité à la fois dans le récit imaginaire, dans la nature des sons et dans leur organisation, passant de façon assez douce du bruitage pur vers la musique pure. Je considère aujourd’hui le fait de combiner des enregistrements réalisés dans diverses régions du globe et à des moments différents peut évoquer l’art du paysage tel que l’ont pratiqué les peintres anciens, avec leurs carnets de croquis où ils dessinaient un élément vu à un endroit, qu’ils intégraient ensuite dans une composition picturale composite. J’ai donc conçu des paysages sonores composites, nés de la volonté de respecter l’élément utilisé tout en l’organisant de façon volontaire. Je n’adhérais pas à l’exhortation cagienne de laisser le son être ce qu’il est. Pour ma part, je le laissais être ce qu’il est mais en l’encadrant et en lui manifestant mon amour par une mise en contexte très volontariste.

Bruno Serrou : Qu’est-ce qui différencie un batracien de Java d’une grenouille butinant un nénuphar d’Ile-de-France ?

François-Bernard Mâche : Ce ne sont pas les mêmes sons. Si le timbre d’un insecte indonésien forme un meilleur contraste avec le contexte européen dans lequel il sera intégré, je l’adopte sans me soucier de la géographie. Entre deux grenouilles, il peut y avoir des différences immenses. Certaines grenouilles pépient comme des oiseaux très aigus, d’autres poussent des hurlements de bœuf égorgé, d’autres encore, comme la grenouille banjo, font des petites notes pincées, etc. C’est extrêmement varié. Outre les animaux, j’ai intégré dans Kassandra des instruments médiévaux, des idiomes humains, notamment un grand duo parlé entre la langue amharique venue d’Ethiopie et du tibétain, la juxtaposition des deux symbolisant la paix et la guerre. La récitation tibétaine est paisible, et l’amharique déclame un éloge héroïque préparant à l’assaut. Musicalement, c’est aussi la superposition de deux tempi. Un autre passage chuchoté amalgamait basque, fidjien, géorgien et télougou. Cette dernière langue est parlée en Inde du sud par trente ou quarante millions de personnes.

Bruno Serrou : Pourquoi le titre Kassandra ?

François-Bernard Mâche : Ce titre est le reflet de ce que contient l’œuvre, l’affrontement entre l’Orient et l’Occident : l’héroïne troyenne Cassandre est l’une des victimes de l’envahisseur grec. La légende de Cassandre a en outre un aspect particulièrement émouvant en montrant qu’il ne sert à rien de prévoir l’avenir si l’on ne peut rien faire de cette prévision. Cassandre connaissait l’avenir mais elle était condamnée à ce que personne ne la croie, faute d’avoir été fidèle à la révélation apollinienne. Elle prêchait donc dans le désert, prévoyant son propre viol et sa mort, et annonçant inutilement des dangers inéluctables. Dans mes moments de pessimisme, je considère que le compositeur contemporain est une sorte de Cassandre, puisqu’il ne sert à rien d’innover et d’imaginer une musique de l’avenir à laquelle personne ne croit.

Bruno Serrou : Qu’est-ce qui permet aux auditeurs de Kassandra de comprendre votre message ? Est-ce l’utilisation des divers langages ?

François-Bernard Mâche : C’est en effet l’idée d’un langage incompréhensible qui, pourtant, est signifiant. J’utilise dans Kassandra de vraies langues avec de vrais textes, mais la façon dont je les présente fait que personne ne peut les comprendre.

Bruno Serrou : Est-ce une œuvre entièrement enregistrée ?

François-Bernard Mâche : Non, elle a été conçue à la fois pour la radio et pour le concert. L’Orchestre Philharmonique de Radio France en a donné la création sous la direction de Boris de Vinogradov. Il s’agit en fait d’une œuvre mixte, avec diffusion simultanée de la partie enregistrée. 
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